잡설 하나 0726

지금 너튜브를 보다가 재밌는 표현을 하나 알게 됐다.

제니퍼 로렌스가 어느 토크쇼에 나와 레전드 배우인 메릴 스트립과 사진 촬영(?) 중에 있었던 썰을 풀어 줬다.

자기들끼리 메릴 스트립을 GOAT라고 불렀다고 한다.

그걸 들은 메릴 스트립은 진짜 GOAT(염소)라고 생각하고 자신을 ‘올드 고트’라고 했다던가.

그런데 GOAT는 그런 뜻이 아니라 업계에서 Greatest of all time 의 약자라고 한다.

그러니까 아무에게나 하는 말이 아니라는 거지.

제니퍼 로렌스가 그걸 메릴 스트립에게 귓속말로 알려 주었다고.

미국이나 한국이나 줄임말이 대유행하는가 보다. 오늘 처음 알았다 GOAT!

너튜브가 때로는 새로운 정보를 이런 식으로 접하게 되는 창구가 될 수도 있구나.

[오늘의 한문장] 유럽 도시 기행 2

영웅은 탄생하는 게 아니다. 민중이 찾아내고 만든다. - P209

꽃길을 걸어 열반으로 가자

망할 놈의 예술을 한답시고 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 48
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

역시 알라딘 동지들의 놀이터인 북플이 최고다. 다른 분들처럼 나도 북플에 올라오는 책들을 그리고 다른 채널로는 인스타를 참고한다. 올라오는 피드에 자극을 받아 책을 사거나 빌리거나 한다. 잠시 잊고 있었는데 말년에 잘 나가기 시작한 찰스 부카우스키의 시집 <망할 놈의 예술을 한답시고>를 읽었다. 아마 중고 서점에 있었다면 사서 읽었을 텐데 어제 도서관에 갔다가 빌려서 읽기 시작했다.

그런데 이건 시집인가 아니면 노땅 백인 아자씨의 넋두리인가. 그리고 보니 소설가로 만난 부카우스키가 출발은 시인이었다고 한다. 어려서부터 별의별 일을 다 한 부카우스키는 끝내 버텨서 꽤 나이가 들어서 작가로 성공했다고 한다.

말년에 발표한 작품이라 그런지 몰라도, 자신이 늘 속여 넘기는데 성공한 죽음의 그림자가 곳곳에서 보인다고나 할까. 필멸의 존재인 인간이 피할 수 없는 죽음이란 숙명은 오히려 젊은이들이 더 두려워 하는 게 아닐까 싶다. 오히려 나이 든 이는 오랜 경험 덕분인지 담담하게 받아 들이기는 개뿔! 그럴 리가 있나 그래. 여전히 시간과 죽음을 속일 수만 있다면 기꺼이 부카우스키 아저씨는 그럴 것이다.

나는 무엇보다 아무렇지도 않게 술을 마시고, 경마장을 찾아 돈을 날리고 또 술집에서 드잡이질을 마다하지 않는 부카우스키의 뻔뻔함을 사랑하게 된 것 같다. 그런데 이런 작가로서의 찰스 부카우스키의 정체성을 만든 요소는 무엇일까? 가학적인 아버지 헨리의 폭력이었을까? 아니면 어려서부터 반강제로 독립해서 산전수전을 겪으면서 체험하게 된 세상과 경험이 훗날 그가 글을 쓰는 데 소재가 된 게 아닐까. 확실히 곧고 바르게 자란 문창과 엘리트 계급 출신의 작가들과는 변별력을 가지는 날것 그대로의 펄떡거림을 느낄 수가 있다.

부카우스키는 참 특이한 캐릭터인 게 예술, 특히 문학을 어떨 때는 개똥 같이 여기다가도 또 작가로서의 한계를 느끼고 타자기 앞에서 한 줄의 글도 쓰지 못하는 창작의 고통을 토로하기도 한다. 또 한 가지 그에게 배울 만한 점이, 아무 것도 하지 않으면 창작할 수 있는 공간과 시간이 없다며 불평 따위는 하지 말란다. 어쩌면 종이 한 장과 볼펜 한 자루만 있더라도 무언가를 쓰고 싶어서 환장하는 게 작가라는 존재여야 한다는 말을 고상한 방식 대신 거친 방식으로 내질르다는 생각이 들었다.

도박중독자 대선배 도끼 선생의 후배답게 부카우스키도 경마라는 도박에 대한 이야기가 빠지지 않는다. 경마장에서 오랫동안 돌아오지 않자, 사귀는 여자(?)는 그에게 전화를 걸어 다른 여자와 있지 않았냐고 따진다. 성난 그녀에게 부카우스키가 진실을 이야기해도 전혀 먹히지 않는다. 물론 상대방이 그런 오해를 살 만한 행동을 숱하게 해온 전과 때문이라는 점도 부인할 수 없다.

시인이자 작가로 성공한 다음에는 바로 그 점을 이용해서 여자들을 꾀기도 한다. 부카우스키는 그런 데 대해 전혀 부끄러움이 없었다. 어쩌면 자신의 오랜 고생에 대한 보상이라고 생각한 게 아닐까 싶기도 하고. 젊은이와 고속도로에서 얼토당토않은 레이싱을 하다가 자신이 목표한 지점보다 30km를 더 나가는 치기를 보여 주기도 한다. 아무리 자신이 유명하다고 하더라도, 불멸의 걸작을 남긴 세르반테스보다는 하수라는 점을 인정하기도 했던가. 자신의 한계를 뛰어 넘으려고 노력하기보다, 어쩌면 자신의 한계를 자각하는 게 더 중요한 일이 아닌가 싶기도 하다.

어제 부카우스키의 이 시집을 열심히 읽고 있는데 옆지기가 보더니, 감수성이 많다며 왜 생전 안 보는 시집을 다 보냐는 듯한 표정을 지어 보였다. 늙다리 영감탱이가 쓴 시집의 레알 콘텐츠를 봤다면 아마 그런 말은 하지 않았을 텐데 말이지. 어쨌든 나는 부카우스키의 지독한 뻔뻔함이 마음에 든다. 쟁여둔 부카우스키의 다른 책들도 읽어야지.

[뱀다리] 하도 이 작자가 궁금해서 너튜브의 도움을 받아 ‘마지막 리딩’이라는 타이틀을 보게 되었다. 세상에, 오디언스 앞에서 술을 벌컥벌컥 들이켜고 담배도 꼬나물고 뭐라고 하는 오디언스에게 쌍욕을 박는 장면에서는 정말. 또 다른 시퀀스에서는 리쿼 스토어에서 6병들이 맥주를 사면서 어느 손님에게 자신의 이름을 정확하게 “부카우스키”라고 발음하는 것도 들었다. 우리 미국인 친구 브랜던이 알려준 발음이 맞다는 걸 오늘에서야 내 귀로 확인하게 됐다. 어느 시 낭독의 밤(1972년)에 등장할 땐, 거의 록스타 수준의 환호를 받기도 하더라. 부카우스키는 진짜 기인이었다.

[100자평] 유럽 도시 기행 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

내가 왜 1편을 읽지 않았지? 빈을 필두로 한 4개 도시에 이야기가 매력적이다. 가본 곳에 대해서는 추억을, 가보지 못한 곳에 대해서는 가고 싶다는 생각이 들게 만들어 주는 책이다.

[오늘의 한문장] 줄리아 워츠의 뉴욕 스케치

이제는 가고 싶어도 가볼 엄두조차 내지 못하게 된 도시 뉴요쿠.

오늘 도서관에서 만난 줄리아 워츠의 뉴요쿠 생활기를 보면서 많은 생각이 들었다.

뉴요쿠에는 몇 번 가봤지만, 내가 파리에 가서 저 멀리서 에펠탑이 보일 때만큼의 염통의 두근거림은 전혀 느끼지 못했다. 그래도 구겐하임 뮤지엄은 정말... 뮤지엄 덕후답게 도보로 다가 갈수록 커지는 풍광에 그만 뻑이 갔더랬지.

영화 <브루클린으로 가는 마지막 비상구> 때문에 굳이 한 겨울에 추운 바람을 맞아 가며 브루클린 브릿지를 건너던 기억들... 미쳤지 미쳤어 그래.

뉴요쿠 복판에서 사케 댓병을 마시고 기절했던 기억들... 되돌아보니 그런 시절이 있었나 싶을 정도다.

그 시절에는 책에 지금만큼 애정을 갖지 않았던 터라, <스트랜드> 서점의 존재 따위는 아예 모르고 살았다네. 지금은 가보고 싶어도 가볼 수 없게 되었다. 그 시절에 줄리아 워츠 씨가 소개해 주는 뉴요쿠의 (독립)서점들의 존재를 알았다면 며칠이고 그렇게 서점 기행에 나섰을 텐데 말이다.

모든 건 다 지나간 뒤에 하게 되는 후회의 잔영일 뿐.

도서관에서 대출을 해주지 않는 책이라, 갈 때마다 야금야금 그렇게 읽어야 하는 책이다.

보충: 역사상 뉴욕인들이 재와 석탄을 재활용하기는 했어도, 1989년까지는 플라스틱이나 금속, 종이 등을전혀 재활용하지 않았다. 1989년이 되서야 뉴욕시에서 모든 집에 재활용 쓰레기통을 주고 일반 쓰레기와함께 수거하는 법을 통과시켰다. 전시에도 폭탄 제조를 위한 금속재활용은 각광받았지만 그밖에 다른물질들의 재활용은 각자 알아서 처리했다. 1970년대에 들어서야 대규모 재활용이라는 생각이 주목받으면서여러 마을과 도시들이 나름의 방식으로 이 문제를 다루었다. 결국 1989년 이후 재활용은 법적 의무가 되었다. - P52