[알라딘서재]총구는 늘 흔들렸다

총구는 늘 흔들렸다ｌ나의 북글

레삭매냐 l 2023-02-09 10:00

https://blog.aladin.co.kr/723405103/14335531

하얼빈 김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월 평점 :

지난여름부터 읽고 싶었지만 그러지 못하고 있던 책이 있었다. 김훈 작가의 <하얼빈>이었다. 아, 다른 책도 하나 있었지. 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>도. 전자는 사지 않았고, 후자는 사서 읽었다. <해방일지>는 이번 달궁 독서모임의 책이기도 해서, 다음달이 되기 전에 다시 한 번 읽을 계획이다. 김훈 작가의 책들은 개인적으로 정한 어떤 이유 때문에 사서 읽지는 않고, 빌려서 읽는다.

고등학교 시절 왜 이렇게 한국 근대사가 싫었는지 모르겠다. 결국 국사 시험을 망치고 말았다. 물론 어렵기도 했었지만. 이해하지 않고 무조건 외우다 보니 역사적 사건들 간의 상호작용을 몰랐고, 억지로 외운 것들을 쉽게 까먹기 마련이었다. 이번에 <하얼빈>을 읽으면서 한국 근대사를 다시 공부하게 되었다. 게다가 침략자 일본의 개항 이래 역사에 대해서도 관심을 가지다 보니 유기적 관계까지 아우르게 되었다. 그리고 너뷰트로 그전에 봐둔 러일전쟁에 대한 개관도 많은 도움이 되었다. 예를 들어 청일전투에서 일본군이 육전에서 결정적 승리를 거두었던 성환 전투에 대한 작가의 단상에서는 무릎을 쳤다. 이런 거지, 하고 말이다.

언제나 그렇지만 소설에 대한 감상을 말하기 전에 서설이 길었다. 역사적 사건에 기반한 소설 <하얼빈>은 두 가지 시선에서 출발한다. 하나는 메이지 유신을 성공시킨 조슈 번사 출신으로 조선 침략에 선봉에 서 있던 이토 히로부미 그리고 다른 캐릭터는 그를 사냥해야 하는 운명을 타고난 황해도 신천 출신의 대한의군 참모중장 안중근이다. 전혀 서로 다른 두 캐릭터의 심리를 오가며 서사를 이끌어 간다는 게 가능할까라는 독자의 의구심을 작가는 단박에 뽀개 버린다.

우선 이토는 철저하게 자국의 이해에서 조선 침략에 나섰다. 그는 을사늑약부터 시작해서 폭풍처럼 몰아치는 방식으로 조선의 국권을 침탈하는 선봉장이었다. 군대해산 후, 조선 팔도에서 일제에 대항하는 의병이 곳곳에서 일어서자 아무런 거리낌 없이 경찰과 군대를 동원해서 소요를 진압하고 민중을 학살했다. 메이지 유신이라는 폭압적 방식으로 근대화에 성공한 일본은 미개한 조선을 문명화시킨다는 자신들만의 논리를 구사했다. 그리고 청일전쟁과 러일전쟁에서 잇달아 승리하면서 소위 탈아시아해서 서구 열강과 어깨를 나란히 하겠다는 자신의 실력에 비해 과대망상에 가까운 헛된 꿈을 꾸기 시작했다. 그리고 이토는 무력이 아닌 도장으로 조선을 집어 삼킬 수 있다는 확신을 갖고 움직이고 있었다.

어이가 없었던 건, 이른바 국가 조선의 운영을 맡았던 사대부들이 이런 일본의 침탈에 대항하지 못하고 국운이 쇠락하는 왕조 국가에 더 이상 희망이 없다는 사실을 누구보다 빨리 깨닫고 앞장서서 친일에 나섰다는 점이다. 대대손손 누려온 지극의 복락을 연장하기 위해 그들은 양심이나 체면 혹은 배알도 없이 일제에 협력했다. 오히려 국가로부터 아무 것도 받은 것도 없이 항상 수탈만 당하던 백성들이 나서서 국권 회복을 위해 일제의 기관총 앞에 농장기로 무장하고 항거했다. 많이 보던 모습이 아니던가. 역사는 비극적으로 반복된다는 사실을 다시 한 번 목도할 수 있었다.

이렇게 소설의 한 축에 빌런 이토가 있었다면, 다른 한 축에는 그를 사냥해야 하는 포수 신천 출신 도마 안중근이 있었다. 19세에 교구 사제 빌렘에게 세례를 받은 안중근은 순흥 안씨 집안의 가장이었다. 어려서부터 리더십이 있었고 하는 식의 영웅 신화는 굳이 말할 필요가 없을 것 같다. 노루 사냥을 즐기던 그에게 총알은 한 발이면 충분했다. 서두에 등장하는 그의 사냥에 묘사는 결국 이어질 대사에 대한 명징한 암시다.

언제부터인지 모르겠으나, 안중근은 이토를 없애야겠다고 생각한다. 작가는 왜 그가 이토를 없애야겠다고 생각했는지에 대해 특별한 설명을 제공하지 않는다. 우리가 무언가를 해야 한다고 생각했다면 무엇이 방해를 한다고 하더라도 그래야 하는 것처럼, 주인공을 운명의 시간과 장소에 데려다 놓기 마련이다.

아, 순서가 좀 어긋나긴 했지만 이토는 근대화의 부산물인 시간에 국가 조선과 민중을 적용시키려고 했으나 실패했다는 언급이 등장한다. 어쩌면 서양 근대화의 기본은 노동을 측정할 수 있는 시간 그리고 물자와 사람을 이동시킬 수 있는 가장 유요한 수단인 쇠비린내나는 철도의 부설이지 싶다. 사적 시간에 얽매인 민중들을 교화해서 공적 시간의 개념으로 유도해내서, 하나의 동일한 일체감과 유대감을 만드는데 성공해서 병영국가로 나가기 시작한 국가 일본을 건설한 자신감에서 초대 통감 이토는 조선을 통치하고 싶었던 모양이다.

고향에서 후대 교육에 매진하기도 했던 안중근은 사랑하는 처자와 정든 땅을 버리고 국권 침탈의 수괴로 자신이 정한 이토를 저격하기로 결심한다. 그 와중에 스며든 빌렘 신부나 뮈텔 주교와의 갈등도 빼놓을 수 없는 포인트다. 십계명에도 나오는 살인하지 말라는 계명을 이유로 사제들은 안중근의 거사에 반대한다. 실제로 한국 천주교에서는 안중근이 이토 저격에 성공한 다음, 정치적 이유로 안중근과 선긋기에 나섰다. 안중근의 의거가 독립전쟁의 일환이자 정당방위였다는 점이 받아들여지기까지 수십년의 세월이 필요했다. 이런 부분들은 소설만으로는 알 수 없기에 결국 추가로 공부해야 했다. 일개 독자로 이럴진대, 글 쓰는 작가들은 도대체 이런 서사를 쓰기 위해 얼마나 치밀하고 정확한 사전 조사가 필요한 걸까.

작가에 대한 개인의 호오와 상관없이 <하얼빈>은 김훈의 스타일을 명징하게 드러내는 작품이다. 문장은 언제나처럼 간결했고, 힘이 넘쳤다. 예를 들어 “안중근은 깊이 잠들었다”라는 문장을 보자. 이토라는 거물의 저격을 앞두고, 청년 안중근의 심리상태를 이보다 더 조준사격하듯 표현할 방법이 없지 않을까. 일본과 러시아 관헌의 삼엄한 경비를 뚫고, 얼굴도 알지 못하는 타겟을 쏠 시간은 충분하지 않았다. 역사가 말해 주지만, 그에게 필요한 건 단 세 발의 총알뿐이었다. 불안한 사냥꾼의 심리처럼, 총구는 늘 흔들렸다.

그리고 이토가 죽었다고 해서, 무너져 가는 조선이 다시 기적처럼 부활할 수도 없는 그런 형국이었다. 이토가 죽었어도, 이토의 후계자들은 조선을 통한 대륙 진출이라는 고래 일본의 꿈을 이루기 위해 숱한 청춘들의 목숨을 담보로 내놓아야 했다. 영악한 책사였던 이토의 모든 행동은 자국의 조선 침략을 위한 방편이었다. 순종의 남행부터 시작해서, 볼모로 황태자 이은의 태사를 자처하며 일본으로 잡아간 것까지. 고려 왕조의 폐허 앞에 망해가는 나라의 군주 순종 일행을 배치해서 촬영한 사진은 프로파간다와 정치쇼의 극치였다. 러일전쟁 당시, 그들이 군신이라 일컫는 노기 마레스케의 멍청한 전술로 러시아군의 토치카와 기관총 앞에 숱한 일본군이 갈려 나간 백옥산 참배도 마찬가지다. 마지막 순간까지 이토는 자국의 이익을 위해 살다가 총에 맞았다.

이토의 저격까지 직전까지 밀도를 압축해 가던 서사는 저격 성공으로 긴장이 완화된다. 그리고 안중근은 여순 감옥에서 의연하게 자신의 죽음을 기다린다. 다만, 마지막 순간까지 그에게는 할 일들이 남아 있었다. 자신에게서 정치적 정당성을 제거하려고 고군분투하는 검찰관 미조부치의 예리한 심문을 유연하게 맞받아친다. 사실 안중근 재판 역시 자신들이 그나마 문명국이라는 점을 열방에 과시하고 싶은 하나의 정치쇼였다. 이미 결론은 나 있었으며, 이른바 짜고 치는 고스톱이었다. 안중근의 묘역이 사후, 성역화되는 것을 막기 위해 일제는 유해를 가족들에게 인계하지 않았다. 그래서 아직도 독립된 조국에 자신을 묻어 달라는 안중근의 유언은 이루어지지 않았다. 무엇보다 그 점이 통탄할 심정이다.