페르난두 페소아의 마지막 사흘 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 김운찬 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기



내일부터 휴가인데 비가 온다고 한다. 이렇게 날이 좋은데 말이다. 회사에 쌓아 놓은 책들을 집으로 운반하던 중에 우연히 안토니오 타부키의 책 세 권을 발견했다. 이건 뭐 거의 팜플렛 수준의 책이다. 요즘처럼 책들이 눈에 잘 들어오지 않을 때 제격이라는 생각이 들었다. 그리고 나의 예상은 벗어나지 않았다. 오늘 아침 출근길에 모두 읽었다.

 

이탈리아 출신 안토니오 타부키는 페소아가 알바루 드 캄푸스라는 다른 이름[異名]으로 발표한 <담배 가게>라는 시를 보고서 평생을 페소아 연구에 바칠 생각을 한 모양이다. 포르투갈로 떠나기 전에 포르투갈 말을 배우고, 리스본으로 이주했다. 나도 얼마 전부터 페소아의 책들을 사 모으기 시작했는데, 페소아가 느꼈던 것 만큼의 강렬한 그 무엇은 느끼지 못하고 있다. 아마 언어 탓을 해야 할까. 청년 페소아는 그럴 만한 의지와 시간이 있었겠지만 지금의 나로서는 언감생심이다. 그저 페소아와 그를 사랑하는 이들이 남긴 글을 읽는 것으로 만족해야지 싶다. 유럽을 생각하면 스페인에는 가보고 싶지만, 포르투갈은 고려의 대상이 아니었는데 점점 가보고 싶다는 생각이 솔솔 든다.

 

소설의 시간은 19351128일부터 3일 뒤 페소아가 아케론 강을 건너는 30일까지 3일 간의 여정을 그린다. 소설을 쓰는 작가에게는 자신과 또다른 자아(alter ego)가 필수적인 것일까? 결국 작가는 자신이 하고 싶은 이야기를 글로 형상화한다는 점에서 그리고 그 글을 내가 아닌 타자가 읽기를 바란다는 점에서 이중적인 면모를 가지고 있는 게 아닌가 뭐 그런 생각이 들었다. 그러니까 전적으로 자신의 이야기면서, 또 타자가 읽어 주기를 바란다는. 그게 과연 가능한 일인가라는 점도 궁금하다.

 

옆구리에 찌릿한 통증을 느낀 페소아는 친구들의 도움으로 병원으로 향한다. 앞으로 그는 자신이자 타자인 방문객들과 만나게 된다. 페소아 전문가인 타부키는 사실에 허구를 뒤섞은 퓨전 스타일의 글을 선보인다. 아무래도 우매한 독자는 페소아에게도 그리고 타부키에게도 아는 바가 없어서 어쩔 도리 없이 역자라는 베르길리우스를 따라갈 수밖에 없다. 아마 좀 더 그들을 읽게 된다면 이런 생경함이 줄어들 지도 모르겠다.

 

아마 지나친 알콜 섭취가 초래한 간부전이 페소아의 사망 원인이었을 거라는 추정이 등장한다. 고독한 작가 페소아에게 알콜이 해방구였다는 추론에서 기묘한 위로를 느끼기도 했다. 어려서는 음악이 좀 더 나이가 들어서는 알콜이 내 해방구였다. 그렇다면 지금은 책인 모양이다. 책을 통해 내가 가볼 수 없는 리스본으로 그리고 만날 수 없는 페소아와 타부키를 이렇게 대면하고 있지 않은가 말이다.

 

평생을 소박하게 살면서 오펠리아에 대한 간절한 사랑을 소망했던 페소아는 이십대에 요절한 알바르투 카에이루를 스승으로 모신다. 우리는 삶을 해독하기 위해 고군분투하지만, 타부키 선생은 과감하게 해독은 불가능하다고 못박아 말한다. 이유는, 모든 것이 감추어져 있기 때문이란다. 작가는 어떻게 상상 속의 인물들이 병상에서 죽어가는 대가를 방문해서 이러한 대화를 나눴을 거라는 것을 유추해냈을까? 그만큼 페소아의 삶과 그의 작품들에 대한 이해가 방대하다는 것을 증명하는 게 아닐까. 놀랍기만 하다.

 

죽음을 코 앞에 둔 자신을 찾아 자신의 저작 <불안의 책>(물론 이 책도 사두었지만 아직 읽지는 못했다)에 최대의 찬사를 보내는 베르나르두 소아르스나 튜닉 옷을 입고 저승에서 찾아온 안토니우 모라의 경우는 또 어떤가. 처음 들어보는 포르투갈식 투우에 대한 이야기, 바다를 마시는 것 같다는 굴 요리에 이야기는 시각과 미각을 동시에 공략한다. 리스본, 세비야 그리고 환상 같은 사마르칸트가 주는 매혹은 정말 기대이상이었다. 이런 방문객들과의 대화를 통해 어쩌면 페소아는 죽음에 대해 잠시 잊었을 지도 모르겠다.

 

타부키 선생은 이 책의 부제로 <어떤 정신착란>이라는 타이틀을 붙였다. 생의 마지막 순간, 이런 식의 정신착란이라면 더 바랄 게 없지 않을까. 책의 어딘가에서 만나 소박하고 장엄한 지평선이라는 표현이 그렇게 와 닿을 수가 없었다. 아무래도 제대로 페소아와 타부키를 읽어야지 싶다. 이미 <집시와 르네상스>를 읽기 시작했다.

 


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2019-07-09 11:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
생각보다 휴가를 일찍 정하셨네요. 올해 휴가는 여행보다는 책을 읽거나 책방에서 시간을 보내고 싶어요. ^^

레삭매냐 2019-07-09 11:30   좋아요 0 | URL
개인적으로 사람 많은 걸 싫어해서요...

보통 늦게 가거나 하는데 늦게 가니
그동안 시달릴 자신이 없어서 ㅋㅋㅋ

여행 가서 현지 서점 구경하는 재미
도 있더군요. 이번엔 강릉 고래서점
에 가보려구요 :>

2019-07-09 12:04   URL
비밀 댓글입니다.

레삭매냐 2019-07-09 13:38   좋아요 0 | URL
감사합니다, 비가 오지 말아야 하는디...
비 구경이나 실컷 할 듯 싶습니다 ㅠㅠ

뒷북소녀 2019-07-09 12:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우와, 휴가! 잘 다녀오세요. 매냐님.

레삭매냐 2019-07-09 13:39   좋아요 0 | URL
바닷가 가는데 그동안 좋던
날씨가 낼부터 구리구리해진다니
그것 참...

캄솨 -

서니데이 2019-07-09 17:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
내일부터 휴가시작하시는군요. 잘 다녀오세요.^^
비 소식이 있긴 하지만, 그래도 더위는 조금 나을 것 같아요.^^

레삭매냐 2019-07-09 19:33   좋아요 1 | URL
비가 왕창 온다고 하여,
OTL 이랍니다. 이럴 수가 ~!

그래도 뭐 잘 다녀 오도록 하겠습니다.
감사합니다.

stella.K 2019-07-09 19:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그래도 매냐님 평점은 좀 짠데요?ㅋ

날씨가 지금부터 구리구리 하지만 작년에 비하면
적어도 아직은 많이 덥지 않으니 다행이지 싶습니다.
이 구리구리한 날 병원에 다녀야 하는 사람도 있답니다. 나참...
암튼 잘 다녀오십시오.^^

레삭매냐 2019-07-09 19:36   좋아요 2 | URL
그거슨... 첨엔 세 개반을 생각했으나 -
전적으로 무식한 독자의 지극히 주관
적인 별이오니 가비얍게 무시해 주시길.

새로 읽기 시작한 <집시와 르네상스>
는 더 좋네요.

오늘 중고서점에 달려가 <수평선 자락>
을 업어 왔습니다. 이러다 타부키빠가
되겠네요 ^^

감사하고 모쪼록 건강하시길.

AgalmA 2019-07-12 13:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
연인에 대한 기묘한 박대나 은둔적인 면모, 포르투칼에 돌아온 이후 일생을 그 땅에서만 글을 쓴 것, 작품 색깔 등등...카프카와 비슷한 듯도요.