< 수필 > 엄마의 그리운 추억

참마를 먹으면 암을 예방하고, 위장을 보하기도 한다는 말을 듣고, 난

새벽 잠을 깨는 즉시 주방에 들어가서 냉장고 야채칸에 보관한 팔뚝만하게

굵고, 긴 마를 꺼내 12센치미터 쯤 잘라 껍질을 벗기고 얇팍하게 썬 다음

그걸  비스듬히 눕혀 착착착 채를 썬다. 채 썬 마를 작은 접시에 담고

계란 노른자를 가운데 올리고 들기름을 살짝 뿌려 우리 서방님께 공손히?

진상한다.나로선 암예방에 좋다고 하여 시작을 했건만 이 분은 그게 보양에도

좋다며 흐믓하게 즐긴다.

하여 우리 주방에서는 채를 써는  칼도마 소리가 매일 아침마다 낭낭히

온 집 안을 울리게 되었다.지금 도마질 소리야 넓은 집 안에 아무리 메아리 쳐도

들어 줄 이도 없지만 채를 써는 내 자신이 이 소리를 들으며 너무도 정답고 그리운

먼 기억을 떠올린다.

내 어린 열 살 안팎의 나이 쯤, 이십 여 호 옹기종기 모여 사는 우리 동네는

내 남 없이 무척도 가난했다. 세 끼니 꼬박꼬박 챙기는 집은 거의 없이 점심은

그냥 건너고, 아침을 걸르는 집도 적지 않았다. 우리도 예외는 아니어서 많은

식구에 아버지가 타오는 배급 쌀- 그 때는 공무원도 월급의 일부는 쌀이나

식량으로 주었다.- 로 한 달을 때우기가 어려워 얼마는 죽으로 보충하고도

또 얼마는 양식이 떨어진 상태로 넘어가야 했다.

쌀 독에 양식이 떨어졌는지 어쨌는지는 우리 어린 것들은 잘 모르니까 엄마가

부엌에서 힘차게 불을 지피고 달그닥거리며 그릇 소리가 들리면 곧 따뜻한

밥상이 들어온다는 즐거운 기대를 하게 된다.

그 때는 저녁 밥만 먹으면 곧 한 구석에 가서 일찍부터 자버렸으니 으례 새벽에는

일찍 잠이 깬다. 바깥으로 향한 창호지 문이 파라스름하게 밝아오면 어느 덧

잠이 깨어 가만히 귀부터 기울인다.부엌이 조용하고 방바닥이 그대로 써늘하면

 어린 마음에도 마냥  적막하고 쓸쓸했던 기억이 난다.

그러나 부엌에서 엄마의 잘 숙련된 리드미컬한 칼도마 소리가 낭낭하게 들려오면

얼마나 푸근하고 아늑한 행복을 느꼈던가. 아침 밥을 짓느라 불을 지핀 방구들은

차츰 따뜻해 오고, 밥 뜸들이는 구수한 냄새가 간막이 문 틈으로 스며들 때쯤은

화로에 이글이글한 불을 잔뜩 담아 들여오며 " 얘들아, 어서 일어나서 세수하고,

밥 먹어야지." 하는 엄마의 말씀은 또 얼마나 정답고 그리운지! 그럴라치면 공연히

" 응응 , 싫어 쫌 더 있다 일어날꺼야." 하는 응석도 통했던 다정했던 어머니.

요즘은 음식을 해도 별로 칼 도마질을 요란하게 할 일은 없는거 같아 크고 작은

칼 셋트는 거의 장식용으로 비치해 두는성 싶다.

이렇게 풍요하고 편리하게 사는 이 때에, 가난한 부엌에서 간격이 일정하여 거의

타악기를 연주하는 듯하던 엄마의 칼 도마 소리가 너무도 그립고, 내 자신의

칼 도마 소리를 들으며 어린 시절 그 행복감이 가만히 가슴을 적신다.

날으는 화살은 날지 않는다 9

< 소설 > 날으는 화살은 날지 않는다. [ 9 ]    2005/08/22 13:17	추천 2    스크랩  0
http://blog.chosun.com/momofkelly/565874
[ 9 ] 날이 밝으면 다시 한국으로 돌아갈 준비는 다 되었다. 얼마 안 되는 짐도 꾸려 놓았고, 시간에 맞추어 며느리가 공항까지 데려다 줄 것이다. 그러나 엄 노파는 잠을 이룰 수가 없다. 몰랐던 느낌, 처음으로 여태껒 살았다는게 원망스럽고, 앞으로 살아갈 일이 적막하다. 삶이라는게 물 젖은 솜이불처럼 무겁게 무겁게 어깨를 등허리를 내리 누르는 듯, 가슴이 짓눌리고 숨이 답답하다. 점점 숨이 가빠온다. 엄 노파는 다시 벌떡 자리에서 일어나 좁은 방 안을 서성인다. 이러기를 벌써 몇 번 째, 전혀 잠을 이룰 수가 없다. 방 안을 맴맴 도는 엄노파의 입에서 처음에는 낮은 한숨으로, 신음으로, 그러다 비명인 양 푸념인양, 타령조가 흐른다.   어쩌꺼나  어쩌꺼나.   불쌍한 내 아들 ,   가엾은 우리 명호.   울면서 떠나갔네,   후회 안고 떠나갔네    엄 노파의 어깨가 조금 씩 들썩거린다.   어쩌꺼나  어쩌꺼나   늙은 모숨  이내 목숨   모질게도  질긴 목숨   이 먼 길을  내 왜 왔나.  엄 노파는 이제 두 팔을 활짝 피어 손가락을 까닥인다.   천지신명  산신 용신   대자대비  석가불님   이 늙은이도 잡아가소  아들따라  가고잡소.     엄 노파는 답답한 앞가슴 옷섶을 풀어헤치고 메마른 앙가슴을  두 주먹으로 탕탕 친다.그러다 눈물로 범벅된 얼굴을 옷소매로 닦아낼 때, 비로소 빠꼼이 열린 문으로 누군가 들여다 보고 있음을 알아챈다.  " 함머니 뭐해요?" 아직 어린 애기로만 보았던 손자가 한국말로 묻는다. 잔뜩 겁이 묻어 있지만 그래도 한 밤 중 미친 짓을 하고 있는 할머니가 꽤나 염려스러운 인정스런 목소리이다. " 아가야, 너 한국말을 할 줄 아는구나, 누구에게 배웠느냐?" " 네, 조금. 아빠랑은 한국말로 얘기했어요."  " 오냐, 장한 내 손주, 참 기특하구나." 엄 노파는 와락 아이를 가슴에 품는다. " 근데 정말 할머니가 우리 아빠의 엄마예요? "암,암! 그렇구말구, 너도 네 엄마한테 나아서 자라듯이 네 애비도 내가 낳서 키웠지." "그럼 할머니, 아빠도 나처럼 어린애였어요? 어떤 애였어요?" 아이는 정다운 아빠에 대하여 뭐든지 알 것같은 할머니에게 친근감이 생기는듯 한꺼번에 많은 질문을 한다. 아이는 아직 아빠와의 영원한 이별이 믿어지지 않는 채, 쓸쓸히 잠 못 들고 있다가 할머니와 아빠에 대하여 얘기를 하게 되니 생기가 돈다. " 할머니, 울 아빠에 대하여 얘기해 주세요. 난 아빠가 아주 아주 좋거던요. 아빠하고 똑같이 되고 싶어요, 그러니까 아빠에 대하여 많이 알고 싶어요." " 오냐 , 얘기해 주고말고, 할미 집에 가면 네 애비 쓰던 책상이랑 핵교서 타온 상장, 또 학상 때 사진도 있다. " 엄 노파도 손주의 반짝이는 눈망울을 보며 잠시 시름에서 벗어난다. " 정말예요? 할머니 집, 어디지요? 나 가고 싶어요." " 그래, 너 커서 등에 날개 달면 그 때 오너라. 핼미가 너 올 때거정 기둘리고 있을께." 과연 그 때까지 내가 살건가? 하는 염려도 슬쩍 내려 놓은 채, 크게 고개를 끄덕이며 자신 있게 말한다. 그리고 마음 속으로 아들 명호에게 말한다. ' 명호야 , 네가 아주 헛 산 것도 아니구나. 네 넋이 그대로 네 아들에게 있어야." 엄 노파는 그래도 눈을 조금 붙치고 낼 아침 일찍 일어날 생각을 한다.        大尾 끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.

날으는 화살은 날지 않는다. 8

소설 > 날으는 화살은 날지 않는다. [ 8 ]    2005/08/21 12:53	추천 0    스크랩  0
http://blog.chosun.com/momofkelly/564135
[ 8 ] 공학박사 김 명호의 장례식은 그가 생전에 장로로 장립되어 봉사하던 그의 교회에서 거행되었다. 그의 직장 동료들과 그의 제자였던 젊은 학생들, 이웃, 교우들 모두 그의 마지막 가는 길을 배웅하기 위해 모여 들어 넓은 실내가 꽉 찼다. 로컬 TV에서도 한인 사회와 미국 주류사이에 가교 역할을 하며 꽤 두각을 나타냈던 그의 사망 소식을 전하기 위해 카메라 맨을 대동한 아나운서가 나오고, 또 본국 신문사 기자들도 나와서 간단한 취재를 하고 있다.그러나 모두 검은 정장에 숙연한 모습을 하고 있어 장내는 조용하고 엄숙하다. 영결의 순서가 끝나고 조문객들이 관 주위로 한 바퀴 돌며 작별의 슬프고 쓸쓸한 눈 인사를 보낼 때 한 켠에서 기사문을 메모하던 한 기자가 소근소근 옆 동료에게 묻는다." 저 유가족 석에 앉은 노인네는 누구지요? 저 할머니도 가족인가요? " " 글쎄요, 나도 잘 모르겠어요. 아마 집 안 가정부? " " 아냬요, 고용인이 저리 늙어서야 무슨 일을 하겠어요? 그리고 상석에 앉아 계시잖아요?" "---" 희디 흰 머리의 노파는 눈 코 입이 분간이 안 갈 정도로 주름살 투성이에 미풍에도 사그러들 듯이 조그만 몸을 더욱 웅크리고 앉아 있다. " 아, 저 할머니요? 김 박사님의 어머님이세요." 옆에서 기자들의 대화를 듣고 한 여인이 아는 체한다. " 어머 그래요? 우리가 조사한 인적 사항에 어머니는 없었는데" " 아휴! 요 번 한국서 모시고 왔어요. 어쩜 저런 불쌍한 어머니가 있으면서 여지껒 모른 체 살았으까?" 여인은 좀 지나치고 있다. " 아, 그럼 이 번이 저 할머니 처음 미국 오신 거얘요?" 여인의 심술을 눈치 챘으나 기자로서의 직업의식이 뭔가 긴장을  느끼며 짐짓 고구마 줄기를 들어내듯 슬쩍 능청을 떤다. " 그럼요 우린 한 교회서 그렇게 오래 같이 생활했는데도 통 몰랐어요. " 저 쪽에도 수군수군 종알종알대는 소리가 있다. " 어머어머. 시어머니가 저렇게 멀쩡하게 살아 계신데도 저 여편네 친정 식구들만 끌어드리고, 얼마나 교만하게 설쳐댓어요? " 장노님도 너무 했지, 저런 노모님은 무관심한 채 자기 마누라만 여왕님 받들 듯 했잖수?" " 에이! 그만들 둬요. 영결식에 와서 험담들이나 하면 마음이 편해요?" 하며 점잖게 타이르던 목소리도 잠시 후 탄식하며 말한다. " 하기사 장노님 부부 금실 좋고 가정 화목한 건 이 바닥서 유명하지.참 좋은 분이셨는데-." 글쎄요, 그 좋은 낭군 먼저 보내고 어떻게 살까 몰라." 하는 말에는 여전히 가시가 있다

날으는 화살은 낧지 않는다 7

< 소설 > 날으는 화살은 날지 않는다. [ 7 ]    2005/08/17 13:44	추천 0    스크랩  0
http://blog.chosun.com/momofkelly/557637
[ 7 ]    " 그래 넌 그 동안 어떻게 소원성취하고 행복하게 산겨? 엄 노파의 음성은 나즉하고 부드러웠지만 명호는 어머니의 물음에 ' 아얏' 하고 심장이 먼저 반응한다.눈시울을 무겁게 내리고 마른 입술을 혀로 축인다.혀도 마찬가지로 버석거린다. " 어머니 저는 유학생으로 들어와 고생도 많았으나 공부도 무섭게 했습니다.학위만이 나의 구원이었으니까요. 결국 나의 목표는 달성되고 고생한 만큼 보상받은 셈이지요." 난 자만의 바쁜 일상 속에서 현실에만 열중해서 살면 되는 줄 알았어요. 다만 그렇게 살아 왔어요. 하는 말은 점점 잦아들어 가뿐 숨이된다.  " 어머니 좀 피곤하군요, 눈 좀 감고 있겠어요."   <  명호의 어둔 방 >  몸이 한없이 가라앉는 듯한 무기력은 두렵기조차 하다. 이대로 까무루기 정신을 놓고 나면 세상과의 영원한 괴리가 아닐까? 그러나 이상하도록 의식은 더욱 투명하고 두서없이 떠도는 이미지들은 또렷하다. 이젠 더이상 회피하지 않고 명징한 정신력을 집중하여 자신을 깊이 응시한다.의식의 구비를 돌고 돌아 외지고 구석진 조그만 공간을 찾는다. 헐어 없애려 애썼지만 끝내 소멸되지 않고 그 곳에 있는 음습하고 혐오스러운 공간.  상처와 고뇌만을 상기기켜 차라리 마음의 금지구역이 된 그 곳서 멀어져 더욱 열심히 일에 매달리고 아내와 자식들을 더욱 살뜰이 보살피고 쾌적한 생활의 여건을 만들어 멋지게 살면 그게 행복하고 완벽한 삶이라고 여겼다. 그런데 언제부턴가 몸에 이상이 느껴졌다. 식욕이 떨어지고 체중이 나날이 떨어졌어도 대수롭게 생각지 않다가 눈동자와 살갗에 노란 황달기가 생기자, 몸의 심각성을 실감하고 검사를 받은 거였다. 처음 받은 검사 결과는 간염이었다. 유년에 감염된 비 형 바이러스가 잠복되어 있다, 허약해진 틈새를 타서 활동을 시작한다는 비 형 간염, 아무리 도망치려 애썼건만 가난한 유년의 병마에 발목 잡힌 나는 놀랍게도 잊은 것도 없고 변한 것도 없는 그 때 그 자리 그대로임을 깨달은 것이다. 흙손과 톱이나 망치 등을 넣은 연장 망태를 둘러 매고 일다니던 투박한 손의 아버지 , 조그마한 초가집 그 봉당에서 사금파리 모아놓고 소꿉놀이하던 어린 두 누이 동생, 늘 바쁘게 동동거리던 어머니의 축축한 앞치마에선 찝찌름한 짠지 냄새가 났었다 가난한 미장이 집 셋 째 명호는 인물 좋은 수재였다. 주위에 선망과 기대를 받으며 장학생으로 대학까지 마쳤으나, 말단 공무원으로 출발한 명호의 사회생활은 그렇게 찬란한게 아니었다. 전쟁에 참전하였다가 다리를 잃고 상이 군인이 되어 돌아온 둘 째 형이 자신의 처지를 비관하여 술과 싸움으로 험하게 살다, 끝내 자살하고 만 것도 그 즈음이었다. 아버지는 그예 심화병으로 자리에 눕고, 가난에 오그라드는 집 안의 형편은 명호로서는 역부족이었다. 그리고 명호의 야망은 이런 현실에 심하게 반발하였다. 여기에 발목 잡힐 수 없어 탈출하는거야. 바위에서 뛰쳐나온 손오공처럼 난 부모도 가족도 모두 없어. 난 돌 김가가 되어 이 집에서 뛰쳐 나가야 되.여기서 주저 앉으면 내 인생 개껍데기 되는거야. 내 이상을 찾아 이 누더기 현실을 훌훌 털고 탈출하는거야. 결심하고 명호는 유학 시험을 보고 수속하고, 그리고 매정하게 떠나온 것이다. 그리고 뒤돌아보지 않고 열심히 전진만 생각하며 가장 완벽한 성취를 이룬다 자신하며 살아왔다. " 그런데 어머니, 솔직이 난 어머니가 몹시 그리울 땐 마음이 편치 않았어요. 이제 어머니 앞에 선 제 자신이 너무 작고 못나 보이는군요. 아직 철 들지 않은 어린아이 그대로얘요." 그여코 명호는 목 안 깊숙이에서 터져 나오는 비명같은 흐느낌과 걷잡을 수 없이 흐르는 눈물을 참을 수 없었다. " 어머니, 용서해 주세요, 어리석은 저를 용서하세요."  "명호야, 아들아, 부모는 자식의 모든 것을 책임지는 것이란다. 네가 죄인이라면 나도 떳떳한게 아니야. 그리고 나는 널 생각하면 '기다리면 언젠가 만나려니'만 생각했단다.이렇게 만났으니 에미는 더 좋을 수가 없구나. 이제 서로 절대 떠나지 말자꾸나." " 어머니 늦었어요, 너무 늦어, 전 곧 다시 떠날 수 밖에 없어요. 그러나 이 번은 내 뜻이 아니얘요." 명호의 흐느낌은 너무 심하여 호홉 곤란이 되며, 온 몸을 뒤틀다 차츰 의식을 잃어 간다.  " 가엾은 내 아들, 하느님 내 아들을 살려주셔요." 엄 노파는 아들의 손을 잡고 눈물로 간구한다. 다음 장에 [ 8 ]편이 계속됩니다.

날으는 화살은 날지 않는다 5

< 소설 > 날으는 화살은 날지 않는다. ( 5 )    2005/08/16 01:17	추천 0    스크랩  0
http://blog.chosun.com/momofkelly/554991
[ 5 ] 다음 날 아침 며느리는 엄 노파를 병실까지 데려다 주고는 볼 일이 급하다며 선 자리에서 돌아 나갔다. 아들은 어제보다 더 안색이 창백하고 입술이 메말라 있다. 노파는 익숙한 솜씨로 찬 물을 따라 마른 입술을 축여주고 물수건을 만들어 얼굴과 손발을 닦아준다. " 내가 병원서 환자들을 좀 다뤄 봤어야. 가족 없는 가엾은 노친네들을 많이 돌봐줬지." 명호는 미소 띈 얼굴로  몸을 맡긴 채 잠잠이  어머니의 모습을 바라보고 있다가 이윽고, " 어머니 그 동안 어떻게 사셨어요?" 하고 말 문을 연다. " 이 눔아 내가 억척시럽게 살었시야. 이제 누구에게 손 안 벌리고도 살 만하게 산다. 내가 부자여, 부자."  " 무슨 사업을 하셨어요?" " 내가 무신 장사여? 네 동상들, 명자, 명애말이여. 걔들이 여간 똑똑시런 것들이 아니여. 걔들 덕이여."    < 어머니의 이야기 1 > 이 눔아, 네가 무정시레 떠나고, 그 때 젤 집 안이 엉망이었다. 네 형 죽고, 상심해서 앓아 누웠든 네 아버지가 태산같이 의지하던 너마저 떠나니, 얼마 안 있다 그만 돌아가신겨. 네가 가을에 떠나고 그 이듬 해 오월 엿나흘에 네 아바지 돌아가싯신게, 기일이나 알아 둬. 갈 사람 다 가고, 오막살이 가난한 집에 네 어린 두 동생하고 나만 남더구나.그 때, 아직 고등 학교에 다니던 명자가 핵교를 딱  끊더구만. 그리구 양장점 시다로 들어가, 기술도 배우고 돈도 벌구 열심히 했제. 틈틈이 양재학원도 다니구, 애를 쓰며 몇 해 부대끼더니 뜩하니 제 양장점을 차린게여. 고게 꽤 솜씨 좋고, 싹싹해서 게서 돈 좀 벌었다네. 그 뿐인 줄 아네? 신랑도 어니서 그렇게 잘 골랐는지 마음 무던허고 인물 좋고 공부도 많이 해서 큰 회사에 좋은 자리에 있다는구먼. 지 동상 명애도 지 신랑 연줄로 좋은 사람 만나게 해주어 명애도 지금 잘 살고 있어야. 가만 있자아, 명자가 아들 둘에 딸 하나에, 명애는 아들 하나, 딸 하나. 아이구, 명자는 아들 둘 모두 군대 있어야. 니 동상들두 이제 중년이 다 됐다. 참 무참한 인생이지만 세월은 빨리도 가는구나. 엄 노파는 담담하게 지나간 세월을 풀어 놓는다. 슬픔도 괴로움도, 또 분노도 깊숙이 묻어 놓은 채 현실에 골몰했던 그 때가 오히려 다행이었던듯이, 생생하게 풀어 놓는다. 엄 노파는 아들을 건너다 보며 빙그시  웃는다 그리고 얘기를 계속한다. 네 동상 명자 명애는 안즉도 너를 용서하지 못한단다. 네게 맺힌 감정이 무척 많은게여.걔들은 유감 살 만도 하지. 걔들이 내게 얼마나 잘 하는지 몰러. 사위들두 끔찍하구. 내 혼자 사는게 안스럽다고 지들 같이 살자구 아무리 졸랐지만 난 안 갔다.  난 걔들한테 말했지. 얘들아 난 기다릴 사람이 있단다. 니 오빠가 찾아와서 우리가 간 곳을 모르면 얼마나 섭하겠니? 하룻 밤 잘 곳도 없다면 무슨 낙으로 집으로 돌아오겠느냐? 난 네 오빠 오기를 기다리며 이 집 지키고 있을게니, 네들이 이해해라. 그러니 더 삐쳐서 지들 앞에선 오빠 얘기 하지도 말란다. 에미가 영 움직이려 않하니, 지들끼리 의논해서 - 너도 알지야? 뒤 텃 밭으로 쓰던 땅이 좀 있지야? 게다 한 스무 가구 살 만한 집을 지어 준게야. 방 하나나, 둘에, 부엌. 화장실 딸린 살만한 셋 집으로말야. 마침 근처가 많이 개발되어 사람들이 몰려들어 방 빌 새가 없이 나고 들어 이 늙은이 먹고 살 만하단다.  그치만 명호야 걱정 말아라. 우리 살던 본채는 그대로 있어 뒤란 우물도 그대로 두었다. 뒤로 산자락이 가까워 아직 물이 맑고 시원한데 딸들은 그거 먹지 말라고 매일 잔소리다. 딸의 잔소리가 별로 싫지 않은 엄 노파의 이야기는 유머가 있고 가락이 있고 그러며 끝 없이 이어진다. 팔십 가까운 노인이면서도 흥이 올라 상기된 얼굴로 눈을 반짝이며 말하는 어머니의 모습을 물끄러미 바라보는 명호의 마음은 따뜻하고 편안하였다. 참으로 오랜만에 가져보는 행복감과 평화로움이었다.