마음기계

마음 기계 - 철학은 마음을 어떻게 설명하는가
팀 크레인 지음, 민찬홍 옮김 / 동녘 / 2025년 10월

 다소 다양하고 전문적인 내용을 다루지만 능숙하고 유려한 서술로 매끄럽게 풀어나가기에, 지적인 소득과 읽는 즐거움 양자를 안겨주는 탁월한 입문서이자 교양서이다. 저자가 칭하는바 마음에 대한 기계론적 견해와 그 핵심 개념인 심적 표상(마음의 지향성)을 중심으로 심리철학/인지과학의 유관 이론과 논제들을 차근차근 살펴본다. 각 장마다 다뤄지는 주제나 개념들이 질적으로 꽤나 전문적이고 수적으로도 다양한 편이지만, 이에서 느껴질 수 있는 부담감을 자연스럽고 유려한 서술과 구성을 통해 잘 감쇄하였다. 본격적인 논의에 앞서 비근한 직관이나 예시에서 시작해, 차후 필요한 전문적, 철학적 개념이나 부수장치들을 도입하고, 이를 활용해 해당 주제나 논제를 본격적으로 정식화하여 설명하면서, 그와 얽힌 쟁점 및 논증과 그 철학적 함의에 자연스럽게 이목을 집중시킨다. 개인적으로 배경지식이 많지 않고 흥미도 강하지 않았던 분야임에도, 읽는 구절구절마다 능숙하고 탁월하게 논의를 풀어나가는 저자의 솜씨에 감탄하면서 몰입하여 읽어나갔다. 기등록된 평들에서 '어렵지만 흥미롭다'는 식의 감상이 보임은 이런 점에서 기인하지 않았을까 싶다. 약간의 해설이나 논평을 한 줄씩 갖춘 추천도서목록도 추가적인 탐구와 독서에 매우 유용해보였다. 이렇듯 정석적이고 전문적인 내용을 능숙하고 매끄럽게 잘 전달해내고 있으니, 적당한 독서역량을 갖췄다면 심리철학에 문외한인 독자층들도 차근차근 읽어나갈 수 있는 고급 교양서로서 추천하기에 손색이 없다고 생각한다. 심리철학 관련 저서 하나 읽을 즈음이 됐다는 막연한 의무감에 별 기대 없이 그저 구매해 뒀었는데, 막상 집어들고 보니 내용이 좋고 서술이 탁월하여 예상했던 바와 달리 흡인력 있게 읽어나갔다. 심적 내용의 내재론/외재론 논쟁이나 사고언어 이론 등 이전에 막연하게만 들어둔 사안들을 좀 더 제대로 이해해볼 수 있었던 데다, 인지과학이나 인공지능 등의 분야에서 논의된 심리철학적 쟁점들도 전연 새로이 알게 되어, 무척 흥미롭고 소득도 많았던 독서였다. 

 비교적 근자인 3년 전 김재권의 "심리철학" 3판이 새로이 번역되어 출간되었는데 양적/질적으로는 외견상 비슷하여 비교될 법하다. 하지만 사실상 중점적으로 다루는 주제, 구성방식, 전반적인 철학적 스탠스 등이 다소 상이해 굳이 우열이나 독서의 우선순위를 매기기에는 부적절하고, 개인적인 관심사나 막연한 선호도에 따를 수밖엔 없겠다. 김재권의 책은 심리철학의 고전적인 입장들을 다소 역사적인 순으로 해설해가면서, 지향성이든 현상성이든 심적인 것의 특정 측면이나 쟁점보다는 최소한의 물리주의적 테두리 내에서 심신문제 일반에 대한 형이상학적 문제의식을 주로 환기하는 편이다. 반면 이 책은 역사적, 시대적 개괄은 거의 전무한 채 심적 표상 논제와 마음에 대한 기계론 간 철학적 연결가능성을 타진하는 데에 시종 초점을 맞추면서, 심적인 것에 관한 존재론적 논의보다는 20세기 후반에 발전된 다양한 심리철학/인지과학적 사안들을 기능주의/계산주의적 테두리 내에서 정합적으로 이해해보고자 하는 시도에 주력한다. 그러니 개인적인 기호나 관심사에 따라, 철학의 오래된 문제로서 마음의 존재론적 지위에 관심한다면 김재권의 책을, 기계/인과 기능주의라든가 인공지능의 철학적 기반 등 좀 더 최신성이 있는 사안들을 심리철학의 또 다른 정통적 주제인 심적표상과 결부시켜 이해해보는 데 구미가 당긴다면 이 책을 먼저 선택하면 되겠다. (다만 김재권의 책은 역본을 아직 읽어보지 않아 번역 관련 사안은 비교를 못하겠다.) 물론, 양자 모두 결코 후회할 일 없는 양서들이니, 가장 좋은 선택지는 둘 다 통독하여 각 저서에서 미진하다 여겨지는 부분을 스스로 보완해보는 것이겠다. 

뇌과학과 철학:마음-뇌 통합과학을 향하여

뇌과학과 철학 - 마음 뇌 통합 과학을 위하여
패트리샤 처칠랜드 지음, 박제윤 옮김 / 철학과현실사 / 2006년 2월

1. 상세하고 전문적이어서 수월하게 읽히지는 않지만, 많은 생각거리들과 사유의 전환점을 제시해주는 흥미로운 학술서이다. 1부에서는 신경과학의 역사와 방대한 연구성과를 기술하고, 2부에서는 현대의 과학철학, 심리철학, 인식론 등을 개관 및 평하가며, 3부에서는 저자가 설득력 있다고 여기는 신경과학 이론과 연결주의 모델에 입각한 마음-뇌 통합과학의 전망을 개략적으로 소묘해 보이는데, 이 모든 방대하고 상세한 내용들을 제시하면서 저자는 책 전체를 통틀어 자신의 주장을 끈질기고 일이관지하게 관철해낸다. 심리철학이 종래의 선험적인 개념분석방법을 미련 없이 탈피하고 신경과학과 뇌과학의 연구성과에 기반하여 탐구되어야 하는 동시에, 신경과학, 뇌과학 역시 혼란스럽고 미숙한 초기단계에서 적절하고 성과 있는 방향을 잡기 위해 철학적, 심리학적 상위 차원의 물음 및 이론들과 연계하면서 연구의 큰 틀을 잡아나가야 하는바, 추상적 마음이론과 물리적 뇌신경 이론의 공진화를 도모해야 하며 또 필시 사태가 그렇게 흘러갈 수밖에 없다는 것이, 내가 파악한 이 책의 요지이다(물론 상향적 접근에 더 역점을 두는 물리주의자로서 저자는 철학에 대해 전자를 더 강조하는 듯하다). 


2. 읽어가며 전반적으로 내가 받은 인상은, 이러한 주장을 <철학적으로> 세련되고 설득력 있게 논증해 낸다기 보다는, 현대과학 및 그것이 기대고 있는 물리주의에 대해 우리가 직관적, 초견적, 총체적으로 부여하는 인식론적 우위성에 부수하는 설득력에 기대어 논증 내지 논의를 이끌어 나가고 있다는 느낌이다. 물론 저자는 종래의 선험적, 분석철학적 방법 자체를 거부하면서 그 방법론의 테두리 내에서 제기되는 문제와 그를 해결하려는 논증들 자체도 원리적으로 오도된 것으로서 거부한다. 그러니 이런 인상을 근거로 이 책을 비평하는 것은 적절치도 않을 뿐더러, 책의 요지를 그저 받아들이지 않겠다는 억지에 지나지 않을 것이다. 그럼에도 이런 인상비평을 언급함은, 심리철학에는 개론 수준의 지식만을 갖고 있고, 신경생리학이나 뇌과학에 대해 배경지식이 전무한 나로서는, 통상적이고 만만한 심리철학서 내지 과학철학서를 기대하며 읽었다가 이런 인상을 받게 되어 당혹스러운 한편, 그 중심주장을 거부하기 쉽지 않은 설득력도 느꼈다는 점을 명시적으로 정리 및 시인하기 위함이다. 현대과학의 성과를 인식론적 기본값으로 설정하고 살아가는 현대인들로서는, 이 세계를 이루는 가구들, 즉 존재하는 모든 것들과 그것들이 예화하는 속성들이 전부 물리적 기반을 갖는다는 점을 어떻게든 받아들일 수 밖에 없다. 처칠랜드가 미묘하면서도 신랄하게 비판하는 60, 70년대의 기능주의 역시, 결국은 이러한 인식론적 직관을 기본 틀로 잡은 채, 마음에 대한 우리의 직관적, 통속심리학적 개념체계를 그 틀에 어떤 식으로든 정합적으로 꿰어맞추려던 이론적인 시도이다. 이 책에서 그녀가 거듭 환기시키는 점은 그 이론적 시도가 낡고 오도적인 선험적, 개념적, 하향적 방법이었던바, 이를 더욱 철저한 물리주의적, 자연주의적 테두리 내에서 시도할 시기가 도래했다는 것이다. 
 
3. 이렇듯 상당히 총체적이고 원리적인 층위에서의 방향전환을 주장 및 촉구하는 것이 이 책의 요지이기에, 분석철학 전통에서 친숙한 심리철학적 논제나, 대중적인 수준의 뇌과학적, 인지과학적 교양학술서를 기대하고 이 책을 읽었다가는 큰코다칠 공산이 크다. 방대한 신경생리학적 지식에 압도되지 않을 정도로 내공을 쌓은 동시에, 기존 심리철학적 논제들에 대한 저자의 미묘한 평가논증들의 맥락을 제대로 짚어낼 수 있을 정도로 철학적도 논의에 익숙해 있어야, 이 책의 논의방식을 온전히 따라가며 핵심주장을 유의미하게 간파해낼 수 있다(기존에 올라온 리뷰가 말하듯, 이 책이 신경과학도과 철학도 모두에게 도서관에서 의아함을 자아내는 현상은 책의 이런 특성 때문이지 않겠는가 싶다). 개인적으로는 전자에 대한 지식이 전무해 1부와 3부는 무척 읽기 지루하고 재미없는 사례나열이라는 느낌이 들었다. AI기술에 대한 관심과 논쟁이 들끓는 작금에 철학과 뇌과학 양자에 관심갖는 사람들이 혹할 법한 모양새의 책이지만, 상당한 내공과 깊이를 갖추지 않은 채 심심파적으로 집어들고 쉬이 향유할 텍스트는 결코 아니라는 점을 지적해두고 싶다. 


4. 사족. 다른 한편으로는 (책에서도 명시적으로 종종 환기되는) 콰인식 자연주의와 전체론을 실제의 하위 학문 분야에서 구체적으로 어떻게 실천해나갈 수 있는지를 간접적으로나마 목도한 듯한 느낌이 들어, 무척 신선하기도 하였다. 콰인식 자연주의의 요지는 대강 머리로 이해했어도, 그래서 실제 학문현장에서 철학자들과 과학자들이 대체 무엇을 어떻게 해야 한다는 말인가 하는 궁금증이 늘상 해소되지 않았었는데, 이 책은 심리철학과 뇌과학이라는 영역에서 그런 식의 자연주의가 구체적으로 실현될 수 있는 가능성을 실례들 들어가며 상세히 소묘해내고 있다. 어쩌면 이 책의 본디 의도와 진가는 핵심 주장을 향한 전통철학적인 논증을 제시하기보다는 이러한 자연주의적 가능성을 상세하고 구체적으로 그려내면서, 미래에 기대될 마음-뇌 통합과학의 기획을 (비트겐슈타인의 구분법을 억지로 빌어보자면) 논증적으로 <말하는> 게 아니라 실질적으로 <보여줌>으로써 그 설득력을 배가시키는 데에서 드러나는 게 아닐까 생각해보았다. 이러한 기조가 철학의 여타분야에서도 도모된다면, 언젠가는 심리철학뿐만 아니라 인식론과 지식이론, 형이상학과 존재론, 논리철학 및 언어철학, 수학철학, 심지어는 사회과학과 도덕철학 분야에서까지ㅡ자연과학의 여러 분야와 밀접히 제휴하는 이런 식의 자연주의적 기획이 설득력을 포섭하는 영역을 확장해가면서, 지금보다 훨씬 더 정합적이고 합당한 믿음체계를 인류가 지니게 될 시기가 올 수도 있지 않을까 하는 막연하고 사변적인 생각을 해보기도 하였다. 텍스트로서는 그리 재미있게 읽지 못했어도, 많은 생각거리들을 환기하면서 발상의 간접적인 전환을 고취시켜준 독서였다. 

[마이리뷰] 딜레마의 형이상학

딜레마의 형이상학
박제철 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 7월

평이하고 깔끔하게 정리되어있지만 구매소장까지는 추천하고 싶지 않은 책이다 폭넓은 형이상학 입문서라기보다는 해 분야의 일부 논증들을 개관 및 해설한 뒤 평가 내지 반박하는 형식인데, 서술이 쉽고 구성도 명료해서 초심자가 형이상학 분야의 논증과 주제들에 익숙해질 수 있게 해준다 독서역량을 갖추고 있다면 철학 문외한들이 일반적인 철학 입문서로서 도전해보기 괜찮겠다는 느낌이 들 정도로, 논증 구조가 잘 정리되어 있고 세부적인 해설도 적당하다 형이상학(그리고 철학 일반)에서 자주 마주치는 딜레마적 상황을 직면케 한다는 저술의도도 충분히 달성하고 있다 하지만 워낙 기초적인 수준의 저술을 의도한 탓인지 심층적이거나 참신한 분석을 기대하기는 어렵다 반복해서 숙독할 책보다는 맛보기로 개관할 책으로 활용하길 권하고 싶다

반실재론을 넘어서서: 퍼트넘과 데이빗슨의 제3의 길

반실재론을 넘어서서 - 퍼트남과 데이빗슨의 제3의길
배식한 지음 / 서울대학교출판부 / 2009년 5월

실재론-반실재론 논쟁을 개관하면서 퍼트넘과 데이빗슨의 관점을 옹호하고 있는 전문 연구서이다. 저자의 학위논문을 토대로 저술된 책이어서인지, 퍼트넘과 데이빗슨의 이론은 물론이요 주제와 연관된 여타 철학자들의 이론들 및 그 문제점도 심층적인 수준에서 그 핵심만이 빠르게 해설 및 논평된다(그렇다보니 책의 분량도 길지 않은 편이다). 이에 초급자가 무턱대고 읽기에는 난이도가 많이 높고, 철학과 학부생 3, 4학년 정도에게나 읽는 소득이 있을 듯하다. 기본적인 분석철학사와 더불어 논리철학, 언어철학(및 지향성, 명제태도 등을 다루는 심리철학 일부), 인식론, 과학철학 등에 대한 폭넓은 선지식을 갖추고 있어야, 저자의 압축적인 논의를 유의미하게 따라가며 자신만의 생각거리를 건져낼 수 있을 것이다. 

 개인적으로 실재론-반실재론 쟁점 자체를 제대로 포착하지 못하고 있었을 뿐만 아니라, 퍼트넘의 내적 실재론과 데이빗슨의 언어철학이 이 논쟁에 대해 함축하는 바를 명확히 이해하기 늘상 어려웠다. 제임스 래디먼의 과학철학책이나 A. C. 그렐링의 논리철학책, 데이빗슨의 언어철학을 심층적으로 분석하는 이영철, "진리와 해석" 등에서 해당 주제를 부분적으로 다루고 있긴 한데, 그것들을 읽을 당시엔 배경지식이 많이 부족해 제대로 소화해내질 못했다. 그러던 차에 이 단행본을 오래 전 알게 된 뒤로 벼르고 벼르다 이제사 구매해서 읽어보았는데, 퍼트넘과 데이빗슨의 이론뿐만 아니라 주제와 연관된 여타 철학자들의 이론 및 논쟁도 조감해볼 수 있어 적잖이 도움이 된 독서였다. 특히나 콰인의 의미론과 존재론을 그의 자연화된 인식론을 중심으로 재구하면서 실재론-반실재론 논쟁의 맥락에서 비판적으로 검토하는 2장 '나'절이 (책의 중심부는 아니지만) 흥미롭고 인상깊었다. 주제에 대한 저자의 깊은 탐구력과 능숙한 해설력이 돋보이는 부분이다. 다만 서술이 압축적이고 분량이 짧아 여전히 이해가 미진한 부분이 솔직히 더 많다. 앞서 언급한 책들을 다시 찬찬히 읽으며 보완해야겠다. 늘 그렇듯 책 하나를 읽으면 읽어얄 책권들은 더 는다.

형이상학

형이상학
D.W.햄린 지음, 장영란 옮김 / 서광사 / 2000년 12월

내용이 만족스럽지 않고 번역이 엉망이어서 절대 읽지 말길 권하고픈 책이다. 원서를 본 게 아니라  조금 미심쩍은 데가 있긴 하지만, 원저자의 서술방식이 난삽하여 내용의 갈피를 잡을 수가 없다. 형이상학에서 대표적으로 다뤄지는 주제별로 각 장이 할애된 채 한 장의 주제와 관련하여 고대나 근대 전통철학자들의 이론부터 현대철학자들의 이론을 두루 넘나들며 서술하는데, 어딘지 모르게 서술방식이 난해하고 정리가 되지 않는 느낌이다. 각 철학자들의 이론이 정석적이고 일목요연하게 소개 및 해설되는 것도 아니고, 그렇다고 각 이론에 대한 저자의 논평이 명료하게 제시되는 것도 아니고, 해당 주제에 대해 저자가 개입하는 논제를 뒷받침하기 위한 논증이 제시되는 것도 아니다. 외려 이 모든 것들이 깔끔한 맺고 끊음 없이 파편적이고 지리멸렬하게 뒤섞여 나열된다. 일전에 유사한 구성 및 비슷한 분량의 책으로 Michael Loux라는 학자의 "형이상학 강의"라는 책을 읽은 적이 있는데, 그 책과 유사함에도 그 책과 전연 다르게, 읽고 나서 머리에 남는 바가 전혀 없다. 

 머리에 남는 것은 고사하고 읽어나가는 일 자체가 지겨웠던바, 원저자의 이러한 난삽한 서술방식에 수준 이하의 번역이 더해져 책이 더욱 읽기 싫어지는 모양새가 되어 놓은 탓이다. 구문론적으로 매끄럽지 않게 직역되어있음은 물론이요, 의미론적으로도 한 문장 한 문장이 도시 이해가 가지 않는 문장들로 구성되어있다. 역자가 원서의 내용을 충분히 이해하고 번역한 게 맞는지, 원저자가 소개하는 각종 논제나 개념 등을 제대로 숙지하고 있는 이 분야의 전문가가 맞는지, 둘 다 맞더라도 영어 및 한국어 양자에 대해 (학술적 글쓰기라는 측면에서) 능통한 바가 전무한 사람은 아닌지 심히 의심스러울 정도다. 

 모쪼록 형이상학에 관심하는 철학도는 물론이고, 철학에 관심하여 그 큰 줄기 중 하나인 형이상학에 발을 들여보려는 일반 독자들은, 이 책을 사서 읽지도 말고 빌려서 읽지도 말길 권한다.