그냥 그런 하루의 이야기

남의 회사에서 일을 할 때에는 몰랐던 많은 것들을 지난 5개월간 경험하고 느꼈다.  그것은 자기만의 것을 해보지 않고서는 전혀 알 수 없는 일들인데, 역시 책으로 배울 수 있는 것들에는 그 나름대로의 한계가 있다.  결국 책으로 읽고 새긴 것들을 체험하는 수준까지 가야만 무엇인가를 온전히 알아낼 수 있는 것이리라. 

해서.  난 참으로 많은 고민과 절망, 그리고 그 중간 중간의 성취를 느끼며 지난 5개월을 살아왔다.  7월이 전반적으로 slow한 시기이고, 경기둔화로, 아이들 방학으로, 이런 저런 이유들로 사회 전반에 걸친 휴가덕에 꼬박 한 달을 개점휴업으로 보냈다.  3-4-5-6월까지 꾸준하게 성장하던 신생 법률 사무실이 말하자면 갑자기 브레이크가 걸려 영양실조로 한 달간은 성장을 멈춰버렸던 것이다.  이럴 줄 알았더라면 좀더 많이 놀고 운동하고 책이나 읽을 것을 간간히 들어오는 상담이나 수임문의 때문에 그러지도 못하고 걱정만 하다가 보내 버렸다.  이 역시 남의 회사였다면 전~혀 스트레스 없이 지나갔을 일이다. 

8월.  아직까지는 지난 달의 여파가 남아서 그런지, 그렇게 뚜렷하게 active한 것은 없다.  어제도 상담 한 건을 하고 - 주로 무료상담을 하게 된다.  음식점에가서 자리를 잡고 앉아 오더를 하기 전에 무료로 샘플을 달라고 하는 경우는 없어도, 이상하게 변호사 사무실에는 '잠깐 뭐좀 물어보려는' 사람들이 많은건지 - 나머지 시간에는 회사 홈피에 올릴 글을 작성하고, 광고배너가 걸린 사이트의 Q&A에 답변을 올렸주었다 (그 사이트에 글도 이젠 가끔 써주게 되는 것이, 후안무치급의 몇몇 변호사들이 24-7으로 그 페이지만 보면서 낚시를 하고 있기에 동류로 취급받게 되는 것이 싫어서이다).

그리고 오늘.  중대한(?) 결심.  좀더 마음 편하게 살아야겠다는 생각을 했다.  어디에 있으나 부지런하되, 마음을 좀더 자유롭게 놀려두는 것.  그런 의미에서 지금은 전화기만 cell로 돌려놓고 - 내 일의 반 이상은 전화와 인터넷으로 이루어진다.  나머지 반은 공식업무이고 - 자주 가던 카페의 노천 테이블에 앉아 커피를 마시고 책을 읽고 있다.  가끔 길가는 차들을 보면서. 

차분하고 욕심없는 담백한 삶과 한 편으로는 빠르고 잘나가는 삶 사이에서의 balance를 잡는 것이 well-being으로 살아가는 방법이 아닌가 하는 생각을 한다.  누군가 - 학원강사였다 - 편하게 살려면 욕심을 버리거나 노력을 하거나 둘 중의 하나인데, 욕심을 버리는 것이 노력하는 것보다 훨씬 어렵다고 한다.  그러므로 노력을 하라고 한다.  맞는 말이다.  그런데, 그 욕심의 끝은 어디인가에 대해서는 이야기하지 않는다.  그 결과, 우리 사회는 고등실업자들과 고등학력의 loser들로 채워져가고, 진정한 행복을 느끼며 사는 사람들은 점점 줄어들고 있는 것이 아닐까?

욕심과 노력 사이의 balance.  이것이 key가 되는 것 같다.  그렇게 생각해보니, 세상의 모든 것 - 선과 악까지도 - 을 두 개의 근원적인, 대립하는 힘의 balancing으로 풀어내려던 고대의 문화가 새삼 진리에 근접해 있었다는 생각을 하게된다.   

오늘은 책을 읽고, parking ticket을 처리하고 운동을 하면서, 전화를 기다릴 것이다.  언제나 그랬듯이 희망을 버리지 않고서.  그리고 무엇인가 내가 남을 위해 할 수 있는 일이 있는지 항상 고민하면서 (이 부분은 좀 쉽다. 다행스럽게도 내 전문분야를 필요로하는 가난한 사람들은 많으니까.  격주로 두 토요일을 보낸 San Francisco에서의 workshop같은게 건수가 있을때마다 이메일로 연락이 온다).

마지막으로 저 정도면 내 다리도 닿을 수 있겠다 싶어 내심 반가운 마음에 주인몰래 찍은 바이크의 사진으로 훨훨 날아다니고 싶은 내 마음을 달래본다.                                                

이런 물건을 타고 게바라 형님의 소싯적처럼 전국 방방곡곡을 누비면서 세상을 보고, 사람사는 냄새를 맡고나면, 다시는 제도권으로 들어가서 허수아비놀음을 하지는 못할 것임을 나는 잘 안다.  어디에 살거나 니어링 부부처럼 살지 않는다면 세상이 돌아가는 법칙을 무시하고 살지는 못하겠지만, 결국 샐러리맨이 아닌 면허를 가진 자영업을 택한 이유가 남보단 내가 원하는 대로 살고 싶어서였으니까.  이렇게 하루씩 시간이 쌓이면서 내공이 쌓이고 이름이 알려지면, 좀더 발전적인 하루를 보내고, 넘치는 의욕과 힘은 주변으로 점차 스며들어 나누어 질 수 있을 것 같다.  그때까지, 아니 그곳으로 가는 여정에서도 내내 희망을 잃지 않기를.

DREAMing, PALNNing, and WALKing!!! 

습작모음 노트?

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

전작이라는 것은 끝없는 애정이고, 좋아하는 작가에 대한 동기화가 될 수도 있지만, 나처럼 하루키의 작품들과 작품집들을 순서없이 마구잡이로 읽다보면, 전작이라는 건 또한 patience - 사랑이 뒷받침하는, 부모의 자식사랑과도 같은 - 라고도 생각이 된다.  어느 작가든지, 전작이 시작되는 시점에서는 이미 그의 거작, 문제작들을 읽고 난 후가 되는 경향이 많기에, 초기의 습작과도 같은, 즉 그 작가에게 반하게 만든 거작들을 잉태하고 있던 시점의 작품들을 시간상으로는 보다 더 나중에 읽게 되기에, 작품성에 있어서는 다소 실망스러울 수도 있는 것이다. 

요 2-3일간 내리 읽은 하루키의 작품집 두 권은 모두 그런 의미에서 나에게 전작의 다른 의미를 생각하게 해 주는 것 같다.

다른 작품들에서 좀더 길게, 그리고 구체적으로 풀어나가는 이야기들의 원형, 내지는 brain storming의 흔적이 이 책에 모여있다.  시공간의 굴절, 왜곡 등 이제는 익숙한 하루키의 재료들, 아저씨-소녀, 고양이, 위스키 언더록스, 재즈, 빨래, 광고일, 출판업, bar, 밤거리...

이것으로도 좋지 아니한가...

그냥 그렇게

밤의 거미원숭이
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학사상 / 2008년 6월

주말에 읽으려고 사무실에서 몇 권인가의 책을 들고 왔는데, 그 중 하나에 포함되어 있던 모양이다.  잡문이라고 하기에도 뭐하고, 하루키가 쓴 광고 카피와 그 비슷한 무엇들을 모아놓은 책이었다.  하루키가 아니라 내가 써서 출판사에 보냈더라면 아마 답변조차 받지 못했을 정도의 글이라고 감히 생각한다만, 하루키라는 작가의 족적의 하나이니 전작을 위해서, 그리고 조금이라도 더 그에게, 그의 속에 깊이, 더 가까기 들어가보기 위해서는 읽어보아야 한다. 

물론, 글 중간 중간에 역시 이 다음의 걸작들의 모티브가 되는, 번득이는 듯한 생각들이 엿보이기도 한다.  하지만, 이 '책'이라는 건 그렇게 큰 점수를 줄 수는 없을지도 모르겠다.  일단 사람이 fair할 수 있다면 fair해야하니까.  팔이 안으로 굽는건 현실이겠지만, 그렇게 안으로만 굽는다면 미래에 대한 희망은 없다. 

요즘 책을 살 수는 없고.  해서 logos를 기웃거리면서 이런 저런 '먹거리'들을 찾아다니고 있다.  그러다가 마음에 들면 Easton Press의 가죽제본 책을 한 권씩 꺼내오곤 한다.  누군다 돌아가시고 나면 estate sale에서 많은 책이 흘러들어오는 것이리라.  내 책들은 그렇게 흩어지는게 싫다.  그러면, 돈을 많이 벌어서 내 이름으로 된 도서관 하나 정도를 기부하는게 답이 되겠다.  그러면 최소한 향후 2-30년은 책이 흩어지는 걸 보지 않아도 될 것이다.  죽고나서도 2-30년이라면 그렇게 나쁜 조건은 아니다. 

어쨌든, 주말에 읽은 책치고는 좀 내용이 그래서, 어젯밤 FAUST를 잡고 읽은 것을 위안으로 삼고 있다.  FAUST같이 희곡으로 쓰인 책이라면 역시 소리를 내서 읽는 것이 제맛이다.  그 덕에 몇 페이지 읽지 못하였지만, 그래도 뭐. 

하루키의 책은 이런 저런 묶음과 출판사본으로 다시 나오고 있다.  그런걸 보면 그의 책이 잘 팔리긴 하는 모양이다.  이 책은 그 안에 들지 못할 것 같다. 

조용헌이라는 에세이스트

조용헌이라는 에세이스트 또는 generalist의 저작들을 여러 개 읽어 보았다.  최초의 인연은 '조용헌의 고수기행'이라는 책이었는데, 당시 무술계나 도판의 이런 저런 이야기들, 그리고 태동하던 종합격투기에 대한 책들을 두루 섭렵하던 나는 '고수기행'이라는 제목 - 사실 조용헌은 그전부터 원래 유명한 저술가였지만 - 만 보고 덜컥 사들였던 물건이 그와의 첫 만남이었다. 

그후로, 조용헌의 특이한 주제와 사상, 세계관, 특히 동양, 아니 한국적인 것을 찾는 그의 글에서 매력을 느끼고 닥치는대로 그가 쓴 책을 긁어 모아 읽어나갔다.  읽으면 읽을수록 재미있는 주제에 대한 글을 그야말로 '강호'스럽게, 그러나 불교학 박사이면서 대학교 훈장이라는 신분답게 학술적으로도 빠지지 않는 그의 글은 언제 읽어도 즐겁다.  많은 분들이 이미 그를 접한 바 있겠지만, 나름대로 좋은 글선생이라 여겨 그의 책을 소개하고 싶다.

 한병철 박사의 '고수를 찾아서'와 혼동하여 그와 같은 내용일 것이라 생각하고 산, 첫 조용헌의 책이다.  다양한 분야의, 그러나 제도권을 벗어난, 여러 고수들의 인생을 소개한 글이다.  이런 우연이 있기에 책을 읽는것은 언제나 즐다.

책을 사들이는 행위역시 기연을 만날 확률을 높여준다.  요즘같은 세상에 스승이나 동류, 또는 이런 저런 강호의 인사들을 나같은 범인이 만날 수 있는 방법은 이런 기연밖에는 없는것 같다.

페이퍼를 위해 그의 책을 찾던 중 더 많은 책이 나와있다는 것을 발견했다.  그러니, 이 페이퍼도 어떻게 보면 현재진행형인 셈.

조희봉님이 이윤기선생을 전작하고 모신 것처럼, 나는 조용헌선생을 전작하고 모시고 싶어진다.  강단의 학자이면서, 강호의 학문을 논하고, 기인을 만나는 그에게서 묘한 매력을 느끼기 때문이다. 

역시 앞서 말한 기연.  나름대로 유명한 그의 책들을 거의 다 읽었노라고 생각했건만, 더 많은 책이 나를 기다리고 있음이다.  해서, 나는 오늘도 책을 사들이고, 쟁여 놓는다.

행여 인류의 종말이 온다면, 아니 북두신권 같은 세상이 온다면, 나의 의무는 나의 책들을 무사히 후대로 넘기는 일이 될게다.  지식과 지혜를 온전히 후세에 넘겨주는 그런 일 말이다.  조용헌.  참으로 담백하고 재미있는 책을 많이도 써왔음에 감사 드리고 싶다.

탐서행각을 위한 변 - 전작주의자로의 초대

리뷰라고 감히 쓸 수 있을까? 조희봉님은 나에게 '전작주의'라는 것을, 아니 정확하게는, 내가 (또는 많은 사람들이 이미 하고 있었을) 특정 작가읽기를 '전작주의'라는 표현으로 define한 사람이다. 이전까지 이런 말이 있다는 것도 몰랐고, 나의 행위에 대한 defining 또한 할 수 없었었다.

내 전작주의의 시작은 누구부터였나 돌이켜보니 - 중간 중간에 다른 답을 쓴 기억도 있지만 - 중국의 무협소설작가인 김용이 아니었던가 싶다.

지금도 고이 간직한 김용의 모든 작품들은 대략 다음과 같은데, 벽혈검만 빼놓고 다 가지고 있는것으로 안다.

1. 소설 영웅문 1부 - 대막영웅전 (원제: 사조영웅전)

2. 소설 영웅문 2부 - 신조협려 (원제: 신조협려)

3. 소설 영웅문 3부 - 의천도룡기 (원제: 의천도룡기)

4. 대륙의 별 (원제: 천룡팔부)

5. 아! 만리성 (원제: 소호강호)

6. 협객행

7. 비호외전

8. 소설 청향비 (원제: 서검은구록)

9. 설산객 (원제: 설산비호)

10. 연성결

11. 소설 녹정기

12. 벡마소서풍

13. 원앙도

이들은 모두 중학생 시절에 사 모은 것인데, 밥값을 꼬박 아껴 일주일에 한 권씩 힘겹게 사들이기도 했었고, 어쩔 때에는 토요일 반수업 후 서점에 들러 책을 사고나면, 버스표가 없어, 2-3 km정도의 길을 집까지 걸어올때도 많았었다. 그렇게 모은 작품들이니만큼, 나는 이 책들의 내용뿐만 아니라, 책 상태도 속속들이 다 알고있다.

조희봉님의 책을 읽으니 이런 행위가 전작주의였고, 책수집에 해당하는 것이었으니, 나는 대략 중학교때부터 이 방면으로는 될성싶은 놈이었던 것 같다.

 '전작주의자의 꿈'을 처음 읽었을 때에는 다소 건성으로 넘긴 기억이 난다. 한국의 책쟁이들이라는 글 - 나중에는 책으로 묶여 나왔다 - 에서 소개된 그의 일화 - 특히 이윤기라는 유명 작가/번역가를 전작하여 주례로 모시고 (일면식도 없던 주제에), 제자 1호가 된 - 에 반해 사들였었는데, 그 때의 나에게는 다소 dry하게 느껴지는 글이었다.  (사실 돌아가신 이윤기 선생의 책도 아직 나에게는 좀 낯설다.  물론 그의 그리스 로마 신화는 재미있게 보았지만서도).

우연히 2-3일전엔가, 이 책, 저 책 사이를 기웃거리다가, 집어든 이 책의 내용은, 세월이 지나서일까, 다르게 다가왔다. 조희봉님의 말마따나 "그건 아마도 책은 늘 자리에 있지만 책을 읽는 사람의 내면이 변해서 시간의 경과에 따라 다르게 읽히"는 책의 특성 때문일게다.

이 책에는 한 탐서주의자, 책수집가, 헌책방 마니아, 그리고 전작주의자가 책을 통해서 살아온 지난 이야기들이 하나씩 둘씩 담겨 있다. 누구에게 보여주기 위한 것도 아니기에, 수줍지만, 가식없는 그야말로 당당하고 떳떳한 책이라고 느낀다. 저자가 말하는 헌책방의 법칙을 소개하는 것으로 이 졸속한 리뷰를 마친다. ()속의 글은 내 말이다.

1. 한번 헌책방에 나온 책은 반드시 다시 나온다 (그러니 조급해 하지 말자).

2. 아무리 작고 초라해 보이는 동네 헌책방이라도 자기만의 보물을 가지고 있다 (국민대에서 교환학생으로 여름 연수를 하던 2002년, 근처 먹자골목 한켠의 초라한 문방구 겸 참고서 서점에서 의외의 보물을 건졌으니, 어릴 때 읽었던 에릭 시걸의 닥터스 1과 2였다)

여담이지만 이 책에 대한 추억은 라디오 - 당시만해도 매우 활발하였던 수많은 밤의 라디오 방송들 - 에 있다.  정체모를 가슴설렘으로 가득하던 그 시절 이문세가 진행하던 '별이 빛나는 밤에', 그리고 진행자가 생각나지 않던 '밤을 잊은 그대에게' 그리고 12시에 하던 다른 방송을 듣고 있으면 어김없이 책광고가 나왔었다 (그렇다! 책을 라디오로 광고할만큼 출판업과 서점이 잘 돌아가던 시절이었다.  서점이 잘 운영되어 건물을 올리던 분도 계셨던 정도로 말이다).  그때 기억나는 책은 '빠빠라기' '배꼽', 그리고 문제의 '닥터스'인데, '닥터스'는 특히 '러브스토리의 작가 에릭 시걸의 닥터스! 하버드 의대생들의 우정과 사랑! 포르말린은 그들의 향수! 수술실은 그들의 xxx (생각이 나지 않는다)'의 선전문구가 이 책에 얽힌 추억담이다.  지금은 다시 나오는 것 같은데, 당시 절판되었던 것으로 기억한다.

3. 열심히 찾아다닐 때는 귀하기만해서 아무리 찾아도 보이지 않던 책이 마침내 그 책을 찾아내거나 포기하고 새책을 사고 난 후부터는 발에 채일 것처럼 많이 보인다 (개똥도 약에 쓰려면 없다는 옛말은 진리인거시다).

4. 늘 살까 말까 망설이다 그냥 두고 갔던 책은 사기로 마음먹고 다시 찾아가면 그 자리에 없다 (logos에서 실제로 경험했다.  2차대전 기간 영국에서 망명생활을 하던 시기의 토마스 만의 대독일 라디오 방송을 모아놓은 책인데, 망설이다가 다음에 사야지하고 내려놓은 뒤, 2-3일 후 왔더니 누군가 사갔다.  이런 책을 나 아니면 누가 사겠어 하는 방심은 금물이다).

5. 좋은 책은 늘 비싸고 불친절한 책방에 있다 (이건 아직 모르겠다. 책을 살때 값 흥정을 하지 않기에 특별한 불친절을 경험한 적이 없다.  이건 정가제에 익숙한 탓이기도 할게다).

이로써, 전작주의뿐 아니라 나는 이 책을 통해서 탐서행각에 대한 변명, 아니 나아가서는 이 행위에 대한 당위성과 정당성을 얻을 수 있었으니 이 얼마나 좋은 일인가.  "열독가가 실용주의자라면 수집가는 낭만주의자이다...수집가는 책의 다양한 효용가치를 좋아하고 책 그 자체를 순수하게 사랑하는 사람이다.  그들은 책에서 얻은 지식이나 문자만을 사랑하는 것이 아니라 책을 삶 그 자체로서 사랑하는 사람이기도 하다.  책은 그들에게 읽어야 할 대상일 뿐만 아니라 늘 곁에 두고 다양한 대화를 나누고 싶은 친구인 셈이다."

PS 옥의 매우 작은 티.  Harry Potter의 작가인 JK Rowling을 Rolling으로 써놨는데, 저자의 오류라면 excusable하지만, 편집시 이를 발견하지 못한 출판사의 negligence라면 봐주고 싶지 않다.  Rolling?  굴리긴 뭘 굴린다는 말인가?