독자와 형사 vs. 작가와 범인

문신 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 158
다카기 아키미쓰 지음, 김남 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2005년 3월

이 책의 배경은 일본의 근/현대사에서 가장 암울했다고 하는 2차 대전 직후의 도쿄다. 따라서 책의 전개 내내 암울한 일상과, 패전국 국민으로서의 상실감, 좌절, 및 울분, 즉 어두움이 가득하다. (대전을 일으킨 것에 대한 책임론은 눈을 씻고 봐도 없지만)

다른 일본 작품들과 마찬가지로 이 책도 상당히 독특한 일본적인 주제를 가지고 사건이 일어나는데, 이는 문신이다. 삼자견제라는 뱀, 개구리, 괄태충, 즉 뱀은 개구리를 잡아먹고, 개구리는 괄태충을 잡아먹으며, 괄태충은 뱀을 녹인다 라는 테마를 가지고 삼형제에 각각 새겨졌다는 문신과 저주가 등장 인물들을 에워싸고 있는데 과연 사건의 진상은 무엇일까?

타 추리소설과 마찬가지겠지만, 특히 이 책은 독자와 형사 대 작가와 범인의 대립구도를 가지고 읽을 수 있다. 하지만 거의 모든 trick에 쓰이는 자료는 독자에게도 제공되지만, 결정적인 단서 하나만은 스토리의 전개상 우리에게 주어지지는 않기 때문에 공정한 싸움이라고 보기는 어렵다. 또한 오리무중에 빠진 사건이 가미즈키 요오스케라는 다분히 홈즈를 연상시키는 인물의 등장과 함께 후반부에 한꺼번에 해결된다는 것이 약간 억지스럽긴 하다.

그럼에도 불구하고 작가는 탁월한 함정으로 독자와 형사 모두를 “생각의 밀실”에 가두어 버린다. 이 paradigm을 깨는 것이 이 사건을 해결하는 열쇠가 될 것이다. 과연 뱀-개구리-괄태충의 역학관계와 이 사건의 진상과는 어떤 관련이 있을까?

제법 추리소설을 읽은 탓일까? 이젠 일단 사건의 열쇠는 등장인물들 중 하나, 즉 용의자는 이들 중 하나라는 것, 그리고 제공되는 단서들 중 하나에 사건을 해결하는 열쇠가 숨어있다는 것 정도는 나도 알 수 있다. 하지만, 필히 숨겨놓아야만 하는 detail부분은 도저히 예측하기 어렵기 때문에 살짝 불공평한 것이다.

마지막으로 한국의 것일 수가 없는 표지그림, 아마도 원판의 그것인데, 상당히 이채롭다. 일본 특유의 변태성이 옅보이는 이 그림은 문신사와 문신을 받는 여자를 상징한 것일텐데, 소설 속에서 말하는 문신과 성관계 (첫 경험)의 유사성을 상징적으로 보여주고 있다.

리플리의 첫 번째 완전범죄행각

태양은 가득히 ㅣ 동서 미스터리 북스 87
패트리샤 하이스미스 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

스포일러가 있으니 주의하세요!

이 책의 원제는 “The Talented Mr. Ripley”로써 패트리샤 하이스미스의 Ripley시리즈의 첫 이야기이다. “태양은 가득히”는 이 소설을 영화화한 이름이고, 당시 최고의 미남배우 알랭 들롱이 주연을 맡았던 것으로 기억하고 있는데, 영화음악은 들은 적이 있다. 영화 자체는 내가 영화를 본격적으로 보기 시작하기 훨씬 전의 것이라서, 내가 본 영화화된 스토리는 멧 데이먼, 쥬드 로, 귀네스 펠트로우등이 주연으로 나온 the Talented Mr. Ripley이다. 이 책은 영화가 유명해지고나서 기획/번역되어 들어온 것 같고 영화의 제목처럼 이 표지에는 알랭 들롱의 얼굴이 나와 있다.

추리소설이나 범죄소설이 항상 그렇지만, 이 책 역시 쓰여진 시대의 문화를 넘지는 못한다. 예를 들면 톰이 디키 행세를 하는 부분들인데, 일단 쌍둥이가 아니고서야 아무도 구별할 수 없을 만큼 닮았을 수가 없다. 신분증의 디키 사진을 톰이 제시하면서 디키 행세를 하는 것은 그나마 아날로그 시대에서는 가능했을 수 있겠지만, 같은 경찰 (로베리오 경감)이 동일 인물을, 로마에서는 디키로 보고, 팔레르모에서는 톰으로 볼 수 있을리가 없다는 것이다. 아무리 1950년대하고도 허술한 이탈리아 하고도 멍청한 경찰이라고 하더라도 말이다.

그런 기술적인 문제들을 배제하고 보면, 이 책은 참으로 흥미있게 잘 쓴 책이다. 영화로는 다 표현할 수 없는 톰 내면의 생각들이, 어떤 중대한 고비나 행위 이후의, 잘 서술되어 있다. 아주 하잘 것 없는 막장인생의 톰. 그의 범죄는 계획적인 동시에 매우 충동적으로 이루어진다. 이는 톰의 머리에서 어떤 범죄에 대한 발상이 떠오름과 동시에 마인드 시물레이션을 통한 총체적이고 구체적인 방법과 이미지와 행동이 구성된다는 점에서 계획적이긴 하지만, 이 발상 자체가 어떤 세밀하고 깊은 생각보다는 어떤 일을 발단으로 하여 떠오른다는 것에서 보면 충동적이기 때문이다.

톰이 디키를 죽이기로 생각하고, 구상하고 이미지화하는 것도 그렇고, 프레디를 죽일 때도 역시 그렇고, 머지를 죽이려고 생각하는 부분들도 모두들 그렇게 충동적이면서 계획적이다.

또 하나. 톰은 특이하게도 범죄를 저지르고 난 후, 매우 간단하게 자기 자신을 정당화 하는데, 이는 피해자 때문에 이런 일이 생겼다고 자기 자신을 설득해버리기 때문에, 너무도 쉽다. 심지어는 살인 후, 피해자에게 연민을 느끼기까지 하는 톰에게는 정말이지 두손 두발 다 들어야 할 듯싶다.

“그는 프레디를 죽인 일이 얼마나 슬프고 어리석고 솜씨가 없으며, 위험하고 불필요했는가를, 프레디에겐 얼마나 잔혹하고 부당한 짓을 했는가를 절박하게 느낄 수 있었다…그는 프레디를 보면서 비통한 마음으로 낮게 중얼거렸다. ‘프레디 마일즈, 자네는 자네의 비열한 마음에 희생이 된 거야.’”

뭔가 문제가 생기거나 필요가 생기면 이에 따라 즉흥적으로 만들어진 치밀한 계획에 따라 톰은 살해대상을 죽인다. 이 버릇은 이후의 리플리 시리즈에서도 계속 나오는데, 같은 패턴을 보이기 때문에 이후의 리플리 스토리는 비슷한 전개의 연속이다. 가장 유명한 The Talented Mr. Ripley외에는 그리 많이 알려지지 않은 이유리라. 다른 영화화된 작품은 John Malokovich주연의 Ripley’s Game이 있는데, 훨씬 나이가 들어버린 리플리의 이탈리아에서의 행각을 다루고 있다.

어쨌든 재미있는 책이기 때문에 예전에 읽었던 영문판을 다시 구해서 처음부터 끝까지 읽어보고 싶다. 작가의 탁월한 심리묘사, 시시각각으로 변하는 상황에 따른 톰의 심리묘사가 너무나도 재미있는 책이라고 하겠다. 또한 기회가 되면 예전 영화인 “태양은 가득히” 또한 찾아봐야 하겠다.

이슬람 선도입문

꼬마성자
미국수피즘협회 / 정신세계사 / 1989년 7월

이 책은 미국 수피즘 협회에서 펴낸 책이다. 수피즘은 이슬람교의 신비주의 파로서 “전통적인 교리학습이나 율법이 아니라 현실적인 방법을 통해 신과 합일되는 것을 최상의 가치로 여긴다”라고 위키백과에 나와있다. 선종불교나 한국의 선도와 비슷하게 느껴진다.

운동을 하면서 읽은 책이라서 그런지 잔잔한 구도에 대한 이야기라는 것 빼고는 특별히 기억에 남는 부분은 없다. 책을 읽는 내내 신은 (또는 선이나 도, 진리 등)은 우리 곁에, 우리 안에 있다는 것을 여러 우화의 형태로 알려준다. 개인 저자가 아닌 수피즘협회에서 나온 책이라서 그런지 매 우화마다 끝에 약간의 연습문제를 적어놓은 점이 재미있다. 읽고 나서 생각해 보기 정도라고 할까?

수피즘에 대한 정확한 정의를 알고 싶어 구글했더니 수피즘 자체 이상 특정종교가 이를 악마시하며 공격하는 웹사이트가 쫙 나열된다. 이는 “꼬마성자”를 구글로 검색해도 마찬가지. 무슨 뉴에이지 운동이나 선도가 왜 사도인지를 시작으로 해서 도배를 해놓은 무논리와 비논리의 덩어리 같은 쓰레기 글들의 집합체에 “꼬마성자”가 이런 “사도”를 부추기는 책들 중 하나로 나온다.

결론: 읽어서 해가 될 것은 없는 책인데, 매우 상식적인 우화로 풀어놓아서 큰 재미는 없다. 그러나 원래 진리란 것이 보편적이고 상식적인 것이라고 생각하는 바, 그럴 수 밖에 없겠다는 생각이 든다. 

"진리가 너희를 자유롭게 하리니"라고 성서에 나와 있는데 요즘의 종교인들은 과연 자유롭다고 할 수 있을까?  "사람이 안식일을 위하여 있는 것이 아니라 안식일이 사람을 위하여 있는 것이다"라는 말씀도 한번 정도 진지하게 고민해 볼 일이다. 

books buy more books!!!

북 by 북
마이클 더다 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

읽고 난 후의 느낌은 얼마전 완독한 평생독서계획과 비슷하다.  즉 읽을 책이 더 늘었다는 생각과, 일부 저자와 공감하지 못하는 부분들이 있다는 생각. 

물론 평생독서계획처럼 획일적으로 작가와 책을 리스트한 것은 아니고, 이 책은 보다 더 liberal한 approach를 보여주면서 자연스럽게 작가가 추천하는 책, 음악, 장르, 작가 등을 다루고 있다.  또한 군데 군데 작가가 생각하는 고전의 명문장을 옮겨 놓은 것도 매우 재미있다. 

그럼에도 불구하고 무언지 모를 딱딱함 또는 dry함이 책을 읽는 동안 전반적으로 느껴져서 생각보다는 빨리 읽게하지는 않은 책이다.  하지만 미국의 유수 일간지인 Washington Post에서 25년간 book review를 한 사람답게 아직 내가 글로 표현하기는 좀 어려운 무엇인가가 면면히 흐르고 있다.  굳이 시도하자면 참으로 오랜 세월 책을 읽고 글로 남겨온 사람의 내공이라고나 할 수 있을런지?   

평생독서계획과 마찬가지로 애독가라면 한 권정도는 소장하고 가끔씩 읽을 거리를 찾을 때 reference할 수 있는 책이라고 하겠다.   

마지막으로 책을 읽지 않는 요즘의 시대에 아이들이 자연스럽게 독서에 젖어들 수 있게하려면 다음과 같이 하는 것이 좋겠다. 

"어떤 책이든 읽는 데 관심을 보이면 격려해주어라.  하찮고 비학술적인 책이어도 상관없다...어떤 경우나 그렇듯 현재의 위치에서 시작한다.  오늘 '하디 형제'에게 관심을 갖는 아이가 내일이면 애거서 크리스티를 읽고, 몇 년 후에는 [죄와 벌]을 읽게 된다.  책을 읽는 자체를 격려해준다는 조건에서 그렇다.  아이의 취향을 무시하거나 업신여긴다면 그후 아이는 책을 거들떠보려고도 하지 않을 것이다. "

위에 나온 글은 진리에 매우 가깝다는 것을 나는 경험으로 알고 있다.  어린 시절을 떠올리면 항상 주변에는 읽을 책이 있었음이 기억나는 가장 첫 풍경인 나의 독서인생은 정확하게 윗 글과 같이 시작되어 발전해왔다.  내 지인들 중에도 그런 사람이 있는데, 서른이 넘도록 만화책만 보다가 어느날엔가 더 볼 만화책이 없어진 그는 친구들의 추천을 받아가며 가벼운 수필과 산문을 읽기 시작했고 지금도 꾸준히 장르와 작가를 넓혀가고 있다.  누가 알겠는가?  나이 오십에 그는 고전에 푹 빠져 살고 있을지? 

책을 사고 또 사고, 읽고 또 읽고, 나날이 늘어가는 책과 책꽂이가 많은 이들의 기쁨이 되기를.

유행하는 독서론과 반대로 가자

천천히 읽기를 권함 - 2004년 2월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회)
야마무라 오사무 지음, 송태욱 옮김 / 샨티 / 2003년 11월

얼마전부터인지 우리 사회에 "독서"가 화두가 되어가고 있다.  영어열풍이나 10억모이기 열풍같이 경쟁력 강화와 자기계발을 위한 "독서"가 또는 독서 "방법론"이 유행이다.  이 유행을 따라 사방에서 "독서 선생"이나 "강사"들이 활발하게 활동중이다.  취미로써 시작되고 평생을 가지고 갈 소중한 책읽기가 유행상품으로 격하되는 듯 하여 좀 씁쓸하다. 

그런 의미에서 이 책은 요즘의 시류와는 반대의 독서를 주창한다.  한 동안 품절되어 살 수 없었는데 지금은 다시 구매가 가능한 듯 하다.  나는 근처의 서점에서 구입하여 읽을 수 있었는데, 온라인 서점에서 품절이 되어도 작은 서점에서 운 좋게 이런 책을 찾으면 그 하루는 마치 보물을 찾은 것 같아 매우 즐겁게 느껴진다.  홈즈를 사러 갔다가 발견하고 얼른 집어온 것이 기억난다. 

책 내내 흐르는 일관된 내용은 "독서란 천천히 읽는 것"이라는 것이다.  "독서라고 하면 우선 통독이다"  야마무리씨에 따르면 읽고 다시 뱉어내는 것은 직업적인 필요에 의한 읽기이며 이는 그가 정의하는 "독서"의 범주에 들어가지 않는다.  교과서나 매뉴얼을 읽는 것을 독서라고 하지는 않으니 일견 공감이 가는 말이다.   

하지만 "필요가 있어서 책을 읽을 때 나는 그것을 독서라고 생각하지 않는다"는 속독가이면서 다독가인 다치바나씨의 독서론만큼이나 한 쪽에 치우쳐져 있다는 생각이 들어 깊이 들어오지는 않는다.  나에게 있어 독서란 책을 "읽는" 그 행위 자체로 만족되기 때문에, 어떤 형태로든지 한 가지로 "독서"란 이런 것이다 라고 정의하는 것을 받아 들이기 힘들다는 것이다.  물론 요즘 유행하는 "필요한 부분만 골라 읽기" 또는 "책을 완독할 필요가 없다"는 분들의 말에는 절대 공감할 수 없다.  "책 한 권을 끝까지 다 읽는 것이 독서의 즐거움 가운데 하나"이고 책에 대한 예의라고 생각하고 있기 때문이다. 

마구잡이로 많이 읽기를 경계하는 야마무리씨지만, 많이 읽는 것이 상식적으로 적게 읽는 것보다는 좋다고 이야기 해주니, 처음보다는 덜 거부감을 느낀다.  물론 이를 10권 대 1000권의 차이 정도를 이야기는 하는 것은 다시 오버스럽지만.  결국 천천히 깊이 음미하면서 많이 읽는 것이 그가 생각하는 이상적인 독서가 아닐까 하는 생각이 든다.  21세기의 우리에게는 쉽지 않은 일일 것이다. 

공감과 비공감이 교차함에도 불구하고, 외로운 "독서"행위에 벗할 수 잇는 책이라 생각되니 책을 사랑하는 사람이라면 한 권쯤 소장해 둘 가치가 있을 것이다.  특히 때때로 구하기 어려워 질 수 있는 책이니 더더욱 "득템"에 대한 보람을 느낄 수도 있을 것 같다. 

끝으로 다치바나씨의 책 만큼이나 일본 작가에 의해 쓰여진 데 대한 내용상의 한계는 옥의 티라고 하겠다. 

"눈이 글자를 좇아가다 보면 그에 따라 정경이 나타난다.  눈의 활동이나 이해력의 활동이 다 갖추어진다.  그때는 아마 호흡도 심장박동도 아주 좋을 것이다.  그것이 읽는다는 것이다.  기분 좋게 읽는 리듬을 타고 있을 때, 그 읽기는 사람 심신의 리듬이나 행복감과 호응한다.  독서란 책과 심신의 조화이다." 

예전에 이와 비슷한 경험을 한 적이 있다.  2008년 가을에 우연히 구입하게 되었었던 화가 오병욱의 귀농 (까지는 아니고, 낙향하여 미술활동을 하는)이야기 "빨간 양철지붕 아래서"라는 책이 있는데, 토요일 오후의 볕이 따뜻한 Barnes and Nobles 소파에 앉아서 따끈한 커피와 함께 그 자리에서 시간 가는줄 모르고 완독한 기억이 있는데, 이 2-3시간의 느낌이, 책 읽는 내내, 위의 문장에서 묘사한 느낌과 같았다고 생각된다.  마음이 푸근해 지던 그 때의 기억을 찾아 요즘도 좋은 책을 발견하면 서점카페로 달려가서 소파에 파묻히곤 한다면 심한 과장일까?