굳이 말하자면 그렇다는 것이지만, 불쾌한 경험은 책을 읽다가도 얼마든지 하게 된다. 책의 내용에 따라서, 다루는 주제에 따라서, 그냥 구성이나 목적이 뻔해서 등등, 이루 다 거론할 수 없는 많은 이유에 따라 나 또한 책을 읽다가 화가 나기도 한다.
'~적'이라는 말이 아무리 마구 쓰이는 일본어에서 온 표현이지만, 적어도 책을 짓고 꾸미는 사람이 '~적'이라는 말을 책의 제목에 쓰는 것은 무리가 있다. 언제나 그렇듯이 제목에 낚여 사들인 책인데, 이렇게 읽은 책은 그 끝이 좋은 경험을 하지 못했다. 일단 이 책의 P.G. 해머튼이라는 사람이 쓴 'Intellectual Life'가 포함된 몇 권의 책을 '지적 생활의 즐거움'이라는 제목으로 묶어 편역한 책이다. 한 권의 책을 충실하게 번역하거나, 평역 또는 편역하는 것과는 다르게 다가오는데 'Intellectual Life'에 '즐거움'이란 말을 더한 이 책은 책이나 지식생활에 대한 내용보다는 무엇인지 모르게 자계서의 느낌을 주고 있다. 나만 그랬을지도 모르겠고, 굳이 다른 이들의 평을 찾아보지는 않았지만, 무엇을 하라는 말로 가득찬, 원 저자의 느낌보다는 역시 왠지 모르게 편역자의 말과 생각을 저자의 말에 교묘하게 엮어 왜곡했다는 느낌이 강하다. 이것은 물론 순전히 나 혼자만의 느낌이고, 편견일 가능성도 있는데, 어쨌든, 읽으면서 노력을 했음에도 불구하고 이 책에서 특별한 즐거움을 받지는 못했다는 것이 내 결론이다. 불쾌한 책 이야기를 하면서 그 시작에 어울리는 책이라고 하겠다.
이런 f**king piece of shit이라는 말이 읽는 내내 절로 나오게 만들어 준 이 책은 단지 학계, SKY-in Seoul-지방대학교를 넘어 한국 사회 전반에 만연한 제도화된 문제점을 보여주고 있다. 대학원 진학은 하나의 학문분야를 좀더 깊이 파고들기 위함인데, 유독 한국에서는 석사과정은 교수의 따까리 과정에 다름아닌 노동착취와 대충 만들어 받는 학위과정으로 인식될 수 밖에 없음을 보여준다. 아! 그들, 교수라는 이름, 은사라는 이름으로 포장된 무위도식도착자들! 그 공감제로의 일화들, 그리고 좋든 싫든 대물림될 같은 종류의 착취까지, 읽는 동안 구역질이 나서 견딜 수가 없었는데, 기실 어느 정도 알고 있었고, 들은 바 있는 일이지만, 이렇게 구체적이고 적나라하게 보니 정말 그들만의 리그라는 것이 똥더미를 둘러싼 쉬파리떼 같다는 생각을 했다. 학문과는 무관한 정치행각, 발언, 행사, 착취의 대물림. 교수들이 '돈'만 밝힌다는 말은 어제 오늘의 이야기가 아니다. 연구비 횡령, 아주 낮은 수위의 처벌까지, 이보다 더 썩었을 수 있을까?
그 와중에, 저자를 비판하는 댓글을 단 용기(?)있는 개자식은 아마도 자신은 그렇게 착취를 당하지 않을 만큼 배경이 든든하거나, 운이 좋거나, 아니면 착취를 당하고 있다는 사실도 모를만큼 교수에 대한 충성과 맹목의 성공지향의 무뇌아가 아니었을까? 공감이 사회의 화두인 세상세서 그렇게 공감능력이 떨어지는 인간이 어느 곳에서인가 박사를 받고, 강사를 거쳐 언젠가 학생들을 가르칠 것을 생각하면 등골이 서늘하다.
아직까지는 현재진행형이지만, 이 책이 출판된 후 저자의 인생은 더 어려워진 것 같다. 학교에서 내몰렸고, 아마 다시 학계로 돌아가는 건 매우 어려울 것이다. 이런 분이 차라리 정치에 뛰어드는 것은 어떨까? 이런 문제는 온몸으로 겪은 사람이라면 좀더 나은 활동을 기대해도 되지 않을까?
다음의 책 이야기를 하기 전에 잠시 일처리를 해야 한다. 몇 가지 에피소드에 대한 이야기만 하고 싶지는 않은 책이 '사십사'라서, 좀더 생각을 정리해 보고 싶다.