내일 오랜만에 내 친구를 만나기로 했다. 이름때문에 별명이 '레드 드래곤'인 친구이다. 하긴 꼭 이름뿐만이 아니다. 몸짓이 커서 누가 봐도 '드래곤'의 위용이 느껴지던 친구였으니까. 가만 있자. 벌써 10년이 훌쩍 넘었다. 아니 적어도 15년은 된 것 같다. 간간히 통화를 한 적이 있지만 직접 만나는 것이 이렇게 긴 세월이 지난 연후라니. 한때 항상 붙어다니던 패거리였다는 점을 감안하면 어느 쪽이든 간에 무심하긴 했다.
책상 정리를 하는데 깊은 곳에서 불쑥 튀어나온 서류봉투 하나가 눈에 거슬렸다. 뭔가 보니 사람들한테 받았던 편지꾸러미다. 한때는 이런 것들이 하나도 버려지지 않고 보관되었다니 신기하다. 그 중에 레드 드래곤한테 온 편지도 한묶음이다. 신년카드도 있고 성탄절 카드도 있다. 생긴것과는 달리 글씨체는 계집애처럼 곱다. 아무런 그림이나 문구 없는 편선지에 쓴 것도 있고 대학노트를 좌~악 찢어 갈겨 쓴 것도 있다. 대부분 내가 군에 있을 때 '위문편지'라고 쓴 것이다. 한결같이 누렇게 빛이 바랬다.
어째거나 편지꾸러미가 발견된 타이밍이 절묘하다. 마치 일부러 찾기나 한 것처럼. 그렇지만 이런 우연은 생각보다 자주 목격된다는 것은 누구나 동의할 것이다. 문득 작정했다. 내일 만나면 친구한테 받은 것을 돌려주겠다. 나도 새삼스럽고 부끄러운데 직접 쓴 친구는 어떤 생각을 할까? 아마 그런 편지를 썼었다는 것도 기억하지 못할지도 모른다. 부끄러워서 얼굴이 붉어질지도 모른다. 민망한 상황이 벌어질 지 모르니 만남이 파할 무렵 불쑥 주어야지.
주고나면 아쉬울 때니 몇몇은 내용만이라도 보관해야 할 것 같다.
이산화탄소같은 남자 호석군에게
호석아! 너와의 만남이 어느새 1년이 다돼가는구나. 나에게 너를 친구로 만났다는 것이 큰 기쁨이었다. 너로써는 힘들고 또 외로웠던 일이 많았을 거라고 생각한다. 그러나 힘들고 외로울 때는 항상 너의 뒤에 친구들이 있다고 생각해라.
슬픈일 고달픈 일은 93년의 뒤로 다 떨쳐버리고 희망차고 기쁘게 94년을 맞이하거라
그리고 우리의 우정이 새해에는 더욱 두텁게 그리고 항상 신선한 점을 보려고 노력하고 서로의 잘못된 점을 충고해주는 친구가 되기를 바란다.
만사이 만사 만사이(황비홍 4 주제가)
산소같은 남자가
성탄절 카드다.
보고싶은 친구 호석이에게
그동안 전화 여러 번 했다는데 한 번도 못 받아 미안하다
니가 전화했다는 말을 전해들었을때 좀 더 일찍 올 걸 하는 생각과 목소리라도 득고 싶었는데하는 아쉬움이 컸다. 그런데 이렇게 편지를 받으니 기쁘기 한량 없구나.
나는 좀 바쁘게 지낸다. 도서관(4열람실)에서 매일 지낸다. 고시공부한다고 갑쭉거리고 있다. 그리고 과외도 하고 연애도 하고 있다(00하고)
이런 것들이 나를 잡아주고 있는 것이다. 그리고 나의 친구들...
00쓰니까 니가 의아해 할 것이다. 이런 일도 있었나?
사귄지는 한 4개월 됐다. 그동안 너에게 말하지 못해 미안하다.
확신이 없어서 그랬다. 애인있다니까 부럽지 짜싸.
그동안 나를 잡아주었던 학회일에서 한 걸음 물러섰다. 그래서 나를 바쁘게 하기 위해서 일을 자꾸자꾸 만들어 간다.
우러 학회 94학번은 다 나갔다. 94학번은 이제 없다. 이제 학회를 위해 흘린 눈물도 없구나. O.T.때 생각난다. 너하고 같은 조 "얼씨구 좋구나 7조"
이런 얘기 고만하고 연극부는 영문학제 때 연극할려고 열심히 하고 있다. 밤 늦게까지 연습하는 열성이 부럽기도 하고 보기 좋더라.
내가 안 도와줘도 잘하는 같더라. 그렇지만 연극은 꼭 보러갈 것이다.
뭔 소린지 모르겠지만....
떠오르는 스트라이커 권호석(하하하) 미완의 대기가 이제야 물이 오르는구나. 나는 족구도 별로 못한다. 실력 다 죽었다. 너 휴가나올때 같이 공도 차고 땀도 흘려보고 같이 부대끼고 싶구나.
반복되는 일상에 무료함을 느끼면 휴가나올 때 책좀 사가 읽어라 짜싸.
그리고 나에게 친구들에게 편지 자주 쓰고 펜팔이라도 해. 그리고 글좀 써서 붙이고. ......
니가 준 '솔'은 잘 피웠다. 니 생각하면서 폈다.
물론 나중에 두가치는 버렸지만. 미안하다.
건강하다니까 다행스럽다. 그래도 항상 건강에 유의해라.
힘들 때는 친구들 생각하고.
편지 자주 쓸께. 편지 늦어 미안해.
1994. 9. 23. 밤 11:50분에
현재에도 친구고 미래에도 영원히 우정을 나눌 친구
호석이에게
내가 군대에 간것이 1994년 6월이었으니까 이 편지는 이등병으로 한참 박박 기고 있을 무렵 보낸 것 같다. 친구가 쓴 편지를 주~욱 읽다보니 태반이 술 한잔 먹고 쓴 것 같은 느낌이다. 자주 쓰겠다던 편지는 지금 세어 보니 여섯 통 남짓. ㅋ
땅콩 형제에게
아직까지 줄 것이 없습니다. 제가 가지고 있는 것은 담배뿐입니다.
담배는 몸에 해로우니깐 조금씩만 피우세요.
그리고 군생활 열심히 하세요. 건강하세요.
땅콩 형제가
마지막 것은 편지봉투가 없어 언제 보낸 것인지 모르겠다. 대체 무슨 소린지...
잊었던 순간들이 물살을 거슬러 오르는 연어들처럼 싱싱하게 떠오른다. 친구는 어떻게 변했을까. 카톡에 사진 한 장 안올린 녀석. 보고 싶다.