천년의 침묵

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

2010년을 책읽기를 시작하면서 최고의 걸작을 만났다.

마치 번역본을 읽는듯한 완벽한 느낌과 동시대를 보고 있는 듯한 느낌.

물론 우리의 소설도 훌륭하다. 우리의 소설과 비교한 것이 아니라 보통 우리 작가가 외국에 대한 소재를 쓴다하더라도 상상력은 그것을 절반쯤은 접게 만들곤 했다. 작가가 한국인이라는 사실이 작품의 배경을 상상하는데 제한을 두게 하거나 그 상상의 무대가 한국으로 그려지곤 했던 것이 사실이었다. 하지만 [천년의 침묵]은 완벽하리만큼 고대 그리스로 우리를 데려다 놓았다.

 

현자 피타고라스의 이름은 회자되지 않는다. 그저 현자라고만 밝혀지며 그는 몇몇 단점이 있는데도 불구하고 학문적으로는 많은 이들이 충성을 맹세할만큼 우월한 존재로 살아가고 있었다. 우리의 수학사에서 피타고라스는 자주 불려지는 이름이다. 수학시간에 계산이 서투르거나 수학을 싫어하는 아이들은 있어도 피타고라스의 정리를 들어보지 않은 이들은 없다. 여러 법칙들이 있지만 그 만든 이를 일일이 다 기억해놓지 못해도 단 한 사람, 피타고라스만큼은 누구나 다 알고 있는 이름이었다.

 

그랬던 그가 학문에 대한 욕심이 앞서 사람을 죽였다니... 그것도 직접해한 것과 타인에게 사주하여 해한 것. 학문에 대한 탐구심이 지나쳤다는 것만으로 우리는 그를 용서해야 하는 것일까. 이해해야 하는 것일까. 그의 검은 마음이 학문을 향한 푸른 마음과 합쳐졌다고 감히 말해도 좋을까.

 

현자가 머무는 곳에서 한순간에 음모의 도시로 타락해버린 크로톤. 학파라는 것이 고대 그리스에서는 그 어떤 것보다 중요하게 여겨졌다는 것은 이 책을 읽어나가면서 이해하게 된 사실이었다. 보통 철학자들을 이야기하면서 우리는 "학파"라는 것들과 대면하지만 수학에서도 "학파"라는 것이 존재한다는 것은 사실 생소한 깨달음이기도 했다.

 

형의 억울한 죽음을 쫓아 "학파"로 잠입한 아리스톤의 이야기가 주된 줄거리이긴 하지만 이 소설의 스케일은 단순한 살인사건의 범위를 넘어선다. 인간으로 살면서 권력과 명예욕 앞에서 우리의 자세에 대해 저자는 질문을 던지고 있다. 저자의 화두가 자꾸만 떠올려지는 이유는 인간은 욕망앞에서 참 나약하다는 것을 발견해내고 있기 때문이다. 책 속의 그 누구도 자신의 욕망앞에서 자유로운 인간은 없었다. 애욕이든,명예욕이든, 물욕이든 간에...

 

인간이기에 그런 것인가보다. 인간이기에...

책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

아이스크림을 좋아하던 아이에게 어느날부터 아이스크림이 공포의 대상이 되면 세상은 이미 끝나버린 것이 아닐까. 좋아하던 것이 싫어질수는 있지만 그것이 무서워진다면 세상은 더이상 재미있는 놀이터가 아닐 것이다.

 

[책이 되어버린 남자]는 책을 좋아하는 내게 최악의 책일지도 모른다. 사랑하던 대상을 잃어버렸다. 이 책 한 권으로 인해. 이제 더이상 책을 머리맡에 두고 잠드는 일은 일어나지 않을 것이다. 적어도 이 공포가 사라지지 않는한은.

 

"사망"

 

어느 여인이 쓰러져 죽은 거리에서 마음에 드는 책을 골라잡은 남자는 팔지 않겠다는 상인의 말에 그 책을 훔쳐 버렸다. 그의 도둑질은 운이 좋아 아무에게도 들키지 않았다. 남자의 이름은 비블리였다.

 

비블리는 집에 도착하자마자 책을 읽기 시작하였으나 이후부터 그는 악몽에 시달리기 시작했다. 겨우 마흔살인 그에게 이상한 일이 일어나기 시작한 것도 책을 훔치고 나서였으니 전혀 관계가 없다고는 할 수 없었다. 기이한 일이었다.

 

애서가 비블리는 어느새 점점 줄어들고 있었다. 체중도, 신체도 아무 이유없이... 그러던 어느날 그는 책에 흡수되어 버렸다. 그 스스로가 책이 되어 버린 것이다. 어린 시절 게으름뱅이가 소가 된 동화는 읽어본 적 있지만 책을 좋아하는 사람이 책이 되어 버리다니...책이 된 비블리의 모험이 흥미진진하기는 했지만 그것 뿐이라면 이 책은 근사한 모험담으로 남아버렸을 것이다. 문제는 그 다음부터였다.

 

주인을 옮겨다니던 비블리는 결국 무덤에서 환생했으나 책에서 나오자마자 어느 여인처럼 죽어버렸고, 그 책은 또 다른 여인에게로 건네졌다. 로마나에게.

로마나 역시 책을 읽고선 머리맡에 둔 채 잠들어 버렸다.

 

우리는 알 수 있다. 로마나 역시 책이 흡수하리라는 것을.

 

공포는 사실 우리 곁에 있는 일인지도 모른다. 귀신이 나오거나 누군가가 사라지지 않아도 충분히 공포스러울 수는 있다. 우리가 그것을 느끼기만 한다면.

책을 처방해드립니다

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

세상엔 이것일 수도! 저것일 수도! 둘 다 일 수도! 있는 일들이 있다.

하지만 이토록 독특한 책은 찾아보기 힘들 것이다.

이 작가의 상상력은 이미 지구를 벗어났다.

 

oh, my god!!!

 

이 괴기스러운 동화같은 내용의 책을 읽고 정상적인 편안함을 느낀다면, 어서 짐을 꾸려 지구를 떠나도 좋을 것이다....

 

도둑 루크레시오는 오늘도 한 집을 찍어놓고 턴다.

하지만 그의 가택침입은 정원에서부터 딱 걸린다. 열살 가량의 대머리 소년이 그의 행동을 주시하고 있었다. 주온에서의 눈두덩이가 시커멓던 꼬맹이처럼.

 

모든 옷이 올 블랙인 소년은 칼비노였다. 아니 그렇게 불러달라고 했다. 열살가량의 이 독특한 아이는 좋은 아버지를 찾고 있다고 했다.

 

루크레시오의 세번의 범죄에 대해서도 알고 있을 뿐만 아니라 현재 가석방중인 상태를 알고 소년은 그를 협박하기에 이른다. 루크레시오는 결국 자의적인 구속을 당한다. 소년의 아버지로 행세하면서 그 집에 머무르는 것이었다. 그런데 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 돌아가셨다는 칼비노의 엄마가 발견된 곳은 그 집 냉동고 안이며, 칼비노가 소년인지 소녀인지도 알 수 없다는 사실이었다.

 

헷갈리기 시작하는 상황은 더 악화된다. 분명 냉동고에 시체 상태로 보관되어 있는 엄마가 경찰관이 출동했을때 멀쩡하게 살아나왔다는 사실이다.

 

세상에. 이상한 나라에 온 앨리스도 아니고. 도둑질할 집을 잘못 골랐다가 루크레시오는 온갖 공포에 시달리게 되었다. 게다가 칼비노의 말솜씨는 혀를 내두른다.

 

"엄마가 어디에 보관되어 있는지 아저씨가 물어보지 않았잖아요."

 

"치마를 입으면 여자야? 그럼 바지를 입으면 남자겠네요."

 

라며 상식을 뒤엎는 수준은 거의 철학자 수준인 소년. 아니 소녀일지도 모르는.

 

이 책을 읽으면서 가장 주의해야 할 점은 편견을 버려야 한다는 사실이다.

끝에 덧붙여진 루크레시오 출생의 비밀과 이 집안과의 인연이 밝혀지는 순간엔 정말 두통약을 찾고 싶어진다. 어쩌면 말도 안되는...하지만 반대로 세상에 이런일이!!있을지도 모르는 이상하고 괴기스러운 이야기.[책을 처방해드립니다]였다.

 

제목과는 전혀 따로노는 이야기지만-.

용은 잠들다

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

작가 온다 리쿠는 특별한 능력을 가진 일가에 대한 시리즈를 낸 적이 있다. 초능력이라고 하기에도 뭣한 이상한 능력을 대대로 대물림 받아 타고나는 능력자 가족. 그 가족의 이야기를 읽으면서 참 재미있으면서도 서양의 히어로식이 아닌 것이 신선하게 느껴졌었다. 

그런데 일본의 또 하나의 히트작가 미야베 미유키도 능력에 사로잡힌 듯 했다. 몇몇 단편이나 장편 중 "초능력"을 언급하는 부분이 많았는데, [용은 잠들다]와 [크로스 파이어]는 대놓고 그런 주인공을 내세우고 있었다. 얼마전 읽었던 [낙원]에서는 죽은 아이의 초능력에 대한 모티브만 있을 뿐 그들의 능력으로 사건을 해결하는 실질적인 부분은 적었다면 [용은 잠들다]는 그런 두 능력자가 나타나 사건에 깊숙히 관계한다. 

사건은 이렇게 시작된다. 


9월 23일 밤10시. 폭풍이 몰아치던 밤 30년만에 대형태풍이 불어닥치고 있었다. 도쿄로 돌아가고 있던 저널리스트인 고사카는 히치하이커를 태우게 된다. 이나무라 신지는 고등학생이며 자전거를 타고가다 태풍을 만났다. 얼마가지 않아 그들은 차를 세우게 되는데 누군가 도로의 맨홀 뚜껑을 열어놓아 그만 바퀴가 빠져버린 것이다. 비가 쏟아지는 날 맨홀 뚜껑을 열어놓다니 누구의 소행일까.

잠시 히 그 맨홀 뚜껑으로 모치즈키 다이스케라는 1학년 아이가 빠져죽은 사실이 알려지면서 경찰은 범인 수색에 나섰다. 이야기가 이상해지는 것은 여기서부터다. 평범하게 보이던 신지는 사실 사이킥으로 초능력자다. 기억을 스캔하는 능력을 가졌는데, 그래서 소년을 빠져죽게 만든 두 남자의 인상을 정확하게 집어냈다. 고사카는 반신반의하는 입장에서 신지와 동행했다가 그 사실을 알게 된다.

그리고 그 사건과는 별개로 고사카에게 백지 협박장이 날아들기 시작하는데 동료기자 이코마는 고사카를 돕기위해 동행한다. 능력자 신지와 더 큰 능력을 갖고 숨어지내는 오다 나오야. 그리고 그의 이웃인 말 못하는 여자 한 명.

예전에 신체적인 결함으로 약혼이 깨져 마음에 상처를 입은 고사카 앞에 나타난 그 말 못하는 여자와 지금은 협박을 받고 있는 당사자인 예전 약혼녀. 일은 묘하게 고사카를 중심으로 벌어지는 듯 했고, 그 사건을 해결하기 위해 두 능력자가 능력을 펼치고 있었다. 목숨을 담보로 해서.

이쯤 되니 사건의 영문도 모르면서 이야기는 속도를 타기 시작했고 누군가가 잘 짜놓은 연극속으로 빠져들기 시작했다. 결국 범인은 애증에 얽힌 관계에 있던 인물로 밝혀졌지만 아까운 사람이 한 사람 죽고 사건은 일단락된다.

작가가 이 소설의 제목을 왜 용은 잘들었다로 지었는지는 잘 연계되지 않는다. 우리는 각자 몸안에 용을 한 마리씩 키우고 있다. 마음 속에 잠들어 있는 용을...이라고 덧붙이고 있지만 다른 제목을 붙여도 역시 근사할 것 같은 소설이기 때문이다. 그것만 제외하면 꽤 재미나는 소재의 소설이었다.

대장금

대장금 - 오리지널 시나리오
김영현 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2004년 7월

케이블  텔레비전에서 [대장금]을 재방송하고 있다. 새벽시간이라 졸린 눈을 비벼가며 보고 있지만 너무 재미있어 잠을 포기할 만큼이다. 아역 장금이가 사라지고 성인 장금이가 나와 어제까지 제 10화를 시청했다. 예전처럼 그냥 보았다면 그저 화면속 영상만 구경했겠지만 이번 시청은 남달랐다. 그 재미를 더했기 때문이었다.

대장금은 그 인기를 반영하듯 오리지널 시나리오가 출판되어 있다. 영영사전 두께만큼이나 두껍고 종이질도 재생용지를 사용해서 좀 빠빳한 감은 없지만 그 내용만큼은 아주 실했다. 그래서 드라마가 재방영되는 것을 틈타 시나리오를 한장한장 넘기면서 함께 보고 있다. 

시나리오와 비교해가면서 시청하는 재미. 아주 쏠쏠하다. 시나리오와 다른 부분은 왜 그렇게 된 것인지 비교해보고, 시나리오에 그저 단 한 줄인 것이 영상속에서는 더 빛나게 연출된 부분은 이병훈 감독의 연출력에 감탄하면서 드라마를 시청하고 있는 것이다. 

이전에는 장금이에 빠져 드라마를 보았다면 이번에는 좀 더 넓은 시각으로 드라마를 구경하고 있는 것이다. 학창시절 미리 예습하듯 당일 방영분 시나리오를 미리 꼼꼼히 읽어두고 시청하면서는 페이지를 넘기며 씬과 씬을 비교하고 시청이 끝나면 영상과 시나리오가 달랐던 부분에 연필로 표시하면서 분석하는 드라마 보기를 가능하게 만들고 있는 것도 바로 이 오리지널 시나리오 덕분이다. 

우수한 시나리오들이 이렇듯 책으로 출판되는 모습은 반가운 일이 아닐 수 없다. 재방송되는 드라마를 그저 재탕보기로 끝내지 않게 만들기 때문이며 드라마의 감동을 원작 소설과는 다르게 영상으로 소장할 수 있기 때문이다. 앞으로 많은 대작 드라마의 시나리오가 출판되었으면 좋겠다.