콘클라베

콘클라베
로베르토 파치 지음, 전영미 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 1월

conclave. 콘클라베는 "열쇠로 잠긴 방"이라는 뜻이다. 라팅어로, 가톨릭 교회의 교황 선출 선거 방식을 의미하며 선거에 참여하는 추기경들은 외부와 완전히 단절된 곳에서 선거를 진행한다.  이미 콘클라베는 대중들 앞에 많이 드러나 있다. 여러 작가들에 의해 소설화되고 영화화 되었기 때문이다. 굴뚝으로부터 흰연기가 나올때까지 수차례 계속되는 검은 연기의 향연. 그 지루함이 끝나고나면 가톨릭은 가장 지지받는 수장을 얻게 되는 것이다. 

흔히 종교라고 하면 순교와 희생, 봉사를 떠올리기 쉽상이지만 이젠 종교도 정치권력이 배여있는 집단임을 어른이 되면 이해하게 될 것이다. 사람들의 모임 속에는 반드시 그 권력구도가 생성되며 종교라고 해서 예외는 아니라는 것을 깨닫는 순간 우리는 어른이 되어 있다. 

로베르토 파치의 소설 [콘클라베] 속에서도 역시 그러하다. 가장 희생적이면서 믿음,소망,사랑을 실천할 하나님의 숭고한 종을 뽑는 의식이 아니라 저마다 자신들의 이권을 행사할 수 있는 추기경을 천거하고 반목하는 과정을 그리고 있었다. 이래서는 새 교황의 선출을 알리는 하베무스 파팜이 공표될리 없었다. 

127명의 추기경들이 모두 투표를 하면 좋겠지만 그것도 그럴 수 없는 것이 80세 이하의 추기경들이 모이다보니 건강상의 이유를 핑계로 투표에 참여하지 않는 인원들도 속출했다. 124명이 투표해 참석했던 11회차 투표 결과도 무산되면서 12회차 투표를 준비하던 추기경들은 서서히 지쳐가기 시작했다. 반드시 이탈리아에서 교황이 선출되어야 한다며 신경질적인 반응을 해오던 알폰소 체리니 밀라노 대주교나 교회에서 반대하는 마술에 심취한 레오폴드 탄자니아 주교, 회의에 불참하곤 하는 압둘라 조셉 레바논 주교 등등 많은 개성있는 대주교들이 모인 가운데 의견일치의 길은 멀고도 험해 보였다. 

하지만 콘클라베 도중 이상현상들이 계속되고, 결국 투표절차 없이 만장일치로 에토레 말베치 토리노 대주교가 교황으로 선출되는 마지막 장면에서 작가는 기적같은 장면을 상상했었던 것 같다. 투표도 없이 모두의 마음에 신심이 일어 동의하는 장면. 하지만 반대로 그 장면이야말로 글로 읽는 순간 가장 모순된 장면처럼 느껴지기도 했다. 시종일관 지루하게 이어지던 콘클라베의 끝이 결국 이렇다니...허무감까지 밀려왔다. 댄 브라운 식의 종미를 기대했던 것은 아니었지만 좀 더 숭고한 결말을 기대했었는데, 역시 너무 많은 것을 기대했기에 작품에 대한 실망이 밀려온 것이 아닌가 싶다. 

하지만 여자로서는 절대 알 수 없을 콘클라베에 대한 좋은 지식들을 이 책을 통해 얻는다. 그리고 상상해 본다. 상상이 진실과 얼마나 맞닿아 있는지는 미지수지만.

10번 교향곡

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

"만약 신이 인류에게 저지른 범죄가 있다면
그것은 베토벤에게서 귀를 빼앗아간 일이다."
                                                                    -로맹롤랑-

그가 청각을 잃었기 때문에 악성이 더 뛰어나졌다라고 말하는 사람들을 보면 몇 번 쯤은 꼬집어 주고 싶은 충동이 일어난다. 장애가 있어도 뛰어넘을만큼의 천재라면 정상적인 귀를 가졌을때엔 얼마나 더 대단한 것들을 토해낼 수 있을 것인지는 간과해버린 어리석음 때문이다. 우리는 곁에 있는 것의 소중함은 늘 모른다. 눈으로 보면서, 귀로 들으면서, 코로 맡으면서 손으로 만지고 입으로 먹고 마시면서 느끼는 감정들과 느낌들이 예술가들에겐 그저 지나치는 하루의 일상이 아니라는 사실을. 그런 공감각적인 기능들이 그들의 예술혼을 불태운다는 사실을 평범한 사람들이 알리가 없다. 그런데 그는 귀를 거세당했다. 그래서 나는 그의 음악을 들을때마다 애잔하다. 

조셉 젤리네크는 후작 [악마의 바이올린]을 통해 알게 된 작가였다. 하지만 그 작품보다 전작인 [10번 교향곡]이 훨씬 더 흥미롭다. 지루한 부분도 없을 뿐더러, 우리가 잘 알고 있는 사람에 대한 모르는 이야기가 뇌를 자극시킨다. 

베토벤. 그의 불행한 일생에 대해서 우리는 너무나 잘 알고 있다. 위인전을 통해서, 각종 책과 영화를 통해서도 알려졌던 사생활. 하지만 정작 알려진 것에 비해 너무나 많은 것들이 감추어져 있다는 것도 미스테리한 일이다. 그 많은 여인을 사귀었으면서도 정작 우리는 그의 불멸의 연인이 누구인지 정확히 알지 못했다. 어쩌면 단 하나의 인물이 아닌 여러명일지도 모를 그녀 또한 그녀를. 게다가 그의 조카가 그의 아들일지도 모른다는 설은 이젠 설이 아닐지도 모르겠다. 실제로 그 가설을 믿는 사람들이 많으니까. 그렇게 잘 알려진 한 작곡가의 삶에 어떤 흥미로움이  더 있다고 조셉은 그를 모델로 삼았을까. 

그는 "누구를"을 목표로 한 것이 아니라 "무엇을"을 목표로 했기에 성공한 셈이다. 그의 10번 교향곡. 그것을 둘러싼 비밀과 진실에 관해서. 우리는 이쯤되면 고개를 갸웃거리게 된다. 그의 음악에 대해 우리가 아직도 모르는 것이 남아 있다는 말인가. 그리고 책 속으로 고개를 파묻게 된다. 푸욱-.

서른 다섯의 다니엘 파니아구아는 역사음악학 교수이며 베토벤이 전공인 사람이다. 그의 논문은 언제나 베토벤을 향해 열려 있고, 이번 사건 또한 베토벤이 연류된 사건이기에 그는 뛰어들었다. 위험을 감수하고서. 이 소설에서 베토벤이 프리메이슨이였는지 일루미나티였는지는 중요하지 않다. 누구를 위한 작곡이었는지도 중요한 것이 아니다. 10번째 교향곡의 원본이 존재하는지 그리고 누구의 손에 있는지가 범인을 찾아내는 것보다 더 중요하게 느껴졌다. 

사실 베토벤을 좋아하지 않거나 음악에 조예가 깊지 않더라도 흥미롭게 읽을 수 있는 장치들이 책 속에는 가득했다. 살인사건이나 사라진 악보를 찾는다는 설정은 목마른 미스터리를 채우기에, 애너그램과 알베르티의 암호바퀴,트리토누스는 지적호기심을 채워줄만 했다.

흔히 음악은 시와 결부시키지만  소설 속에서 음악은 하나의 약속이고 수학이었으며 문학이엇다. 그것이 아주 특별하게 다가왔다.

속죄

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

미나토 카나에의 작품을 손꼽아 기다린 이유는 단 하나였다. [고백]의 다음 편.
[고백]이 작가의 최고의 작품이라면 다음 작품들은 시시할 것이다. 하지만 그녀의 필력이 살아있다면 다음 작품들 역시 매력적일 것이다. 라는 이유때문이었다. 결국 내가 기다린 것은 새로 몰두할 작가였다. 그리고 [속죄]가 번역되었다. 

그녀의 속죄는 이언 매큐언의 작품과는 다르다. 어린 소녀의 잘못으로 어긋난 운명을 맞이했던 비운의 연인에 관한 이야기가 아니다. 전작 [고백]에서와 같은 방식으로 들려주는 15년 전 범죄는 소녀들이 얽힌 범죄였다. 다만 고백에서는 "재수가 없었을 뿐. 나의 잘못이 아니다. 내겐 그럴 합당한 이유가 있었다"라며 자기합리화를 했던 등장인물들이 풀어내는 "나의 이야기"였다면 속죄에서는 잘못이 아닌데도 불구하고 "모두 나의 잘못이야"라고 자책하며 살아온 4소녀의 성장기가 담겨 있다. 그것이 가장 큰 차이점이다.  결과적으로 아무도 잘못하지 않았다. 운명이 잔인하게 엇갈렸을 뿐이며, 어떻게 해야할지 모르는 나약한 인간이 있었을 뿐이다.
그런데도 한 명은 살해되었고, 4명은 죄책감을 가지고 살아야했다. 그래서 이야기가 엮어졌다.

에미리는 도쿄에서 왔다. 집앞에 나가면 5분 이내 모든 것이 펼쳐졌던 편리함을 뒤로하고 아무것도 없는 시골로 향해야 했다. 아버지의 전근으로 인해. 그것이 그녀의 두번째 불행의 시작이었다. 첫번째 불행의 시작은 출생의 비밀에 있었고... 그리고 친구들과 함께 공놀이를 하던 중 낯선 남자의 손에 이끌려 나갔다가 성폭행을 당한 채 죽었다. 사건은 그렇게 시작되었다.

사에. 집에 있던 프랑스 인형처럼 가녀리고 숫기없던 사에는 에미리의 시체와 남겨졌고 풀어헤쳐진 에미리가 불쌍하게 느껴져 그애의 옷을 간추려 주었지만  이 날의 정신적 상처로 인해 결혼할때까지도 여성이 되지 못했다. 겉만 자란 소녀인채 에미리의 사촌에게 시집갔지만 그는 변태성애자였고 결국 남편을 죽였다.

마키.수영장에서 서바이벌 나이프를 들고 학생들을 향해 돌진하는 남자를 저지했지만 결국 언론은 그녀를 살인자로 몰아가고 있었다. 이 일이 그녀가 학부모 임시총회를 열게 된 계기이며, 그자리에서 15년전부터 자신을 옭아매고 있는 사건에 대한 고백이 이어진다.  도망갈 수 밖에 없었던 자신의 비겁함에 대한 후회와 함께 왜 남자를 저지할 수 밖에 없었는지에 대한 이해를 바라면서...

유카.  형부의 아이를 뱉 유카는 출산직전이다. 어릴적부터 병약하면서도 영악스러웠던 언니때문에 부모의 사랑을 받치 못한 채 자란 유카. 그녀에게 잘해준 어른은 딱 한 사람 그 사건이 일어났을 때 따뜻하게 손잡아주었던 경찰관 아저씨였는데, 그 때문인지 경찰관에게는 무조건적인 호의를 품게 된 유카. 형부가 경찰이라는 사실과 언니에 대한 반항심이 불러일으킨 그 하룻밤이 출산이라는 결과로 다가왔다. 하지만 유카도 결국 속죄의 그물에서 벗어날 수는 없었다. 형부를 죽여버렸으니까.

아키코. 남자같던 아키코에게 에미리는 함께 공유할 것이 많은 친구처럼 보였다. 그러나 그날 죽어버렸다. 비참하게. 그리고 아키코의 인생도 변했다. 히키코모리처럼 은둔생활을 하던 아키코는 오빠의 재혼과함께 조금씩 변하기 시작했는데, 새언니의 딸이 그 이유였다. 그러던 어느날 와카바를 만나러갔다가 그녀는 봐버렸다. 의붓딸 와카바를 성폭행하고 있는 오빠를. 그리고 그는 에미리의 살인범과 겹쳐지면서 아키코는 오빠를 죽이게 된다. 어린날의 트라우마는 이토록 강하게 4명의 머릿속에 잔상으로 남아 있었다.

그리고 마지막으로  에미리 어머니가 밝히는 출생의 비밀과 범인. 존속살인이라는 것 외에도 범행방법이 성폭행이라는 사실은 너무나 충격적이다. 하지만 가장 충격적인 것은 역시 4명이 걸어온 속죄의 세월이었다. 딸을 잃은 어머니가 내뱉은 분노의 저주가 그들의 삶의 행복을 앗아가버렸다. 그리고 한번밖에 살 수 없는 인생을 불행하게 만들어버렸다. 지독하게 꼬여진 만남과 운명들. 누가 잘못한 것일까. 이건 그 누구의 잘못도 아니었다. 사랑하는 여인을 잃은 가난한 남자도, 연인을 잃고 딸을 그 아버지에게 잃은 어머니도, 친구의 죽음 앞에서 비겁했던 4명의 소녀들도 다들 희생자일 뿐이었다. 

[속죄]가 아닌 [고백]이라고 이름붙어도 좋을 미나토 카나에의 후작.
이젠 그녀의 다른 책인 [소녀]와 [N을 위해서]가 서둘러 번역되길 기다려진다

악마와 미스 프랭

악마와 미스 프랭
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

베스코스에 악마가 나타났다. 이방인이라는 이름으로.
죽은 남편으로 인해 산 사람은 물론 죽은 사람에게까지 통찰력이 미치는 늙은 베르타.
그녀는 남편이 말한대로 언제나처럼 언덕에 앉아 기다리고 있었다. 그리고 그녀의 눈에 드디어 악마가 나타났다. 매우 젊고 핸섬한 남자의 모습으로.

우리가 유혹은 받게 되면 결국 그 유혹에 지고 만다는 것을 발견했소

마을 안에선 젊은 샹탈에게 접근해 온 악마.  악마의 유혹은 CF에서처럼 커피에만 국한된 것은 아니었다. 인간 본성에 관한 진실을 알려주겠다고 귓가에 속삭이면서 그는 그녀를 그리고 마을 전부를 유혹해대고 있었다. 그녀도 처음에는 솔깃했다. 그녀가 익숙해져 있는 그 모든 결핍. 삶은 그녀에게 늘 불공평한 것이었는데, 그것을 뒤바꿀 수 있는 부를 그가 약속했으니.

사람들은 모든 것을 바꾸길 원한다.  하지만 동시에 모든 것이 변함없이 지속되기를 바란다

로또보다 더 당첨확률이 확실한 이방인의 제안은 "사흘 안에 마을 안의 누군가를 살해하라"는  것이었다. 그들 중 단 한 명. 제물은 단 하나면 족했다. 시험에 빠진 마을은 순식간에 소돔과 고모라처럼 변해갔고,  "한 사람의 희생이 전 인류를 구원했다"는 신부의 입에서 나온 말은 화약고에 붓는 기름이 되어 버렸다. 사람들은 이제 희생자찾기에 골몰하기 시작했다.

자기 권리를 주장하기 보다 그냥 물러서는 것이 더 쉬운 일이니까

중국인들은 악마를 이미 죄값을 치른 영혼이라고 일컫는다고 했다. 이방인은 이미 죄값을 치른 영혼이 맞는 것일까. 그의 말에 흔들렸던 샹탈은 마을 사람들이 늙은 베르타를 제물로 고르자 대항하는 사람이 되기로 결심했다. 부당함에 맞서 싸우기 보다 모욕을 택한 어느 비겁한 사람의 일화처럼 단호한 입장을 취하기르리 두려워하는 사람들이나 그냥 물러서는 것이니까. 그게 더 쉬운 일이니까.  쉬운 일이 아닌 옳은 일을 택한 샹탈에겐 악마가 약속했던 금이 주어졌고 마을은 다시 예전처럼  아무일 없었다는 듯이 돌아가고 있다. 겉으로 보기엔 그랬다.

악마는 정말 외부에서 온 것일까. 혹시 그들 안에서 세상밖으로 나왔던 것은 아닐까.

암흑 동화

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

눈동자가, 눈알이 이렇게 무섭게 느껴진 적이 또 있을까. 
오츠이치라는 작가는 출판사 북홀릭에 관심을 두면서 발견한 작가였다. 북홀릭이라는 출판사의 책들에 관심을 두면서 지난 주부터 그 출판사의 책들을 한 권씩 구하기 시작했다. 흥미로운 책들이 많았기 때문이었다. 

우연히 손에 들어온 리플릿 한 장 속에는 중독되는 독서라고 표현해도 좋을 만큼 읽고 싶은 책에 대한 광고들이 가득했다. 하지만 안타깝게도 아직 출판되지 않은 신간들도 있는 것 같았다. 리플릿에는 실렸으나 검색에는 뜨지 않는 책들이 절반이나 되는 걸 보면 특히 [고백]의 저자 미나토 카나에의 후속편이 빨리 번역되기를 바랬는데, [속죄]라는 제목으로 소개되고 있었다. 불행히도 아직 출판된 것은 아닌 듯 하지만.

오츠이치는 "실종홀리데이"를 읽으면서 들어봤던 이름이긴 했지만 GOTH가 읽고 싶어 검색해 본 작가였다. 그의 또 다른 책 [암흑동화]를 읽으면서 솔직한 심정은 그 동안 눈알에 대해서 공포심을 가져본 적이 없었다는 점 정도였을 것이다. 눈. 언제나 달려있고, 언제나 끔뻑임 속에서 세상을 보여주는 신체기관. 하지만 이 신체가 이질감이 들고 언제부턴가 내것이 아닌 것처럼 느껴진다면 나는 정말 멀쩡할 수 있을까.

본다는 것과 보여진 다는 것은 얼마든지 속일 수 있는 것인데, 한번도 의심하지 않고 살아왔다는 사실이 부끄러워지기까지 한 날이었다. 

눈이 열리고 보여지는 영상이 아닌 기억된 영상이 보여지는 나날들이 계속된다면 그걸 견뎌낼 사람은 과연 몇이나 있을까. 이 사실만으로도 어떤 공포영화보다 더 무서운 공포가 느껴지진 않는지. 분명 나의 눈이지만 내가 제어할 수 없는 신체기관이라니...
오츠이치는 이런 상상들을 하면서 공포감은 전혀 느끼지 않았을까. 과연-.