지옥에 가지 않겠어

지옥에 가지 않겠어
장 루이 푸르니에 지음, 김남주 옮김, 이형진 그림 / 웅진지식하우스 / 2002년 7월

지옥에 가게 될까?를 읽으면서 아이러니하게도 제일 먼저 떠올려진 것은 짱구였다. 

작가가 타계하여 이제 더이상 새로운 짱구시리즈는 볼 수 없게 된 [짱구는 못말려] 시리즈의 짱구. 어린애라기 보다는 느물느물거리는 어른의 정신을 가진 채 살아가는 짱구. 그 못말리는 악당이라면 무시했을 하루하루가 주인고 장 루이에게는 양심을 콕콕 찌르고 마음 졸이는 하루하루가 되고 있었다. 

어린시절. 어른들의 그 수많은 "하지마"에 세뇌되면서 가끔 안지켜지는 날이면 지옥가지 않을까?에 시달렸던 나날들의 우리들 모습이 겹쳐지면서 우리는 장 루이를 통해 우리의 어린시절을 볼 수 있게 되었다. 

뭐든지 하겠다고 약속했지만 돌아오지 않는 엄마에 대한 불안으로 "신부가 될께요"라고 약속했더니 엄마가 돌아왔다. 그러나 노인이 되어 세상을 타계한 엄마의 영정 앞에서 기도하면서 속죄한다. 신부가 되지 않았다고....

[아빠, 어디가?]를 너무나 감동깊게 읽었기에 작가의 다음 작품도 기대하며 볼 수 있었고 결코 실망스럽지 않았다. 

- 네 뱃 속에 악마가 산다고 말하는 외할머니의 말이나

- 아무짝에도 쓸모없는 학생 이라고 평한 교장 선생님의 표현을 보면서 

[나의 라임오렌지 나무]의 제제가 떠올려지기도 했다. 그 어떤 말썽꾸러기라도 세상에는 쓸모없는 어린이란 없다는 것이 나의 지론인데, 책엔 아이를 이해하는 어른보다 아이의 진면모를 몰라주는 어른들의 모습이 가득했다. 

왜 아이의 눈으로 바라본 몇몇 작품들 속의 어른들의 모습은 언제나 이토록 아름답지 못한 것인지....부정적이고 쓸모없는 사람들로 비춰지는지....어른이 된 지금의 내겐 가슴아픈 일이었다. 그 문장들을 발견한다는 것은.

지옥게 가지 않겠어는 가볍게 읽어도 좋은 작품이다. 하지만 웃으면서 읽기보다는 이해하는 마음으로 읽게 되었으면 좋겠다. 멋진 어른이 등장하는 다음 작품의 발견을 위해서라도.

4월의 물고기

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

누군가의 멋진 리뷰를 보면 부러워진다. 같은 책을 읽고도 감동의 토해냄이 덜하게 느껴지는 날이면 나의 감정그릇의 폭에 문제가 있는 것은 아닌지 의심이 들기도 했다. 멋진 필체와 가슴을 파고드는 그들의 감정샘. 세상에는 글을 잘 쓰는 사람들이 참 많았다. 

사실 제목에 이끌렸으면서도 [4월의 물고기] 읽기가 주저되었다. 많은 찬사가 붙었던 작품인데도 불구하고 나는 이 작품 읽기를 망설이고 있었다. 가끔 그럴때가 있다. 내 마음이라는 녀석이,  내 기분이라는 녀석이 워낙 변덕쟁이라서 그랬다. 

그러다 누군가의 멋진 서평을 읽으며 나 역시 그들과 같은 감동을 받을 수 있기를 원하며 뒤늦게 책을 펼치게 된다. [4월의 물고기]도 그렇게 읽기 시작했다. 

선물이란 복잡 미묘한 관습으로 선물을 고르는 건 늘 힘들다고 투덜대면서도 서인은 남자의 넥타이를 고르고 있었다. 다섯살 연하, 그것도 고작 세번밖에 만나지 않은 남자에게 어울리는 넥타이를 고르는 것은 어느 여자에게나 어려운 일일 것이다. 하지만 서인은 두려움을 감추기 위해 쿨한 척을 하는 여자였다. 그러니 선물을 포기하는 것도 안되는 여자였다. 

친구 혜정은 어떤 여자일까. "사랑에도 메이크 업이 필요하다"고 외치는 메이크업 아티스트였는데 가장 중요한 순간에 전화하면 전화기가 꺼져있는 친구. 혜정이었다. 

곧 유학 떠날 더군다나 세살 연하의 애인에게 끔찍하게 잘하는 남자와 데이트 메이트를 유지했던 이유는 무엇일까. 멋지게 살 수 있는 그녀의 삶을 무엇이 그토록 무겁게 만들고 있었던 것일까. 읽는 내내 나는 그것이 궁금했다. 

만날 사람은 마나고야 말고 사랑할 사람은 사랑하고야 마는 것일까. 그들의 만남은 서인에게 필요악은 아니었을까. 다중인격자인 선우는 결국 서인을 죽이지 못하고 검은 스타킹을 자신의 목에 걸었다. 그가 죽고나서 서인은 가벼워졌을까. 안도감을 느꼈을까. 

만약 내가 서인이라면 어떤 느낌일까. 

책은 나에게 누군가에게 멋진 서평의 감동을 남긴 것 같은 동일 감동을 남기진 못했지만 읽는 내내 서인으로 살게 만들었다. 생각하고 질문하고 답하는 동안 나는 서인이 되어가고 있었다. 그리고 책 읽기를 끝내놓고서도 한동안은 서인에서 벗어날 수가 없었다. 

작가의 필력은 그토록 강력한 흡인력으로 독자를 주인공에게 붙들어 놓고 놓아주질 않았다.

새빨간 사랑

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

표지부터 왠지 분위기를 짐작하게 만든다....

도시는 어떤 작가가 쓰느냐에 따라 다른 모습으로 그려지기도 했는데, 화가들처럼 그들의 화풍은 글과 여백으로 나뉘어져 그들만의 이야기를 만들어내고 있었다.

도시는 다소 삭막해 보이기도 편리해 보이기도 이음이 있기도 끊음이 있기도 했는데, 133회 나오키상 수상작가인 슈카와 미나토의 도시는 다소 몽환적이다.

특히 옮긴이의 말 중에서 진실은 선악과 아무 관계가 없으며 인간의 욕망은 윤리나 도덕보다 뿌리가 더 깊고 튼튼하다는 부분이 인상적이었다. 착하게.....살기만을 가르쳐 왔던 학교교육은 똑똑한 선택을 막으며 나쁘게 대하는 사람에게까지 착하게 이용당하게 만드는 부작용도 낳고 있는 것이 사실이니까. 

우리는 아름답지 못한 것과 도덕적이지 못한 것에 불편함을 느낀다. 나 스스로는 조금 헐렁해져도 좋다고 허락하면서 타인의 그것에는 왜 그토록 엄격한 잣대를 대고야 마는 것일까. 

작가의 소설을 읽으면서 나는 먼저 그 모든 잣대들을 내려놓고 작가가 이끄는 대로 읽어나가고 싶은 마음이 들었다. 마치 처음 가보는 여행길처럼 누군가가 닦아놓은 길을 조심스레 따라가듯 설레임을 안고 그 어떤 편견도 바닥에 내려놓은 채 글읽기를 시작했다. 

결론적으로 금방 읽었을 때는 모를 수 있지만 읽고 되새김질 하면 참 무서울 법한 이야기들이 실려 있었다. 시체와의 섹스에 탐닉한 남자를 약혼자로 두었다가 동생의 시체가 겁탈당하고 결국 자신도 그런 시체가 되어버린 운명의 여인 사나에가 등장하는 [영혼을 찍는 사진사]는 목차 순으로 보면 제일 먼저 나오는 단편이면서 가장 기억에 남는 단편이다. 

유령소녀 주리 , 레이니 엘렌, 내 이름은 프랜시스,  언젠가 고요의 바다에 ...도 어딘지 모르게 약간씩 무서운 색채를 담고 있다. 그래서 8월 밤에 읽기엔 적당했다. 너무 무서워 잠들지 못하는 것은 아니도록...하지만 약간은 무서워서 시원해지도록....

도시전설 세피아

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

슈카와 미나토는 좀 독특한 소재로 글을 마무리 짓는 작가처럼 보인다.  [새빨간 사랑]만 봐도 그랬다. 약간 괴기스러우면서도 딱히 무섭다고 단정지을 수는 없는 로맨틱 호러 5편을 읽으며 그런 생각이 들었다. 

그래서 [도시전설 세피아]도 그런 류의 소설이 아닐까 생각하기에 이르렀다. 2권,3권,4권 볼 수록 작가의 작품 방향이나 작가만의 필체를 알 수 있게 되는데,,,슈카와 미나토는 그런 단계를 거치고 있는 작가였다. 이 작가. 아직까지는 어떤 작가라도 단정지을 수는 없다. 단 2권만 읽었을 뿐이니까...

노스탤직 호러작가라고 일컫어지는 슈카와 미나토는 고등학교 시절부터 작가가 꿈이었다고 했다. 백수 생활을 각오하고 팔 년을 습작시간을 보내면서 결국 꿈을 이루어내었다. 

모든 분야를 넘나들며 다 잘쓰는 것도 매력적이겠지만 자신만의 특색있는 한 분야를 가지고 있는 것 또한 작가로서 멋진 일이 아닐까 싶다. 결국 작가라면 분야를 넘나들던 전문 영역을 가지던지 간에 창작으로 우리를 즐겁게 해주는 것만으로도 박수를 보내고 싶어진다. 

슈카와 미나토는 로맨틱 호러라는 독특한 자신만의 분야를 가지고 있다. 그런 전문성으로 인해 더욱 빛나는 작가의 다른 책들을 찾아 읽어보면서 작가의 매력에 한동안 빠져 살아보고 싶어졌다. 

오츠이치처럼 뼛속까지 떨리게 만드는 공포는 아니지만, 미야베 미유키처럼 사람과 사회가 무서워지게 만드는 것도 아니지만 분명 슈카와 미나토는 자신만의 공포영역을 구축한 것처럼 보인다.

다음 작품도 기대하면서....

딩씨 마을의 꿈

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2010년 6월

모든 것은 피로부터 시작되었다


라는 문장이 무서워 한동안 책을 펼쳐들지 못했다. 넓디넓은 중국의 한 시골마을. 
그 마을에서는 아직 많은 일들이 외부에 알려지지 않은 채 일어날 수 있는 일일까. 물론 소설의 배경은 현재가 아니다. 하지만 그럴지도 모른다는 대답이 마음속으로 내려졌다. 

우주항공 시대고, 인터넷 접속이 1초마다 전세계를 연결하는 시대고 간에 아직 밀림의 어딘가에선 약육강식의 세상이 있고 넓은 땅으로 말미암아 고립된 삶을 살아가는 민족도 있을테니 말이다. 

그 넓은 중국의 땅덩어리는 소설 속에서 또 하나의 집단 사회의 폐단을 보여주고 있다. [이끼]에서처럼 마을은 하나의 중심 사회이자 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없고 적응하고 싶어도 조심한다고 소문들을 피해갈 수 없는 밑바탕이 되고 있었다. 

중국에서 가장 폭발력 있다는 작가의 필체는 심오하고 무겁다. 딩씨 마을의 할아버지가 중심인 대가족 체제 아래 주로 보여지는 동적 인물은 할아버지가 아니고 삼촌 량과 링링이었다. 
할아버지의 시선에서 보여지는 듯 하지만 사실은 화자는 죽은 조카인 열두살 배기였다.

미국 드라마 [위기의 주부들]의 화자가 죽은 주부이듯 죽은 어린아이의 시선으로 마을과 가족을 바라보게 되면 제 3자의 눈이지만 따스한 눈으로 그려지게 된다. 작가 시점이나 어른들 중 누군가의 관점이었다면 잔인하고 포악했을지 모를 사건들이 어느 정도 걸러지면서 우리에게 전달되는 것이다. 그래서 무서운 표지도 덜 무서워보이게 되고, 한 마을 사람들이 집단으로 에이즈에 걸려 발병하는 참혹함도 완화된다. 

열두살의 샤오창은어떻게 죽었을까. 마을 사람들의 피를 사서 되파는 형식으로 중간 매개상이 되어 부유해진 딩씨 일가에 원한을 품은 마을 사람 누군가가 아이에게 독약을 바른 토마토를 먹였다. 처음에는 가축으로 나중에는 아이를 죽임으로써 그들은 미움을 드러냈다. 하지만 그렇다고 마을을 살릴 수 있는 것은 아니었다. 피를 팔았던 사람들은 점점 에이즈 발병으로 죽어나갔고 그일은 딩씨 일가에게도 해당되는 일이었다. 

동생의 아내였던 링링과 아이의 삼촌인 량 역시 발병인이었으며 그들은 세간의 스캔들을 뒤로하고 서로 혼인했지만 곧 함께 죽고 만다. 이제 딩씨 마을은 죽음의 마을처럼 변해가고 있었다. 

소설의 말미에서 죽은 샤오창을 꺼내 링즈라는 죽은 여자아이와 음친을 맺어주려는 장면이 나온다. 창의 아비는 할아버지에게 음친을 마치면 자신과 함께 신시가지로 나와 살자고 권유한다. 하지만 할아버지는 아들의 뒤통수를 몽둥이로 세게 내리친다. 아버지 딩후이는 그렇게 제 아비의 손에 살해된다. 왜 그랬을까. 

할아버지는 딩씨 마을에서 일어난 모든 일을 알게 되었다. 그리고 제 손으로 자식을 죽일 수 밖에 없는 입장이 되었고 그 순간 망설이지 않았다. 하지만 할아버지가 돌아왔을때 딩씨 마을은 텅 비어 있었다. 아무도 살지 않는 마을이 되어 있었다. 


그래서 [딩씨 마을의 꿈]이라는 제목은 허망하게  사라지는 먼지처럼 느껴져 버린다. 이루고 싶은 소망을 의미하기 보다는 오래된 유적의 먼지가 바람에 흩어져 사라지듯 없어져 버린 꿈에 대한 허망함을 대변하고 있는 것만 같다. 비극이 주는 고통은 독자의 몫이 아니다. 주인공의 몫이며 함께 하는 책 속 인물들의 몫이다. 그래서 이런 류의 소설을 읽고나면 등장인물들에게 참 미안해진다. 왜그런지 모르겠다.