템플스테이 in 택시

템플스테이 in 택시 - 인생에 잠시 쉬어갈 갓길이 필요할 때
브라이언 헤이콕 지음, 김수진 옮김 / 리더스북 / 2012년 1월

택시에 대한 개인적인 기억을 뒤로 하고...

택시를 탔다가 아주 곤란한 경험을 한 적이 있다.

갓 20대 중반, 이제 사회생활을 막 시작한 때가 의뭉스럽거나 융통성을 발휘하기보다는 그저 순수했을 무렵이었다. 이른 회식을 마치고 택시를 타고 집으로 향했는데 택시 기사가 불쾌하게 수작을 걸기 시작했다. 지금 같으면 다시는 승객을 상대로 수작을 걸 수 없게 똑똑하게 대처했겠지만 그때는 덜컥 겁이났다.

뉴스에서 봤던 흉흉한 택시 사고들이 머릿 속을 스쳐지나갔다. 돌연 흉악범으로 변하거나 어디 다른 곳으로 향하거나 공범이 있어 중간에 말도 없이 합승을 한다거나....별별 생각이 다 들어서 겁내다가 기껏 생각해낸 것이 휴대폰으로 친구에게 전화를 걸어 유부녀 흉내를 냈었다. "자기야, 내가 0000번 택시를 탔는데 5분 있으면 집에 도착할테니 우리 애기 데리고 마중나와 있어." 당시 아파트 앞에는 어둡고 외져서 가끔 마중나온 가장들이 보이곤 했는데 그들이 생각났던 것이다.

뜨끔했는지 택시 기사는 더 이상 추근거리지 않았다. 다음날 회사에 가서 직원들에게 말했더니 한 여직원이 안전하게 귀가 시켜주는 단골 콜택시 번호를 알려주어 차가 생길때까지 그 콜택시만 이용했던 기억이 난다.

택시 하면 우선 그 기억부터 떠오르니 내게 택시는 아무 겁나고 무서운 공간이었다. 그런데 [템플스테이 in 택시]의 저자는 택시를 몰면서 인생을 운전하고 있었다. 만약 이런 기사님을 만났었다면 나는 택시에 대해 좋은 기억을 가지게 되지 않았을까. 이미 저장 되어진 기억은 세탁할 수 없으니 아쉬울 따름이지만.

인생을 운전하는 택시 기사 브라이언 헤이콕....

템플스테이라는 단어가 끼여 있어 나는 저자가 택시를 타고 템플스테이를 다닌 여행기라고 생각했지만 이 책은 예상을 보기좋게 빗겨가고 반전에 반전을 거듭하고 있다. 소설이 아닌데도 반전이 있다니 여기에서부터 저자의 유머와 삶의 여유를 맛볼 수 있어 미색의 이 책이 나는 한층 더 맘에 든다.

미국에서 태어난 브라이언 헤이콕은 불교 신자란다. 미국인 하면 대다수 크리스쳔인줄 알았는데 종교가 남다른 것도 특이했지만 그는 대학을 졸업한 사람이었다. 모든 여행에 시작점이 있듯 그는 파산을 경험하면서 힘든 시기에 택시기사 구인광고를 보고 택시기사가 되었다.

그는 택시운전의 좋은 점에 대해 이렇게 토로하고 있다. 혼자 힘으로 일해야 하고 자신이 원하는 대로 할 수 있으며 힘들면 포기할 수도 있지만 노력한다면 일을 하면서 즐거운 시간을 보낼 수도 있다고. 간혹 기차역 앞이나 공항 앞에 일렬로 죽 서있는 택시들을 보면서 그 좁은 공간에 갇혀 있는 사람들의 하루는 얼마나 답답할까 생각해 본 적이 있는데 브라이언은 즐거운 시간을 보내고 있다고 해서 나를 놀라게 만들었다.

생각해보면 그가 말하는 것은 비단 택시운전에만 해당되는 것이 아니었다. 어떤 일이든 노력만 한다면 일을 하면서 즐거운 시간을 보낼 수 있으니까. 그런 깨달음을 페달을 밟을때마다 떠올리는 그는 얼마나 잘 수련된 사람인지 궁금해졌다. 그래서 그가 풀어놓는 이야기들이 승객들과 부딪히며 겪어온 에피소드로 엮어진 것들이 아니라 운전하며 매순간순간 깨닫는 진리에 관한 것이어도 지루하지 않았다.

진리의 길을 뜻하는 다르마 로드를 매일 달리는 그는 내일도 승객을 만나면서 인사를 건넬 것이다.

"안녕하십니까. 어디로 가시죠?"

이 단순한 물음이 그가 어떤 마음으로 살아가는 사람인지 알고나니 단순히 목적지를 묻는 물음으로 들리지 않았다. 때로는 교통체증 속에 갇히고, 밤늦은 시각 주간고속도로를 달리면서 인생을 채우는 그가 묻는다. 어디로 가고 있냐고. 인생에서 지금 어느 방향으로 가고 있나요? 올바른 길인가요? 가고 싶은 길인가요? 그가 묻는 물음들이 내겐 그렇게 의역해 들리면서 대답 전에 여러 답들을 떠올려본다. 고등학교를 졸업하면서부터 나는 이미 세상의 정답은 하나가 아니라는 사실을 깨달아버렸으므로.

불교는 그에게 명상이며 화두이며 인생이어서 메마른 삶을 수행 삼아가며 즐겁게 살아가고 있었다. 오늘에 불평하는 것이 아니라 인생에서 잠시 쉬어가라하면 갓길에서 쉬고 열심히 달리라 하면 열심히 달려가면서.

나는 그에게서 제대로 달리는 법을 배워나가고 있다.

서른다섯까지는 연습이다

서른다섯까지는 연습이다 - 세계 명카피에서 배우는 내 앞길 여는 법
노진희 지음 / 알투스 / 2012년 1월

김미경 원장의 [언니의 독설]은 30대를 살아가는 나에게 약이되고 거름이 되고 희망이 되었다. 그동안 살아오면서 “나”로 살기 위해 참 아둥바둥했다고 생각했는데, 그녀의 책은 나에게 따끔한 일침을 놓았다. 나 역시 세상이 만들어놓은 허상 속에서 완전히 발뺌하지 못한 채 한 발을 디디고 서 있음을 알게 되었기 때문이다. 그 중 하나가 30대 라는 나이가 주는 허상이었다.

대학 졸업 후 직장 생활의 연차가 높아지면서 몇번의 이직이 있었지만 일반 사원이 아닌 관리계급 사원으로 일하면서 꽤 많이 벌어왔다고 자부해왔다. 하지만 사치를 하는 것도 아닌데 돈은 물새듯이 새어버리고 겨우 차 한대를 내 돈으로 샀을 무렵 나는 이십대 중반을 넘고 있었다. 그리고 30대에 접어들었지만 여전히 목표로 한 집을 살 수는 없었다. 대출을 끼고 사고 싶지는 않아 계속 적금을 붓고 재테크를 하는데도 불구하고 차->집 으로 목표되어져 있던 내 일기장엔 차 다음 집의 칸에 도장을 찍을 수가 없어 절망스러웠다. 열심히 살았는데, 죽을만큼 일했는데……..

[언니의 독설]을 읽으며 나는 내 생각이 얼마나 어리석었는지 깨닫게 되었다. 드라마와 현실을 혼동해서는 안되었던 것이다. 부모님이 보태주시거나 아예 구매해 주신 것이 아니라면 보통의 35세 미혼 여성은 자가주택이 없는 것이 정상이라고 한다. 그랬다. 나는 정상이었던 것이다.

그녀의 책으로 내 정상임을 확인하고 안심한 이후, 나는 동갑내기 한 카피라이터가 쓴 [서른다섯까지는 연습이다]를 읽으며 두번째로 마음을 쓸어내린다.

서른 다섯까지는 연습이다.

이 얼마나 위로가 되는 문장인지. 그녀의 이야기를 들으며 나 자신을 격려하게 되었고 너덜너덜한 인생의 앞에서 수많은 질문을 쏟아부은 사람이 비단 나뿐만이 아니라는 사실에도 안도했다. 또한 열심히 살았지만 여전히 “연습생”인 내 처지가 부끄럽기보다는 투지를 불태우게 만들고 있다.

성공비슷한 것도 못했고

남들은 두번도 하는 결혼도 못했으며

고고하게 살만큼의 재테크도 못했다는

나와 비슷한 그녀의 고백이 담긴 책은 카피라이터라는 직업을 가진 그녀의 남다른 이력만큼이나 남다르게 구성되어져 있다. 일반적으로 봄/여름/가을/겨울 혹은 1부/2부 등으로 나뉘어지는 목차와 달리 나는 그랬다/나는 몰랐다/나는 바랐다/나는 속았다로 재미나게 구성되어져 있다.

목차부터 읽을 맛이 난다. 이 책.

게다가 중간중간에 곁들여진 세계 명 카피들은 그 광고를 보지 못했더라도 상상하게 만들고 이해하게 만들도록 사연과 연계되어져 있었는데 인터넷에서 찾을 수 있다면 이 광고들을 직접 모두 다 찾아 볼 계획이다.

그 중 가장 와 닿았던 카피는,

강할 때의 나보다 약할 떄의 내가 진정한 자신일지도 모른다.

거짓말을 하는 나보다 정직한 내가 누군가에게 상처를 입히곤 한다.

의심하는 자신보다 완벽하게 믿는 자신이 게으름을 피울지도 모른다.

누군가를 생각하는 나보다 자신을 생각하는 내가

누군가를 행복하게 할 것 같은 생각이 들었다.

답은 하나가 아니다.

Follow your heart.

일본 리쿠르트의 인쇄 광고 카피였다. 전공과 맞닿아 있어 몇몇 광고 수업을 들어 각국의 광고에 관심을 두고 있던 내게도 이 광고는 신선한 충격이었다. 너무나 정직하면서 내면을 들여다 보게 만드는 이 문장들 속에는 글쓴 카피라이터를 궁금하게 만드는 것이 아니라 나 자신을 보게끔 하는 천재성이 숨겨져 있다. 그래서 내 맘 같은 이 카피가 참 맘에 들었다.

책도 마찬가지였다. 같은 세대를 살아오고 같은 것들을 비슷한 시기에 겪어왔을 그녀와 나의 나이테는 참으로 비슷하게 느껴져 그녀의 이야기가 또 다른 나의 이야기처럼 이해되었고 공감되어서 나는 참 편안하면서도 일기 읽듯 뜨끔뜨끔하면서 읽어내렸다.

바보가 세상에서 제일 무섭다고 했는가.

아직 절반의 절반밖에 살지 않았기에 현명한 깨달음을 얻은 지금, 나는 남은 날들만은 우직하게 바보처럼 걸어가볼까 싶어졌다. 해야 할 일, 하게 되는 일 보다는 하고 싶은 일을 찾아 하면서 말이다. 그래서 행복하다면 혼자가 되었든 둘이 되었든 상관없이 한세상 잘 살다가는구나!라는 만족감을 얻으며 이 세상을 떠날 수 있지 않을까. 그 마지막 날에-.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

거침없이 제주이민

거침없이 제주 이민 - 제주 이주자 15인 행복 인터뷰
기락 지음 / 꿈의지도 / 2012년 2월

작년 즈음해서 지나간 다큐멘터리의 재방송분을 본 적이 있는데, 연작이라 나머지 부분을 다시보기로 찾아볼 만큼 내용이 흥미로웠다. 젊은 부부의 제주 정착기를 다루고 있었는데, "적게 벌고 더 행복하게 살기"라는 테마로 이어진 그들 부부의 일상에는 도시의 고단함과 바쁨이 없다. 치열하게 산 도시의 삶을 뒤로 하며 정착한 제주땅. 물설고 말설고 땅설었을 그곳에서 부부는 아주 행복하게 살아가고 있었다. 욕심없이.

주색잡기에 빠져들기보다는 그저 오토바이 타고 길을 떠나 앞바다에서 풍덩~!!하고 오는 것이 일상의 취미생활인 젊은 남편. 아이를 돌보면서 이것저것 직접 만들어보고 박수치고 좋아라하는 아내. 이들 부부 사이엔 "돈을 더 벌어오라!""니탓이니 내탓이니"류의 싸움이 없다. 그저 웃음이요, 그저 행복이다.

제주의 땅이 이들을 이토록 행복하게 만든 것인가. 슬로라이프가 주는 안정감이 저런 것인가 싶어 나는 문득 제주의 삶이 궁금해졌다. 그때부터였다. 언젠가 제주에 가서 살아보리라는 마음을 갖게 된 것은. 꼭 많은 정착금을 갖고 가지 않더라도 비피하고 바람 피할 안전한 보금자리와 굶어죽지 않을 재주 하나만 있으면 떠나리라는 마음을 여전히 피가 옮겨 다니는 심장 저 구석에 숨겨두고 산다.

그런 내게 제주 이주에 성공한 15인의 삶은 눈이 번쩍 뜨이고 귀가 후딱 열리는 책이 아닐 수 없었다. [거침없이 제주이민]은 그런 책이었다. 특이하게도 그들은 제주에서 남다른 삶을 산다. 외지인에게 인심이 후하지 못하다는 닫힌 땅 제주에서 그들은 어떻게 주민들의 마음을 열고 식구가 되었던 것인지 궁금하다면 책을 얼른 꺼내 읽어도 좋을 것이다. 그들은 특이하게도 제주 땅에서 무인 카페를 열고 공인중개 사무소를 열고, 도서관을 열었으며 만화를 그리거나 당근 케이크 하우스를 여는가 하면 스테이크 가게를 통해 생활한다. 대부분의 사람들이 게스트 하우스를 운영목적으로 건너간 것이 아닐까 했는데, 게스트 하우스를 하고 있는 이에 대한 소개는 몇몇 뿐 자신만의 특색을 제주에서 발견한 이들은 그것 하나만으로도 아주 만족해하며 행복하게 살아가고 있었다.

많은 자금을 가지고 건너간 이는 없었다. 육지의 삶이 고되어서, 출장왔다가, 이직한 남편을 따라왔다가, 어디에도 정착하지 못하고 떠돌아다니다가...등등의 각자의 사연은 뒤로 하고 제주에서 살아남아 먹고살기 넉넉해진 이들은 도리어 제주로 건너올 사람들을 걱정하며 그들을 향해 문을 개방해 두고 있다. 이 넉넉한 마음은 여유로운 삶의 시간에서 주어질 것일까. 도시의 인심과는 사뭇 다른 그들의 인심에 마음이 따뜻해지면서 제주가 따뜻한 땅이 된 이유는 기후탓도 있겠지만 살아가는 사람들이 데워놓은 그 인심의 따뜻함에도 있겠구나 싶어졌다.

말도 아주 다르고 문화도 낯설며 일년에 1~2월이라는 이삿달이 정해져 있다는 제주. 월세 개념이 없고 연세 개념이 있어 한꺼번에 돈을 내고 집을 빌려야 하지만 그렇게 빌려도 월세처럼 집주인이 집의 하자를 고쳐주지 않는 곳, 제주. 우리의 개념으로 보자면 이해하기 어려운 구석이 많겠지만 또한 그렇게 살아온 그네들의 개념으로 보자면 육지 것(?)들은 얼마나 까탈스럽고 얌체처럼 보일까. 나는 육지탈출에 성공한 제주 이주자 15인의 인터뷰를 보면서 제주에 대한 목마름이 더해 지는 것을 느끼고 있다.

"지금 바로 제주도로 건너오세요~"

손을 팔랑팔랑 흔들며 반기는 그들의 목소리가 여기까지 들려오는 듯 하다. 다른 삶을 꿈꾼다면 사는 곳을 바꾸라는 그들의 충고가 2012년 내 가슴을 설레게 만들고 있따. 제주! 꼭 건너가 보리라. 꿈꿔보면서-.

별을 지키는 개 : 새로운 시작

별을 지키는 개 : 새로운 시작 ㅣ 별을 지키는 개 2
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 12월

따뜻하면서도 가슴 가득 뭉클하고 뜨거운 눈물을 콸콸 쏟게 만든 [별을 지키는 개]와 다시 만났다. 새로운 시작이라는 이름으로 다시 찾아온 이야기 속에는 전작에서 아빠의 마지막을 함께 지켰던 그 강아지의 다른 형제 이야기가 실렸다는 것을 시사하듯 두 마리의 강아지가 상자에 버려진 것을 어린 소녀가 건강한 쪽을 데려가면서부터 시작된다.

아파서 골골대는 버려진 강아지. 그 누구도 거둘 것 같지 않은 그 강아지를 동네 유명한 욕쟁이 할머니가 데려간다. 죽을 마음으로 하루하루를 버텨내고 있던 할머니는 죽음의 길동무로 아픈 강아지를 선택했지만 오히려 할머니로 인해 되살아난 강아지와 반려동물로 인해 삶의 의미를 일깨우게 된 할머니.

세상은 길동물들을 괴롭히는 사람만 있는 것이 아니라 이렇듯 반려동물들과 함께 하며 살아가는 의미를 삶에 새기는 사람들도 있다. 그 따뜻함을 전하는 작품이기에 나는 무라카미 타카시의 별은 지키는 개 시리즈를 좋아하게 되었다.

반려동물과 함께 사는 사람들에게 이 책은 더없이 따뜻한 기운을 불어넣어 줄 작품이며 함께 하지 않는 사람들에게도 생명의 존엄함을 일깨워주었으면 하는 바램을 담게 만드는 작품이다.

전작에서 아빠의 지갑을 훔쳐가 그들을 길가에서 죽게 만든 아이가 원망스러웠는데 궁금했던 그 아이의 뒷 이야기가 이 책에 실려 있었다. 그래서 묘하게 두 작품은 이어져 있다.

작가가 우리에게 무엇을 전달하고자 하는지 분명한 작품과 만나는 일은 쉽지 않다. 모두가 숨기려고 하고 복잡하게 짜려고만 하는 가운데 정직하게 하고자 하는 말을 털어놓으면서도 시시함보다는 뭉클함을 전하는 작품을 만난 감동으로 2012년을 따뜻하게 열게 만든 것은 독자를 향한 작가의 선물이 아닐까.

96시간

96시간 - 온 가족을 잃고 바다를 표류하며 홀로 보낸 11세 소녀의 낮과 밤
테리 듀퍼라울트 파스벤더.리처드 로건 지음, 한세정 옮김 / 21세기북스 / 2011년 11월

2012년 1월내내 나는 "살아있다는 것"에 대한 의미를 찾을 수 있는 책이나 "살아간다는 것"의 방향성을 제시해줄 책들을 찾아내어 읽어왔다. 하지만 한 작품만은 그 의미가 달랐다.

11살 소녀가 96시간 동안 생존하기에 바다는 너무나 거칠고 험난한 장소였다. 실화를 바탕으로 했다는 이 소설은 그래서 더 끔찍하면서도 잔인하게 다가온다. 아무것도 먹지 못하는 것은 물론 어둠과 홀로되었다는 것 외에도 언제 구조될지 모르고 떠밀려가야만 하는 상황 속에서 11살의 소녀는 어떻게 살아남을 수 있었을까.

[96시간]에 대한 접근은 거기서부터 시작되었는데, 행복하게 시작된 가족의 요트여행 속에 실로 더 무서운 이야기가 숨겨져 있었다. 블루벨호에는 행복한 가족이 탑승해 있었다. 바다에 함께 나가도 겁날 것 없을만큼 경험과 지식이 풍부한 아버지와 선장과 그의 아내외 몇명이 타고 있던 배에서 살아남은 사람은 오로지 선장 하나였지만 소녀가 구조되고 난 뒤 선장은 자살하고야 만다. 왜?

그의 자살을 양심이라고 해도 좋을지 어떨지 모르겠지만 소녀의 기억은 끔찍했던 배 위에서의 사건들과 그 사건들의 충격을 고스란히 안은채 표류했을 96시간의 잔인함을 다시 상상해 보게 만든다. 11살. 모두의 죽음을 보고 듣고 느낀 상태에서 홀로 바다에 떠 있는 상황. 의지가 약한 소녀였다면 죽어버리지 않았을까 싶어지는 이 대목에서 나는 소녀가 얼마나 강인한 사람인지 깨닫게 만든다.

가장 아름답던 가족 여행 중에

가장 끔찍한 방법으로 고아가 되었으며

죽음의 위기를 극복하고 살아남아 희망의 증거가 된 소녀, 테리 조.

조금 더 읽기 편안하게 구성되어지고 쓰여졌다면 좋았을 법하지만 그 아쉬움은 남겨두더라도 인간에 대한 믿음과 신뢰에 대해 다시금 생각해 보게 만드는 이야기가 바로 [96시간]이다. 세상에서 가장 잔인한 존재가 인간이라고 했던가. 그럼에도 불구하고 나는 이야기를 통해 인간의 강인함을 배워나가고 있다.