폭염(1)

폭염 1
이지환 지음 / 청어람 / 2009년 1월

김수현 작가였던가. 한 드라마가 떠올려졌다. 유명한 회장님 댁에서 자란 여자는 그 집 외동아들과 사랑에 빠졌지만 키워준 은혜를 져버릴 수 없어서 회장님댁에서 중매한 곳으로 시집을 갔다. 홀어머니에 외아들인 그 집안에서는 당연히 돈을 바라고 그녀를 받아들인터라 갖가지 모욕과 폭언을 멈추지 않았는데, 남편은 설상가상으로 사채업으로 돈을 모은 거친 어머니에게 꼼짝도 못하는 마마보이인지라....시집가서 계속 눈물바람으로 살던 그 드라마가 [폭염]을 읽는 내내 머릿 속에서 떠나질 않았다. 한번 떠올려진 뒤로는.

태어나자마자 버려진 은후 역시 드라마 속 그녀와 삶이 다르지 않았다. 두 살에서 일곱살까지는 담배피던 양할머니의 학대를 견디며 자랐으나 그 집에 아들이 생기자마자 파양되어 상처받은 채 시설로 돌아왔고 당시 열다섯이던 태흔의 눈에 상처받은 작은 소녀가 걸렸다. 그 눈에 머무르게 되면서 시작된 운명은 태흔과 은후가 남매로 자라 성인이 된 현재까지 이어졌다. 슬프면서도 어쩔 수 없는 운명의 끈.

붉은 실이 그들의 손목에 묶인 듯 그들은 서로를 떨쳐낼 수가 없었다. [화홍]의 작가 이지환이 쓴 [폭염]은 그간 달달한 사극을 뛰어넘을만큼 농염했다. 처음 시작 장부터 태흔은 꿈 속에서 은후를 제 품으로 품었고, 읽는 내내 은후를 어쩌지 못해 안달내곤 했다. 서른 셋. 멀쩡한 나이에 승명그룹의 후계자인 결혼하고 싶은 남자 1위의 태흔에게는 오로지 은후 뿐이었다.

스물 다섯인 은후는 진여사의 보살핌 아래 곱게 자라 그녀가 주선한 자리로 시집가려고 준비 중이었다. 친분이 있던 재벌가의 손자와 데이트 중인 은후에게는 사실 비밀이 하나 있었는데, 시간은 오년 전으로 거슬러 올라간다. 태흔과 그의 친구들과 함께 했던 별장에서 그들은 서로의 마음을 확인하고 함께 잠자리에 들었던 것. 그날 하필 할아버지가 별장에 들렀다가 그 모습을 보고 심장마비로 세상을 떠났고, 살아있는 사람 중에서는 그들만 아는 그 비밀을 가슴에 묻고 죄책감에 시달리면서 은후는 태흔을 멀리하며 살았다.

그리고 진여사가 보내려는 자리로 떠나려고 준비 중이었다. 태흔이 갑자기 돌아오기 전까지는. 태흔은 서둘러 돌아와야만 했다. 오년이나 헤매다가 돌아온 그에게 은후는 여전히 그의 여인이었다. 또다른 재벌가의 고명딸과 결혼을 전제로 만남을 갖곤 했지만 이는 남들의 눈속임일뿐 태흔은 은후를 자신의 여인으로 만들기 위해 준비해나가고 있었는데, 오랜 세월을 남매로 자라온 그들에게는 복병이 너무나 많았던 것이다. 이에 애타는 태흔은 남자의 향기를 무한 내뿜으며 연신 은후를 품에 넣기에 바빴다. 임신을 목적으로 했으나 도저히 임신이 되지 않은 은후......!

완전 19금이지만 남매로 자라온 피 한방울 안 섞인 그들의 사랑. 이루어질 수 있을까. 1권을 읽는 내내 든 생각은 불행한 결말들 뿐이었다. 여타 드라마나 영화에서 보여진 결말들이 그런 것 뿐이라 이들 역시 이루어질 수 없을 것만 같아 슬퍼지기까지 했다. 2권을 읽으면 마음을 놓을 수 있을까.

12송이 백합과 13일간의 살인

12송이 백합과 13일간의 살인 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 지음, 서지희 옮김 / 예문 / 2013년 10월

[백설공주에게 죽음을]의 작가 넬레 노이하우스가 극찬한 작가 안드레아스 프란츠는 이미 작고한 작가였다. [12송이 백합과 13일간의 살인]을 읽으면서 문체가 남성스럽다기보다는 여성의 섬세함이 묻혀져 있다는 생각이 강하게 들기 시작했는데 흡사 넬레 노이하우스의 작품을 처음 읽을 때와 그 느낌이 비슷했다.

북유럽에서 유럽의 작가군으로 그 읽기를 옮겨가면서 요 네스뵈 같은 날카롭고 짤막하면서도 다소 거칠어서 남성스러움이 물씬 풍기는 작품은 그 나름의 매력으로, 또 넬레 노이하우스처럼 부드러우면서도 묘한 여운을 남기는 유럽 작가 특유의 섬세함은 또 그 나름의 매력으로 읽혀지는 것이 신기할 따름이었다. 동양의 작가들이 주는 질척함이나 많은 꾸밈말들 혹은 묘사 위주의 필체에서 벗어나 간결하면서도 드라마를 읽는 듯 대사 읽기에 맛들일 수 있는 소설읽기를 선물해 준 것이 바로 유럽 작가들의 소설들이었다.

[12송이 백합과 13일간의 살인]은 불행하게도 실화를 바탕에 둔 소설이다. [룸]을 처음 읽었을 때와 마찬가지로 부르르 떨면서 분노케 만드는 내용은 가슴아프게도 어린 여자 아이들에 관한 것이었다. 10세 가량의 소녀들을 선호하는 변태적인 아저씨들. 그들의 성적 환타지를 채우기 위해 납치되고 감금되어 성노리개로 살다 버려지는 그들은 마치 수명을 다한 폐 건전지와 다를 바가 없었다.

2주 만에 8명을 죽인 남자의 이름은 드렉만이었다. 악명 높은 형사변호인인 그는 연예인이었던 예쁘장한 아내와 더불어 다정한 아들, 아름다운 딸과 함께 살고 있었지만 그 평화는 곧 깨어졌다. 십대 초반의 어린 딸 카를라는 친구의 꼬임에 빠져 파티에 갔다가 그만 정신을 잃고 여러 명의 남자들에게 성폭행을 당했다. 카를라를 성폭행했던 남자는 곧 그녀를 데려와 조직이 관리하는 가옥에 넣어둔 채 매춘을 하게 만들었는데 그런 동생을 찾기 위해 찾아온 오빠 파트릭은 그 자리에서 총살당하고 얼마 후 카를라도 시체로 발견되었다.

자식을 잃고 아내를 잃고 가정이 파탄난 남자가 할 수 있는 복수. 그 복수는 조직의 붕괴로 이어지고 사회 지도층으로 구성된 막강한 소아성애자들이 줄줄이 죽어나가는 가운데 세상에 그들의 만행을 들춰내었다. 한 가정이 깨어지고 죽음으로 밝혀진 진실은 이 시대를 살아가는 우리 모두를 경악하게 만들기 충분한 것이었다. 프랑크푸르트 저명인사들을 차례로 살해하고 백합을 남긴 살인자를 뒤쫓는 여형사 율리아 뒤랑. 우리 모두는 그녀가 되어 변태 성욕자들의 처단에 안도하고 그들이 보존해온 조직을 완전히 뿌리 뽑는데 그 마음을 합해야 할 지도 모른다. 실화가 바탕이라 더 소름 돋는 것인지도 모르겠다.

시대의 희망이자 새싹인 아이들을 향해 그 더러운 욕망을 채우고자 하는 소위 성공한 남자들의 추찹한 취미생활은 이 소설을 끝으로 그만 종료되어지기를 희망하지만 아직 세상 곳곳에 이들과 같은 어른 남자들이 버젓이 숨 쉬며 살아가고 있을테니까. 그 사실이 몸서리치게 징글징글하고 속을 더부룩하게 만든다. 읽고나니 더 그러했다. [덱스터]의 살인은 동조할 수 없으나 그의 마음은 이해가 되듯 세상에 정말 덱스터나 드렉만 같은 쓰레기 청소부가 존재하면 좋지 아니할까. 라는 위험한 상상을 살짝 해본다.

인페르노 2

인페르노 2 ㅣ 로버트 랭던 시리즈
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

단테의 <신곡>은 인페르노, 푸가토리오, 파라디소 세 편으로 이루어져 있다. 이 단테에 단단히 미친 한 천재는 인류를 향한 신호탄을 하나 쏘아올렸는데 그 신호탄이 구원이될지 멸종을 불러 일으킬지는 두고봐야 알게 될 일이었다. 버트런드 조브리스트. 그는 자신을 가장 사랑하고 신봉하는 시에나 브룩스를 이용하여 사무장과 접촉했고 자신의 자살조차 퍼포먼스화해서 계획의 일부로 그물처럼 잘 짜맞추어 놓았다.

이탈리아에 왜 오게 되었는지 도무지 기억이 나지 않은 가운데 자신이 무엇을 해야하고, 누구를 믿어야할지 종잡을 수 없게 된 유명인 로버트 랭던. 역사가 가르치는대로 그 계보를 따라 인디아나 존스처럼 전세계를 종횡무진하던 그의 뇌에 비상등이 켜졌다. 갑자기 이탈리아에서 기억을 상실하게 된 것이다. 따라서 그는 적이 누구인지, 친구가 누구인지 구별할 수도 없게 되었고. 종국엔 자신에게 맡겨진 임무가 무엇인지도 알 수 없게 되어버렸다.

옳고 그름을 판단할 수 없게 되어버린 그의 손에 던져진 수수께끼. 1권이 그 수수께끼를 발견해나가는데 초점이 맞추어져 있다면 2권은 시에나와 함께 조브리스트 계획의 진실이 무엇인지 근접해나가는데 초점이 맞추어져 있었다. 적과 동지의 선이 분명해지고 가장 믿었던 시에나가 감추어왔던 비밀이 밝혀지면서 인간의 dna를 수정할 수 있는 기인성 벡터 바이러스의 존재가 세상에 널리 알려지게 되었던 것이다.

감히 흉내조차 낼 수 없는 기술과 철학을 가진 유전공학자는 세계 인구 전체를 감염시켜 불임에 이르게 만들어버렸다. 인구의 1/3을 줄여나가는 인간 번식력 제한 프로젝트. 그가 인류의 보존을 위해 만든 미래는 아이러니하게도 인류의 산아를 제한해가며 존속하게 만드는 방법이었던 것이다.

<신곡>에 숨겨져 있던 퍼즐같은 암호는 결국 이것을 풀기 위한 숙제였다. <로스트 심벌>,<다빈치 코드>,<천사와 악마>가 이미 죽은 자들의 시간을 탐하는 이야기였다면 <인페르노>는 미래를 위한 이야기를 과거에서 차용해왔다고 해도 무방할 것이다. 댄 브라운이 작가로서 한층 더 성숙되어져 가고 있다는 사실을 독자로 하여금 글로써 맛보게 한 작품이라는 점에서 <인페르노>는 그 어떤 작품보다 세련된 작품이 아닐까 싶다.

<다빈치 코드>처럼 놀라움도, <천사와 악마>처럼 흡인력도 강한 작품은 아니었지만 안정된 글쓰기로 접어진 댄 브라운의 다음 작품 속에서는 이제 랭던의 안정된 모험을 기대해도 좋을 듯 싶다. 마치 에피소드만 달리해서 매번 찾아오던 인디아나존스의 모험담처럼.

인문학은 행복한 놀이다

인문학은 행복한 놀이다 - 질문하고 상상하고 표현하라 ㅣ 사람과 사람을 이어주는 다리 4
김무영 지음 / 사이다(씽크스마트) / 2013년 10월

새롭고 재미난 해석들이 많아서 인문학을 읽기 시작했던 나와 달리 인문학을 학문으로 받아들여 어려워만 하는 사람들도 있었다. 또는 강의를 들으러 다니며 "인문학"을 배우러 다니네...자랑하는 이들도 있긴 했는데 어떤 방법이든, 어떤 목적이든 인문학을 즐길 수 있다면 그 또한 나쁘지 않다고 생각된다. 각자의 방식이므로 나와 다르다고해서 질타할 필요는 없는 것일테니.

[인문학은 행복한 놀이다]는 학창시절 봤던 빨간 기본영어의 표지처럼 빨간 고추장 빛깔이다. 그래서 읽기 전에 흠칫 하기도 했는데, 한 장 한 장 읽어나가면서는 생각보다 속도감을 붙여 읽을 수 있었고 내용 또한 쉽게 읽기에 좋아 "가독성" 면에서는 괜찮은 도서였다.

p8 이 고비를 넘기면 보다 나아질 것이라고, 만족스러워질 것이라고, 행복해질 것이라고 스스로를 위안한다

서문에서 부산대 한문학과 강명관 교수의 첫머리로 책읽기를 시작하면서 나는 이 책을 읽으면서 '더 똑똑해지기' 보다는 '더 성숙할 수 있는' 나로 성장하기를 기대해보았다. 인문학이 학문이 아니라 생활이 될 수 있기를, 쉽게 읽고 재미나게 즐기며 인문학을 한층 더 사랑할 수 있기를 바라며 읽게 되었다. 책읅 읽다보니 잠시 미움의 마음도 들긴했다. "자리가 사람을 만든다"는 파트에서는 소위 인문학을 공부한다면서도 자리값을 못하고 그 자리에 어울리는 사람으로 살지 못하는 어느 대표가 떠올려졌고, "결혼, 할 수도 없고 안할 수도 없고"에서는 결혼해서 후회하고 있는 여인과 결혼하지 못해서 안달난 여인이 떠올려졌기 때문이다. 정말 내면이 자라지 않는 이유와 사람들이 자신의 인격을 돌보지 못하는 까닭은 우리 사회에서 철학이 사라졌기 때문일까.

인문학의 본질은 인간에 있다고들 말한다. 책에서도 강의에서도 그 점을 먼저 언급하고들 하지만 정작 그 중요한 기초 생각을 끝까지 지닌 채 생활에 접목해가며 사는 사람은 얼마나 될까. 인문학을 가르치고 배우는 사람들조차 그들의 말처럼 언행일치하며 살고 있는 것일까. 이제는 이 점을 고려해보아야 하지 않을까. 우리 사회는.

인문학이 예전에 비해 많이 대중화 되었다. 학교의 울타리를 벗어나 일반인들에게 보급되면서 인문학은 여기저기에서 쉽게 접할 수 있게 되었다. 하지만 비어있다고해서 채워야한다는 것은 편견일지도 모른다. 시끄러운 세상 속에서 "인문학"이 좀 더 나은 세상을 만들 수 있는 "세상의 추"가 되길 바라기 때문이다. 그래서 저자의 표현처럼 나는 책을 읽으면서 인문학이 희망의 도구가 되어주었으면 하고 바라게 되었다.

삶이 결코 아는 것만으로 바뀌지 않는 것처럼 함께 바꾸어나가는 초대장으로서의 역할을 [인문학은 행복한 놀이다]가 톡톡히 해주었으면 하는 바램이다.

주말엔 캠핑

주말엔 캠핑 - 최강 캠퍼 11인이 말하는
성재희.윤영주 지음 / 위즈덤스타일 / 2012년 9월

매주말마다 야외로 떠나고 있는 최강 캠퍼 11인이 말하는 맞춤형 캠핑 스타일은 어떤 것들이 있을까. 고수의 텐트 속엔 무엇이 들어 있을까. 5년차 캠퍼 윤영주와 "도시에서 벗어나 노는 시간은 정말 중요하다"고 말하는 성재희는 무엇에 매력을 느껴 캠퍼로 살아가고 있는 것일까. 밖에 나가기 보다는 집 안에 틀어박히는 쪽이 훨씬 편한 내게 그들의 삶은 신선한 충격 그 자체였다.

저자는 아빠와 함께 한 캠핑의 기억이 결혼 후로 이어져 남편과 함께 캠핑에 빠져 산다고 했다. 주말마다 짐싸는 부부의 사연은 그러했다. 추억이 어려 있었다.

그들이 꾸리는 짐을 살펴보자니 캠핑도 이사만큼이나 준비해야 할 것이 많아 보였다. 텐트만해도 그러했다. 동계용 거실텐트, 잠자는 공간인 이너텐트와 이너 텐트 위를 덮는 천인 플라이시트를 아우르는 돔텐트, 최강비주얼로 눈을 유혹하는 티피텐트, 홈쇼핑에 단골로 등장하는 저렴하지만 혼자 설치하기는 버거운 캐빈텐트에 이르기까지....종류별로 많은 텐트들이 있는 가운데 내게 맞는 텐트를 고르고나면 이제 겨우 한 가지를 선택한 경우가 된다. 그 후에는 인원수도 고려하고 계절도 고려해서 꼼꼼히 따져사야할 것들이 수두룩하다. 장소와 구성품까지 챙겨서 캠핑을 준비해야된다니 보통 꼼곰해야할 수 있는 일인듯 했다. 캠퍼로 살아가는 일은 너무나 힘들어보였다.

날씨가 쌀쌀한데도 레시피를 준비해서 캠핑을 가서 즐거운 주말을 보내는 그들의 일상. 내게는 환상이지만 그들에겐 일상이 되는 주말, 이번 주말에도 그들은 캠핑을 갔을까.

요즘에는 캠핑차도 쉽게 대여된다고 하니 캠핑을 한번 계획해볼까. 싶어지기도 한다. 가을 바람이 불어설까. 솔솔...마음에 바람이 분다