히토리 시즈카

히토리 시즈카
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 3월

여자는 나이와 상관없이 어른이 된다

는 시즈카를 이르는 말일게다. 태어나서는 폭력적인 아빠에게서 도망쳐 엄마와 살게 되었으나 엄마의 새 남자에게 채 10살도 안된나이에 아동 포르노나 찍히고, 그걸 아는 엄마의 묵인이 아이에게는 상처로 남았다. 그래서 그녀는 삐뚤어졌다. 아니, 그녀 나름의 정의가 세워졌다. 사회의 도덕적 잣대와 상관없이.

10대가 되어도 성숙미가 물씬 풍기던 그녀는 집을 나갔다. 다정한 경찰관이 새 아버지가 되어 평범하게 살 수 있는 환경이었음에도 불구하고-. 이미 평범한 삶은 그녀를 수용하기에는 벅찬 것이었을지도 모르는 일이라는 것을 어른들이 알지 못한 사이-. 편의점에서 같이 일하던 선배가 성폭행 당하는 현장을 목격하고도 순간 그녀를 돕기 보다는 남자친구로 하여금 살인을 저지르게 만들도록 부추겼던 일도 그녀 나름의 정의로움이라고 해석해도 좋을까.

약간은 삐뚤어져 있지만 그녀는 까만색인 채 살아가는 인간은 아니었다. 생부를 찾아가서 그가 이룬 새로운 가정내 폭력을 묵과하지 않은 채 그 속에서 자신과 닮아 있는 배다른 여동생을 데리고 탈출했기에. 그 희망의 끈을 세상에 내어놓으면서 그림자 인간이 되어 여동생의 인생 언저리를 맴돌다 죽어버렸다. 너무나 많은 사건 사고에 얽혀 있는 채로-. 너무 이른 나이에-.

사건은 순차적으로 일어나지 않았다. 그리고 역순으로 되짚어가지도 않았다. 그럼에도 불구하고 세상의 모든 사건이 얽혀 돌아가듯 시즈카 주변의 사건들도 사로 톱니바퀴처럼 맞물려 실종된 그녀를 찾는 단서들이 된다. 세상의 이치를 나는 이 한 권의 소설 속에서 이해했고, 범죄 하나가 피해자를 가해자로 만들어가는 슬픔을 이 한 권의 소설 속에서 경험했다. 그리고 한동안 가슴앓이를 하며 잠들지 못했다.

시즈카는 혼자였다. 철저하게-. 열 살이 되기 전에도 스스로를 보호해야했으며 열 살이 훨씬 지난 이후에도 스스로를 보호해야만 했다. 보호자들에게 보호받지 못하고 자란 그녀가 누군가를 보호해야겠다고 마음 먹은 일은 그래서 놀라운 일이 된다. 그.러.나. 우리가 알고 있는 도덕적 관념으로 재자면 그녀는 정의롭지 못했다. 누군가의 범죄를 묵과했으며 살인을 부추겼고 직접 가담하기까지 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그녀가 가해자이기보다는 피해자로 기억되는 까닭은 우리 중 누구도 그녀가 될 수 있기 때문이다. 환경이 그녀를 양상했으므로-.

눈의 아이

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

[모방범]을 읽고나서의 그 섬뜩함은 공포소설이 주는 그것과 사뭇 달랐다. 눈에 보이지 않는 것보다 눈에 보이는 것들이 더 무섭다는 것을 세상을 통해 알게 되었던 것이니까. 그 어떤 영적인 존재보다 사람이 경계의 대상임을 알려준 작가 미야베 미유키는 이미 "사회파 작가"로 분류되어 있었다. 사회를 바라보는 시선이 날카롭고 남달랐으며 문제의식을 고취시키는 점 역시 타 작가들과는 차별화 되어 있었다. 이후, [화차]를 비롯해서 [이유],[낙원],[이름 없는 독],[대답은 필요없더],[고구레 사진관],[스나크사냥],[쓸쓸한 사냥꾼] 등등 그녀의 작품을 닥치는대로 소화해가며 읽었지만 역시 그녀가 쓴 현대물이 시대물보다 더 좋았던 것은 지극히 개인적인 취향일 것이다.

  장편소설인줄 알았던 [눈의 아이]는 뜻밖에 아주 짧은 단편들로 채워져 있었다. 친구를 죽였음을 맘 속으로 고백한 한 과거 모범생의 이야기인 [눈의 아이] 나 밤바다 죽은 완구점 할아버지의 영혼이 보이는 소녀와 아빠의 이야기가 담긴 [장난감],무언가를 소중히 여겼던 기억을 되새기게 만드는 토끼탈을 다시 찾은 [지요코], 사람은 자기가 보고 싶은 것만 본다라는 작가의 심정이 담긴 [돌베개],온라인 상에서 악플을 다는 이들의 이야기가 담긴 [성흔]. 다섯 단편들을 모아 현대물을 출판한 미야베 미유키. 오랜만에 시대극이 아닌 현대소설을 읽게 된 것은 기쁜 일이지만 그녀의 날카로운 비판이 담긴 사회고발적 장편을 기대했던 나로서는 약간 실망스럽지 않을 수 없었다.

물론 다섯편의 단편들은 다들 훌륭하다. 작은 조각천들을 모아 하나의 퀼트 보를 만들어내듯이 이번 이야기집 역시 읽을만했다. 그.러.나. 기대했던 바가 크면 실망의 구멍도 커지는 법이다. 그래서 그 크기가 메워지지 않으면 읽고나서도 허해지는 것이다. 간만의 현대물이었지만 슬펐던 이유는 바로 그것!

당신의 출근길은 행복한가요

당신의 출근길은 행복한가요? - 놀이하듯 일하는 여성 멘토 13인의 드림 시크릿
김희정 지음 / (주)태일소담출판사 / 2013년 4월

지인중에 아주 먼 거리를 자전거를 타고 출퇴근하는 이가 있다. 여름에는 덥고 겨울에는 추울텐데...왜 그러나? 했는데 그 일이 즐겁단다. 출근하는 일이 즐거운 것. 내게도 그런 시절이 있었는데 언제부턴가 그 즐거움을 잊고 살았던 것 같다. 좋아하는 일을 하면 아침에 즐겁게 눈뜰 수 있을 줄 알았는데 그렇지 못했다. 연봉이 높거나 시간이 적절하다고 해도 그 만족감은 그때뿐이었다. 마음 가득 고였던 즐거움이 마르고 나서는 좀처럼 다시 메울 수 없어 슬프기 그지 없었다.

그래서 [당신의 출근길은 행복한가요]를 집어 들었을때 그때 그 시절이 잠시 떠올려졌었다. 나는 무엇때문에 그토록 행복했을까. 하고. 자유기고가이자 카페지기인 저자는 [카페놀이]를 통해 이미 접해본 바 있었지만 그녀가 소개하는 여성멘토 13인은 그 중 절반도 모르는 이들이었다. 노진희, 오시정, 권신아, 조은정, 정수현 등이 내가 알고 있는 이름들이었고 그 외 인물들은 생경했다. "음식","생명","만드는 일","돌보는 일"을 하며 살아가는 그녀들에 대한 궁금증이 호기심으로 바뀌던 순간이었다.

그녀들은 현재의 자신을 만든 팔할이 "새로운 도전이 열리는 순간" 덥썩 물었기 때문이라고 회고하고 있다. 꿈을 향한 도전을 멈추지 않았기에 꿈을 현실화 할 수 있는 시간이 주어졌던 것이리라. 이미 유명해져서 "1인 브랜드"가 되어 있는 그들. 운명처럼 마딱드려진 직업을 통해 아름다운 세상만들기를 행하고 있는 그들을 보고 있자니 부러움이 물씬 밀려왔다. 나는 뭐하고 있었나? 하고-.

삶의 태도가 직업을 만드는 것일까. 13인 중 그 누구가 소개되는 페이지를 열어봐도 그들이 풍기는 미소는 가득 배여 있었다. 말을 통해 얼굴을 통해 작업실을 통해 내뿜어지는 그들의 행복감. 그 행복감이 부러워서 읽고 또 읽어댔으나 지금 내겐 없으나 그들에겐 분명 있는 그 무언가의 실체가 분명치 않았다. 다만 아침에 눈떴을때 그리고 하루를 마감하고 눈을 감을때 느껴지는 만족감의 깊이는 그들과 내가 참 다르겠구나 라는 깨달음만 남았을 뿐이었다.

꼭 가보고 싶던 카페에 방문에 책장을 넘기는 동안 도착했던 지인이 "이 책, 참 예쁘다. 제목도 맘에 드네"라고 해서 다 읽으면 선물해줄께. 라고 말하는 순간 알아버렸다. 내게도 그 만족의 순간이 왔음을. 나누는 것. 지금은 책과 비전을 주위에 나누어주고 있을 뿐이지만 나누고 전하는 순간 내 행복감이 커진다는 사실을 알게 되었다. 마지막 장을 채 넘기기 전에 깨달음이 내게 와 주어서 얼마나 고마운지 모르겠다. 내가 하고자하는 것. 즐거운 것. 만족감이 충만한 일을 찾는 것. 그것을 이 책을 통해 알게 된 것이다.

어느 책의 홍보문구처럼 "여자는 나이와 상관없이 어른이 된다". 나 역시 이순간, 여전히 키자람을 하고 있는 걸 보면-.

아파트가 아니어도 좋아

아파트가 아니어도 좋아 ㅣ 좋아 시리즈
에프북 지음 / 포북(for book) / 2013년 4월

작은 공간이 답답하게 느껴진 적이 있었다. 큰 집에서 살다가 덜컥 독립했는데 그 작은 공간에서 숨쉬기 어렵게 느껴졌다. 폐소공포증이라곤 겪어본 일이 없었는데 그 숨막히는 느낌이 이런 것이 아니었나 싶었다. 그래도 당장 넓혀 이사갈 수 없었기에 참고 또 참아봤는데, 문제는 여기저기서 터지기 시작했다. 햇볕이 안드는 창, 환기도 잘 안되고 급기야 비오면 빗소리까지 벽면을 타고 고스란히 전해오면서 눅눅해지더니 온 방에 곰팡이가 피기 시작했다. 겉으로 보이는 깨끗해 보이던 욕실 천정에서도 물방울이 고이고 변기는 안쪽에서 낡아 플라스틱 바가 부러져서 물내리기 어려워지고....겉만 보고 고른 집의 하자는 이토록 어마어마한 것들이었다.

그래서 집을 고를 때는 요령과 센스 뿐만 아니라 주의점을 잘 알고 골라야 한다는 사실을 경험으로 터득하게 되었는데, 낮에도 보고 밤에도 꼼꼼히 보면서 내 살 집에 대한 책임감을 양 어깨에 지고 구경다니기 시작했다. 그래도 여자인지라 조금 더 아늑하고 예쁜 집들을 눈에 담기 시작했는데 [아파트가 아니어도 좋아]를 손에 들고 보니 딱히 예쁜 집만 고집할 일은 아니다 싶어졌다.

집만 바르다면 내가 예쁘게 꾸미며 살 수 있을테니까. 리모델링이라고 해서 거창할 필요는 없겠다 싶어져 용기가 생겼다. 커튼 하나 바꾸고 침구바꾸고 공간 활용을 달리하면서도 적은 가구로 여러 효과를 낼 수 있다면 그게 바로 인테리어가 아니겠는가 싶어졌기 때문이다. 안전해보이고 구조가 좋아보여서 아파트를 선호했지만 하루에도 몇번씩 "우다다"를 해대는 반려동물들과 함께 살기에 층간소음을 고려하지 않을 수 없고, 몸이 불편하니 청소하기 힘든 넓은 공간 또한 필요치 않았다. 필요성을 최우선으로 두고 보니 집들이 제대로 보이기 시작했다.

잘 꾸며진 집의 형태는 아니지만 내 눈에는 추후 고쳐나가면서 예쁘게 채워갈 공간들이 투시되기 시작했기 때문이다. 알고 보는 것과 모르고 사는 것은 이토록 많은 차이가 있기 마련인 모양이다. 홍새롬씨 행복 하우스를 보곤 짜맞춘 쇼파에 걸터 앉아 저녁시간을 보내는 상상을 하게 되었고, 김성민씨의 하얀 욕실을 구경하면서는 플라스틱이 아닌 세면대와 스탠더드 모멘트 변기를 두는 욕실을 그려보기 시작했다. 전윤영씨 부부의 집에서는 심플함을, 권영아씨 집에서는 하얀 매트리스로만 꾸며진 침실을 내 상상속 공간으로 가져와 마음껏 꿈꿔보기 시작했다.

꿈꿔본 것들은 자꾸 바뀌어가겠지만 상상하면서 충분히 행복하고 희망을 갖게 되어 좋았달까. 이 즐거움을 이웃들과 함께 나누면서 "집은 재산이 아나ㅣ라 오늘을 살게 하는 희망이 되어야 해요"라는 책속 말을 마음에 새기게 된다. 자꾸만-. 아, 곧 이런 집을 갖게 되길 바래보면서......!

지니킴스토리

지니킴 스토리 - 구두로 할리우드를 사로잡은 여자
김효진(지니킴) 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 4월

통통 튄다~는 표현은 그녀를 두고 하는 말이 아닐까.

어느 철없는 상속녀의 모습을 보는 듯한 느낌이지만 그녀는 자수성가한 여성이었다. 홈쇼핑에서 자주 이름을 듣게 된다는 그녀 지니킴. 재미나게 봤던 드라마 [아이두아이두]에서 나왔던 구두가 다 그녀의 작품이었다니......나는 눈 뜨고도 못본 장님격이었던 것이 아닐까. 한달 월급을 통 털어넣어도 마놀로 블라닉이나 지미 추의 구두를 살 수 없는 박봉의 여성들이 있다. 그래서인지 그녀가 만드는 격이 다른 구두를 감히 꿈이나 꿔 볼 수 있을까 싶었더랬다. 그랬는데 홈쇼핑에서 그녀의 이름이 자주 거론되면서 나는 구두를 눈여겨 보기 시작했다. 이전과 다르게.

로맨틱이라는 이름을 무색하게 할 정도로 러블리한 그녀의 구두들.  국내 연예인들뿐만 아니라 할리우드 스타들까지 매혹시켰다는 그녀의 저력이 눈으로 확인되는 순간이었다.그런 그녀도 처음부터 구두 디자이너가 되려고 맘 먹었던 것은 아니라고 했다. 의상을 전공하고 패션잡지에서 일하고 유학가서도 다른 공부를 하다가 우연히 친구가 만든 구두를 보고 구두에 혹 빠져 구두만들기에 정신을 쏟게 되었다는 지니킴.

글로벌한 브랜드의 시작은 그렇게 "사랑하는 일"을 찾은 어느 20대 여성의 일상에서부터 이루어져나갔던 것이다. 좋아하는 일을 하면서 밥벌이를 할 수 있는 행운이 그녀에게도 주어졋다. 그래서 28살이라는 어린 나이에 400만원으로 "지니킴"을 론칭했으며 물건 떼이고 돈을 떼이는 순간들을 겪으면서도 자신의 구두 공장을 세우고 매장을 오픈하는 등의 쾌거를 거둘 수 있었던 것이다.

그녀의 성공 비결은

1. 일단 저질러라.

였다. 그녀는 주저함이 없었다. 시시해진 판(?)을 뒤엎고 유학길에 올랐으며 해온 공부를 뒤로 하고 구두라는 또 다른 시작점에 서는 것을 주저하지 않았다. 그 이전에는 또 어떠했는가. 무작정 연락을 넣어 패션잡지 기자에게 자신을 채용해 달라고 거침없이 요구했다. 그런 그녀였기에 그 추진력이 오늘날의 "지니킴"을 탄생시켰던 것이 아닐까.

2. 열정적으로 임하라.

무모해보일만큼 그녀는 자신이 좋아하는 것에 대한 열정이 남다르다. 학창시절에는 [논노]와 [보그]를 열정적으로 구독했고, 구두를 제대로 만들기 위해 구두 공장에서 일하는 것도 불사했으며, "어떤 경험을 하든 꿈은 이루어진다"라고 믿으며 꿈꾸는 것을 멈추지 않았다. 결국 구두 디자이너가 되었으며 홈쇼핑에서 구두를 론칭했고 인정받기 전 상처받는 것도 두려워하지 않았다.

3. 목표에 스스로를 가두지 않았다.

그녀에게 한계점은 없어 보였다. 미란다 커를 모델로 기용해 저렴한 구두 라인을 만들었으며 슈퍼 마켓에서 만날 수 있는 라인도 올리브 영 매장에 진열되었다. 구두 디자이너가 되려고 한 순간부터 그에 만족하지 않고 끊임없이 자신을 발전시키고 브랜드를 키워나가고 있는 셈이었다. 그녀에게 목표는 단순히 구두 디자이너가 되는 것이 아니라 그녀의 구두를 우리 모두의 발에 신기는 것. 그것이 아니었을까.

지니킴. 김효진. 그녀가 사로잡은 것은 비단 헐리우드 만이 아니었다. 우리 모두 였으며 이 시간에도 그녀의 구두가 우리에게로 배달되어지고 있는 것이다. 책을 구경하다 눈에 들어온 잊혀지지 않는 구두가 여전히 시판되고 있는지 얼른 알아 보아야겠다. 올해엔 시즌별로 그녀의 구두를 한 켤레씩 구매하는 것. 언제나 열심히 무언가를 달성해내면 내 스스로에게 상을 주곤 했는데 이번에는 그녀의 구두를 내 스스로에게 걸어두고 지금 하고 있는 일에 집중해야겟다 싶어졌다. 예쁜 구두를 신기 위해서라도 오늘을 조금 더 열심히 살아야겠다. 싶어진다-.