히토리 시즈카

히토리 시즈카
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 3월

여자는 나이와 상관없이 어른이 된다

는 시즈카를 이르는 말일게다. 태어나서는 폭력적인 아빠에게서 도망쳐 엄마와 살게 되었으나 엄마의 새 남자에게 채 10살도 안된나이에 아동 포르노나 찍히고, 그걸 아는 엄마의 묵인이 아이에게는 상처로 남았다. 그래서 그녀는 삐뚤어졌다. 아니, 그녀 나름의 정의가 세워졌다. 사회의 도덕적 잣대와 상관없이.

10대가 되어도 성숙미가 물씬 풍기던 그녀는 집을 나갔다. 다정한 경찰관이 새 아버지가 되어 평범하게 살 수 있는 환경이었음에도 불구하고-. 이미 평범한 삶은 그녀를 수용하기에는 벅찬 것이었을지도 모르는 일이라는 것을 어른들이 알지 못한 사이-. 편의점에서 같이 일하던 선배가 성폭행 당하는 현장을 목격하고도 순간 그녀를 돕기 보다는 남자친구로 하여금 살인을 저지르게 만들도록 부추겼던 일도 그녀 나름의 정의로움이라고 해석해도 좋을까.

약간은 삐뚤어져 있지만 그녀는 까만색인 채 살아가는 인간은 아니었다. 생부를 찾아가서 그가 이룬 새로운 가정내 폭력을 묵과하지 않은 채 그 속에서 자신과 닮아 있는 배다른 여동생을 데리고 탈출했기에. 그 희망의 끈을 세상에 내어놓으면서 그림자 인간이 되어 여동생의 인생 언저리를 맴돌다 죽어버렸다. 너무나 많은 사건 사고에 얽혀 있는 채로-. 너무 이른 나이에-.

사건은 순차적으로 일어나지 않았다. 그리고 역순으로 되짚어가지도 않았다. 그럼에도 불구하고 세상의 모든 사건이 얽혀 돌아가듯 시즈카 주변의 사건들도 사로 톱니바퀴처럼 맞물려 실종된 그녀를 찾는 단서들이 된다. 세상의 이치를 나는 이 한 권의 소설 속에서 이해했고, 범죄 하나가 피해자를 가해자로 만들어가는 슬픔을 이 한 권의 소설 속에서 경험했다. 그리고 한동안 가슴앓이를 하며 잠들지 못했다.

시즈카는 혼자였다. 철저하게-. 열 살이 되기 전에도 스스로를 보호해야했으며 열 살이 훨씬 지난 이후에도 스스로를 보호해야만 했다. 보호자들에게 보호받지 못하고 자란 그녀가 누군가를 보호해야겠다고 마음 먹은 일은 그래서 놀라운 일이 된다. 그.러.나. 우리가 알고 있는 도덕적 관념으로 재자면 그녀는 정의롭지 못했다. 누군가의 범죄를 묵과했으며 살인을 부추겼고 직접 가담하기까지 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그녀가 가해자이기보다는 피해자로 기억되는 까닭은 우리 중 누구도 그녀가 될 수 있기 때문이다. 환경이 그녀를 양상했으므로-.