눈의 아이

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

[모방범]을 읽고나서의 그 섬뜩함은 공포소설이 주는 그것과 사뭇 달랐다. 눈에 보이지 않는 것보다 눈에 보이는 것들이 더 무섭다는 것을 세상을 통해 알게 되었던 것이니까. 그 어떤 영적인 존재보다 사람이 경계의 대상임을 알려준 작가 미야베 미유키는 이미 "사회파 작가"로 분류되어 있었다. 사회를 바라보는 시선이 날카롭고 남달랐으며 문제의식을 고취시키는 점 역시 타 작가들과는 차별화 되어 있었다. 이후, [화차]를 비롯해서 [이유],[낙원],[이름 없는 독],[대답은 필요없더],[고구레 사진관],[스나크사냥],[쓸쓸한 사냥꾼] 등등 그녀의 작품을 닥치는대로 소화해가며 읽었지만 역시 그녀가 쓴 현대물이 시대물보다 더 좋았던 것은 지극히 개인적인 취향일 것이다.

  장편소설인줄 알았던 [눈의 아이]는 뜻밖에 아주 짧은 단편들로 채워져 있었다. 친구를 죽였음을 맘 속으로 고백한 한 과거 모범생의 이야기인 [눈의 아이] 나 밤바다 죽은 완구점 할아버지의 영혼이 보이는 소녀와 아빠의 이야기가 담긴 [장난감],무언가를 소중히 여겼던 기억을 되새기게 만드는 토끼탈을 다시 찾은 [지요코], 사람은 자기가 보고 싶은 것만 본다라는 작가의 심정이 담긴 [돌베개],온라인 상에서 악플을 다는 이들의 이야기가 담긴 [성흔]. 다섯 단편들을 모아 현대물을 출판한 미야베 미유키. 오랜만에 시대극이 아닌 현대소설을 읽게 된 것은 기쁜 일이지만 그녀의 날카로운 비판이 담긴 사회고발적 장편을 기대했던 나로서는 약간 실망스럽지 않을 수 없었다.

물론 다섯편의 단편들은 다들 훌륭하다. 작은 조각천들을 모아 하나의 퀼트 보를 만들어내듯이 이번 이야기집 역시 읽을만했다. 그.러.나. 기대했던 바가 크면 실망의 구멍도 커지는 법이다. 그래서 그 크기가 메워지지 않으면 읽고나서도 허해지는 것이다. 간만의 현대물이었지만 슬펐던 이유는 바로 그것!