당신에게는 사막이 필요하다

당신에게는 사막이 필요하다 - 전세계 25개 사막을 홀로 건넌, 아킬 모저가 들려준 인생의 지혜와 감동의 기록
아킬 모저 지음, 배인섭 옮김 / 더숲 / 2013년 7월

(고) 최진실 주연의 영화 [편지]는 눈물샘을 자극하는 최루성 영화다. 최진실, 박신양 두 배우의 열연으로 그저그런 영화가 아니라 명품배우의 연기를 볼 수 있는 가슴절절한 멜로로 그려졌다. 시한부 삶을 선고받은 남편이 죽고 나서도 생을 살아가야하는 여인의 회고는 그래서 더 절절했다. 이젠 혼자 사막을 건너야 한다던 그녀의 독백이.

사막은 누구에게나 생명을 걸어야하는 공간이다. 그래서 일생동안 단 한 번도 가볼 일 없는 곳이기도 하다. 그런 사막을 그것도 하나가 아닌 전세계 25개의 사막을 홀로 건넌 사람이 있다. 그에겐 과연 어떤 사연이 있는 것일까. 제일 먼저 머리를 스치고 지나간 생각은 바로 그것이었다.

1945년생 아킬 모저는 유명한 탐험가다. 프리랜서 저널리스트이기도 하면서 사진을 찍고 강연도 한다. 그런 그가 열 일곱의 나이에 처음 사막을 여행했다고 한다. 6주 동안의 여름 방학을 이용해 모나코로 여행을 떠난 그에게 드넓은 광야와 모래언덕들은 모든 것을 다시 시작하는 느낌을 갖게 만들었다고 했다. 슬픈 사연이 있어 쫓기듯 떠난 여행이 아니라 성장하고 발견을 위해 떠난 여행 속에서 그는 "삶"을 발견해냈다. 그 감동을 이어 아프리카, 아시아, 아메리카, 호주,유럽 등의 모든 사막과 광야를 경험하고 그 속에서 지혜를 발견해냈다. 그 감동의 기록이 [당신에게는 사막이 필요하다]다.

"사막을 홀로 건너본 사람만이 자신에게 도달하는 법을 찾을 수 있다"

세계의 사막을 건너면서 그는 동시에 삶을 건너고 있었다. 의미를 잃지 않기 위해서 목표를 설정하고 종요한 것과 중요하지 않은 것들을 나누면서 죽음의 순간들을 지나쳤다. 사막을 건너면서도 행복할 수 있다니.....! 밤. 바람, 모래, 그리고 반짝이는 별들. 지루하고 거친 그 지역 속에서도 그는 사람들을 만나고 동물들과 함께하고 자연을 벗삼아 사막을 건넜다. 도시에서 횡단보도만 건너본 내게 사막은 죽음의 영역이었는데 아킬에게 사막은 삶의 연장선이었다.

컬러 사진으로 실렸다면 분명 더 아름다웠을 모래와 바위가 자아내는 다양한 사막의 풍경들. 피부색을 알기 어려웠던 사람들, 그를 사로잡았을 내면의 고요함 등이 좀 더 진하게 보여졌다면 어땠을까. 감동은 결코 꾸며진 상황에서는 전달되지 못한다. 가장 진실하며 가장 절실한 순간에 타인에게 옮겨지는 것이다.

아킬 모저. 그가 많은 사막을 건넜기 때문에 위대한 것이 아니라 스스로 사막으로 들어가 삶과 조우했기 때문에 우리는 그의 위대함을 책으로 구경하게 된 것이다. 진정한 삶의 기뿜을 삶의 축소판인 사막에서 발견했다고 말하는 아킬 모저. 나는 오늘도 책 한 권으로 누군가의 경험을 함께 나누고 멋지게 살아가고 있는 우리네 이웃 한 명을 알게 되었다. 그래서 책 읽기를 멈출 수가 없다.

마주 보면 무섭지 않아

마주 보면 무섭지 않아 - 2008년 캐나다 총독상 아동문학 삽화 부문 수상작 ㅣ 어린이작가정신 저학년문고 32
질 티보 지음, 자니스 나도 그림, 이정주 옮김 / 어린이작가정신 / 2013년 7월

어린아이들에게 죽음은 멀리 있는 이야기인 줄로만 알았다. 태어나 점점 죽음을 향해가는 어른들에 비해, 아이들은 이제 막 삶을 시작했기에 그 두려움이 옅어야만 했다. 하지만 두려움을 잘 숨기는 어른들보다 아이들은 죽음에 대한 공포를 숨기지 않는다. 부모와 떨어질지도 모르는 두려움이나 홀로 남겨질 것에 대한 두려움과 마찬가지로 막연한 두려움이 "죽음"이라는 단어 속에서 흘러나온다. 적어도 아이들이 생각하기엔 그러할 것이다.

하지만 죽음도 [마주 보면 무섭지 않아]라고 말할 수 있는 대상임을 질 티보는 가장 따뜻하게 알려준다. 가르치는 것이 아니라 보여줌으로써 "죽음"은 가장 힘든 순간에 곁에 있어주는 보고 싶은 친구로 남았다.

이야기의 시작은 병원이었다. 죽음에 이르는 병을 앓고 있는 아이는 병원 안에서 여러 명의 죽음을 보아왔다. 늙은 사람도 어린 아이도 어김없이 죽어나가는 곳이 병원이었다. 아이는 직감하고 있었다. 곧 자신의 순서도 오리라는 것을. 다만 부모님이 슬퍼하실 일이 염려가 되는 착한 아이였다.

사람들이 죽을때마다 곁에 왔다가 사라지는 검은 죽음의 존재가 자신을 찾아왔을 때 아이는 죽음에게 조용히 당부를 했다. 조금만 시간을 달라고. 부모님이 슬퍼하시질 않도록. 그러면서 아이는 침대의 곁을 죽음에게 내어주기 시작했다. 힘든 일을 행하고 온 죽음이 편히 쉴 수 있도록. 죽음에게 이토록 관대한 사람이 또 있었을까. 아이의 작은 배려가 죽음의 마음에 따뜻함을 불러 일으켰을 것이다.

죽음과 도란도란 이야기를 나누던 아이는 어느날 퇴원해도 좋다는 이야기를 듣게 되었다. 죽음이 자신을 데려갈 줄 알았는데 도리어 놓아주면서 가장 친했던 친구인 "죽음"과 떨어지게 된 것이다. 물론 한시적인 일이었다. 인간은 누구나 죽게 되어 있으니 또 죽음을 만나게 될터. 그때까지만 부모님이 슬퍼하지 않도록 건강히 자라 죽음을 다시 만나게 되었을때 아이는 "고맙다"라고 말하며 미소짓게 되지 않을까.

따뜻함이란 죽음의 마음조차 움직일 수 있는 것. [마주 보면 무섭지 않아]는 한없는 따뜻함으로 기억될 동화였다.

가슴을 뛰게 하는 한마디

가슴을 뛰게 하는 한마디 - 그래서 지금 행복해?
권준우 지음 / 에디터 / 2013년 8월

꿈이 많은 사람은 늙지 않는다고 했던가. 저자 권준우는 신경과 전문의다. 치열하게 공부하며 살기도 바빴을 것 같은데 그는 안전하게 살아온 서른의 해를 뒤로 하고 "왜 내 인생이 행복하지 않은가"에 대한 의문을 풀기 위해 애완동물을 키우기도 하고 스노보드를 타러다니기도 했단다. 개는 홀로 있는 시간을 못견뎌할 것 같고 고양이는 무서워서 고슴도치를 키우기 시작했다는 그는 손바닥 위 귀여운 고슴도치 동영상이 네이버 메인 화면에 소개되면서 TV출연을 시작했는데, 스노보드를 타면서는 일본 스노보드 원정 전문가가 되었고 12주만에 식스팩을 만들어내며 다양한 도전에 응하며 즐겁게 살고 있다.

무한도전의 도전들은 무모해 보이지만 구경하는 사람들에게 웃음과 감동을 전달하듯 그의 도전이 개개인의 코드에 모두 맞는 것은 아닐지라도 한 인간이 한계에 도전하며 즐거운 삶을 영위하는 것은 좋은 영향력을 가지고 전파되기 마련이다. 그러고보면 본업 외에도 다른 분야에서 성공을 거둔 의사쌤들은 많았다. 전공자들도 생각하지 못했던 바이러스를 잡아내며 IT분야의 일인자가 된 안철수 교수뿐만 아니라 경제전문가로 거듭난 박경철 원장이 바로 그런 인물들이다. 그리고 오늘 세번째로 "재밌게 좀 살아보다 죽자"를 모토로 주어진 하루를 소중히 여기며 살아가는 신경과 전문의를 만나 그 저자의 책을 손에 들고 있다.

P.83   무얼 할까 고민할 시간에 무엇이든 해라

눈 앞에서 평균 100세 시대를 살고 있다. 우리는-.

평균 나이 76세의 꽃할배들이 유럽으로 배낭여행을 다녀오고 있고 100세 가까운 나이에 시인으로 등단한 할머니가 등장하기도 한다. 우리나라 인구의 수명이 여자가 84세, 남자가 77.3세가 되면서 우리의 삶이 늘어난만큼 질적으로도 충만한 삶을 꿈꾸는 이들이 많아졌다. 부쩍. 일만하고 살 수는 없다. 가슴을 뛰게 하기 때문에 잘다니던 직장도 때려치우고 NGO활동을 하고, UN에 뛰어들었다는 한비야씨의 삶처럼 가슴을 뛰게 하는 한마디는 우리 주변 도처에 널려있다. 자극을 받는 계기가 중요한 것이 아니라 자극받은 후 달라진 삶에 포커스가 맞추어져야만 할 것이다.

인생이 재미없다는 지인이 있다. 그는 늘 카톡으로 오늘은 어떻게 재미없었고 어제는 어땠노라고 말한다. 하지만 그는 내일은 어떨것이라고 꿈꾸진 않는다. 왜 내일에 대한 기대감이 없는 것일까. 그것은 누가 전해주는 것이 아니라 스스로 획득해야만 하는 것임을 왜 알지 못하는 것일까. 이 책을 그에게 선물해야겠다. 자극점이 될 수 있도록.

동양의 탈무드 장자

동양의 탈무드 장자
장자 지음, 이성희 옮김 / 베이직북스 / 2013년 7월

장자,노자,공자 무슨 형제같지만 이들은 역사속 중국의 현자라는 공통점 말고는 핏줄도 아니요, 같은 나이도 아닌 사람들이다. 공자의 본명이 "공구"였듯 장자의 본명은 "장주"엿5는데 그는 BC4c 송나라 사람으로 노자의 사상을 이어받아 도가사상을 집대성 시킨 사람이라고 한다. [장자]는 내편, 외편,잡편으로 나뉘어져 있지만 내편만 장자의 어록이며 나머지는 후학들이 덧붙인 내용이라니 그가 바른소리를 홀로 내뱉은 이가 아님은 분명했다.

저자는 책을 통해 사람이 아닌 장자라는 저작물에 집중하겠노라고 시작부터 밝히고 있다. 중국의 유교 사상이 조선에 받아들여져 그 뼈대의 올바름은 인식하지 못한 채 나쁜 부분만 보고 우리는 너무 이들의 학문을 고리타분한 것으로 치부해 버리진 않았나? 싶어진다. 바른소리가 원래 쓴소리인 법. 어떻게 받아들여 내것화 하느냐에 따라 약이 될 수도 있고 독이 될 수도 있음을 나는 [장자]를 통해 다시금 꺠닫는다.

"전통"은 살아있는 것이지 죽은 것이 아니라 라고 했던가.

p8. 전통은 죽은 자의 살아있는 신념이지만, 전통주의는 살아있는 자의 죽은 신념이다    -제로슬라브 펠리컨

1장 삶의 즐거움 편에서는 만족할 줄 알아야 행복해진다는 부분이 가장 마음에 와닿았다면 2장 존재의 가치 편에서는 무엇을 위해 살 것인지 고민하게 만들었고 3장 처세와 도리편에서는 세상만사는 바라보기 나름이라는 문장으로 8282만 외치던 내게 마음의 여유를 허락하게 만들기도 했다. 4장에서 가장 도움이 되었던 부분은 절대 가치가 없음을 깨달았다면 5장 자아의 확장편에서는 버릴 것은 과감하게 버림으로써 채워지는 삶을 갖게 만들었고 6장 인간 내면의 심리 장에서는 잘못된 것도 습관이 되면 옳게 보임을 인식하게 하여 진리에 한발 다가서게 했다. 어느 서양 심리학자의 책제목처럼 "마음이 가는 대로 살아라"는 마지막 7장에 실려 내게 현명함의 정점을 찍게 만들기도 했다.

저자의 표현처럼 지혜는 지식을 기초로 하지 않는 것인지도 모른다. 명성을 얻지 않도록 좋은 일을 하지 않고, 형벌을 받지 않도록 나쁜 일도 하지 않는다는 삶이 평소 내가 삶의 방편으로 삼고 있던 "타인에게 피해도 주지 않으면서 내 삶의 피해도 받지 않는 삶"과 닮아 있어 살짝 그 원문을 스마트폰에 저장해 두기도 했다.

인생의 진리는 내 스스로 깨닫게 되기도 하고 한 권의 책 속에서 발견되기도 하지만 먼저 살다간 누군가의 어록에서 발견되어지기도 한다. 발견이 중요한 것이 아니라 어떻게 마음에 새기느냐 하는 것이 중요한 나이에 와 있는 것은 아닐까. 주어진 30대를 잘 보내기 위해 나는 여러 방면의 현명함에 접근해보고 있다.

일생에 한번은 고수를 만나라

일생에 한번은 고수를 만나라 - 경지에 오른 사람들, 그들이 사는 법
한근태 지음 / 미래의창 / 2013년 7월

책을 읽는 길에는 여러 갈래가 있다. '정독' 도 있고 '다독'도 있겠지만 어느 쪽이든 자신에게 맞는 길을 택하면 되는 일이다. 비슷한 시기에 읽은 책 두 권의 저자는 비슷하면서도 다른 길을 걸어왔다. 자신만의 분야가 있으면서도 그만두고 글을 쓰면서 베스트셀러 작가가 되었다.  [나는 도서관에서 기적을 만났다]의 저자는 삼성전자에서 11년을 근무하다 돌연 퇴사하고 3년간 도서관에서 줄기차게 책을 읽다가 1년 6개월 동안 수많은 책을 집필했다. '다독다작'형 인간이다. 반면에 [일생에 한번은 고수를 만나라]의 저자는 8년간 교수로 재직했다가 그만두고 십수년간 20여 권의 저서를 집필했다. '정독평작'형인간이다.

'같은 세상에 살아도 같은 세상이 아니다'라고 했던가. 자기분야에서 탁월성을 뽐내는 사람은 비단 두 고수뿐만이 아닐 것이다. 이들은 그 누구와 붙어도 밀리지 않는 내공을 가졌다. 그 내공으로 책을 쓰고 강연을 하고 세상에 자신의 생각을 내놓는다. 직업적으로 매여 있을때보다 더 치열하게 '하고 싶은 것을 망므대로 하고 하기 싫은 것들은 하지 않는다'. 이만큼 부러운 삶을 영위하기까지 그들은 죽도록 노력했고 결과물을 창조해냈다. 저자는 말한다. 고수를 만나면 인생길이 달라진다라고. 3천번의 기업강의를 통해 그는 성공한 대표 700명과 만나왔다. 그 소중한 만남에서 얻어진 깨달음을 이 책 한 권 속에 녹여냈다.

p16  지금하지 않으면 나중도 없고 나중은 오지 않는다

p17 중요한 것은 미루지 말아야 한다

두 페이지를 읽으면서 나는 이 책을 읽고나서 무언가를 하기를 도모하다가 흐지부지 만드는 것이 아니라 책을 읽어나가는 순간순간 떠올려지는 것들을 메모해서 내것화하려 애썼다. 그냥 읽고 책장에 꽂아두는 것이 아니라 행동지침서를 만들어서 좋은 습관을 들이려는 마음가짐으로 읽기 시작했기 때문이다. 소개된 고수들의 가장 부러운 삶의 패턴은 경제적으로 시간적으로 직업적으로 자유롭다는 거였다. 원하는 삶을 살기 위해 얼마나 투자해야 하는 것일까. 조직의 힘을 빌지 않고 혼자 힘으로 밥벌이를 할 수 있을만큼 되려면 얼마나 많은 시간을 지나쳐야 하는 것일까.

소프라노 신영옥은 최상의 컨디션을 위해 자신의 삶에 안전선을 그어놓았고, 건국대 송명근 교수는 수술전에는 수전증을 염려해 커피도 마시지 않는다고 했다. 고수의 삶을 유지하는 길은 고수가 되는 일보다 더 어려운 것만 같았다.

고수는 늘 자신의 한계에 도전하며 채워지기 전에 먼저 비워두어야 하고, 시간 약속을 칼같이 지키며, "미리미리" 챙기고 행동한다. 이런 사람들이 고수다.

p97 둔한 사람은 절대 고수가 될 수 없다. 예민하고, 까다롭고, 집착 증세가 있는 사람이 성공에 유리하다

이 문장에서 나는 문득 한 사람이 떠올려졌다. 지금은 고인이 되어 있지만 곧 개봉될 영화를 통해 다시 만나게 될 '잡스'다. 그는 까다롭고, 예민하고 이중적이었으며 집착증세가 강했다. 그런 단점들이 그를 몰입하게 만들었고 성공시킨 요인으로 작용했을 것이다.

삶을 단순화 시키기 위해서 나는 몇년전부터 불필요한 직함을 버렸고 사람을 정리했다. 버릴 줄 모르는 습관을 고쳐 물건들도 정리했으며 단순화된 삶을 사는데 집중하고 있다. 다만 침묵의 시간이 줄어 이 시간을 복원하는데 힘쓰고 있긴하다. 고수는 도전하고 하수는 안주한다고 했던가. 안정감을 갖고 사는 것에 만족하는 사람을 욕할 필요는 없다. 그들 모두가 하수는 아니라고 생각한다. 다만 인생에서의 선택이 다를 뿐이다. 나는 도전하는 인간으로 살고 싶다. 언제나 그랬으면 좋겠다 "꽃보다 할배"들의 할배들이 택한 삶처럼 나이 70,80에도 겁내지 않고 홀로 자유 해외여행을 다녀오고 싶고 호기심으로 무장한채 진격(?)하며 살고 싶다.

도전이 만들어주는 기회를 놓치며 살고 싶지 않기 때문이다.