2월 30일생

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

지역의 유지로 부와 명성을 누려온 할아버지의 손자가 가정을 내팽개친 채 사내불륜을 저질렀는데 알고 보니 그녀가 할아버지가 버린 연인의 손녀였다...는 스토리만 듣는다면 어느 방송사의 저녁타임 막장 드라마 스토리인가? 싶을 지도 모른다. 하지만 굴곡진 대한민국의 근대사를 끼고 60년이 흐르는 동안 한 집안에 얽힌 가정사라고 든다면 이 이야기는 좀 진중한 시선으로 바라보게 된다. [2월 30일]은 그런 소설이다.

부유한 가정에서 유복하게 자란 '나'는 방송사에서 일하고 있지만 무언가 치열하게 해내 본 것은 없는 사내다. 아내와 죽도록 사랑해서 결혼한 것도 아니고 성공을 위해 회사 일에 매진하는 스타일도 아니다. 그저 주어진대로 열심히 살긴 했으나 어딘가 모르게 그에겐 '반드시','꼭'이라는 열정이 빠져 있다. 그런 그에게 우연히 저지르게 된 불륜이라고 다르지 않았다. 끝냈다고 말하면서도 집착하는 상대를 적당히 이용하며 '희망고문'을 해대는 갑질남성이었던 그의 삶에 어느날 폭탄 하나가 떨어지기 전까지는.

아버지가 정계에 진출하기 위한 중요한 시기에 고향으로 돌아와 있던 그를 만나러 온 불륜녀 혜린. 미국 유학시절부터 필름이 끊기곤 했던 기억망각자인 그가 혜린을 만난 날 그녀가 죽은 채로 발견되었다. 정말 혜린은 불륜남인 '현재'의 손에 죽임을 당했던 것일까. 자신이 죽인 것인지도 모른다는 두려움이 사로잡힌 채 혜린의 죽음을 파헤치던 현재는 25년 전에 같은 장소에서 똑같이 변사체로 발견되었던 '만리'라는 여자가 혜린과 얽혀 있으며 할아버지의 연인 중 하나였다는 사실을 밝혀내고 말았다. 평행이론일까? 악연으로 얽힌 것일까? 읽는 내내 궁금했던 것은 도저히 가능하지 않은 날짜인 '2월 30'일에 태어난 혜린의 존재가 아니라 j시를 발전시켜온 할아버지의 과거와 그로 인해 영향을 받고 있는 '현재'의 현재였다.

사건은 2가지로 압축되어 있지만 사실 과거로 파고 들면 더 많은 배신과 음모가 도사리고 있어 까도까도 또 나오는 양파껍질 같은 현재네 집안 이야기의 재미는 점점 더 증축되어져만 갔고 할아버지의 과거 행적뿐만 아니라 그가 윤조인지 대길인지 자꾸만 캐고 싶어졌다. 주인공(현재)의 마음이었다가 어느새 책을 읽는 나의 마음은 연극을 바라보는 관객의 마음으로 물러서졌는데 과거의 향이 시커멓게 짙어지면 짙어질수록 구경하는 눈은 가까이, 주인공과 동일시 되던 마음은 저멀리로 달아나고 있었다. 믿고 싶지 않은 마음, 도망가고 싶은 마음. 꼭 현재의 마음과 같이.

2월 30일에 태어난 여인. 존재 자체가 불가능한 그녀의 인생처럼 이 가족의 이야기는 거짓말처럼 지워버리고 싶은 치부를 숨기고 있다가 시체가 수면 위로 떠오르는 순간 '진실'의 이름을 달고 세상에 함께 나타났다. 세계문학상 우수상을 수상한 작가의 저력 스토리 그 자체가 아닌 이야기를 풀어가는 그 사이사이에서 느껴지게 만들고 있다. 한 편의 추리소설을 읽을 기대감으로 가득찼던 내게 [2월 30일생]은 시선을 두면 둘수록 환해지는 거울을 보듯 숨겨지지 않은 인간의 욕망과 대면해야하는 불편함을 마주하게 만든 소설이었다.

유쾌한 셰어하우스

유쾌한 셰어하우스 - 싱글녀 다섯과 고양이 두 마리의
김미애 외 지음 / 올댓북스 / 2014년 9월

p127  자기 자신을 알려면 관계 속에 있어야 한다

처음부터 쉽지는 않았다. 여자 다섯이 함께 한 집에 산다는 것도 그러하지만 공동체 마을에 그 터를 잡는다는 일도 사실 쉬운 일은 아니다. 하지만 늘 꿈꿔왔던 일이었노라고...그녀들은 말한다. 서울에서 월급타서 비싼 월세, 교통비를 내고나면 남는 것이 별로 없다. 20대의 벌이란 그렇다. 30대라고 좀 나아질까? 스스로 벌어 밥벌이 하는 이들에게 그 어떤 타지보다 서울은 기회의 땅이면서 또한 생활지옥의 한 가운데인 셈이다. 그곳에서 다섯 여자들이 뭉쳤다.

'특집'은 마포구 성미산 마을 안에 자리잡고 있었는데 누군가의 집을 임차한 것이 아니라 처음부터 그녀들을 위해 그녀들이 함께 구상해서 완성해나간 집이었다. 그러다보니 우여곡절도 많았고 나중에 필요해진 공간을 위해 다른 공간을 포기해야하는 일도 발생했다. 하지만 '소통이 있어 행복한 주택'이라는 소행주 2호 가운데 자리한 싱글녀들의 집인 '특집'은 4개의 방과 2개의 화장실 안에 행복을 담고 있다. 각각의 공간들이 다-.

p 115 돈을 적게 벌고 적게 쓰면 삶의 질이 떨어질 것이라 생각하기 쉽지만 절대 그렇지만은 않다.

        보험을 줄이면 불안이 커질 것 같지만 매달 큰 돈을 보험회사에 기부하는 듯한 불쾌한 느낌이 없어서 좋다.

        내 건강을 보험회사에 맡겨 버리는 것이 아니라 스스로 챙기고 노력하게 된다

잠만 자는 공간이었던 '집'이 즐거운 공간이 되어 간다는 그 말이 듣기 참 좋았다. '더부살이가' 아닌 '더불어 살고 있다'는 그들의 고백은 또 다른 가족의 형태로 생각되어져 마음 한구석이 훈훈해지기 시작했다. 사실 이름만 가족으로 사는 사람들이 대한민국 곳곳에 얼마나 많은가. 그래서 이들이 입주전까지 7개월이라는 시간 동안 매주 만나면서 자신들의 살 공간에 대해 이야기하고 인테리어를 구상하고 함께 살 서로에 대해 알아가는 이야기는 그 어떤 에세이 속 이야기보다 따뜻하게 다가왔다. 이 시간동안 가족으로 살아갈 타인에 대해 알아가기도 했지만 자신에 대해 알아가는 시간이기도 해서 더 유익했다는 그들.

그래서 함께 밥을 먹어도 즐겁고 함께 바느질을 해도 즐거운가보다. 또한 백수가 되어도 즐겁단다. 직장도 없고 모아둔 돈도 없고 집도 없지만 상사 눈치 보지 않아도 되고 원하는 책을 맘껏 볼 수 있는 시간이 있어 행복하단다. 물질적으로 가난해진다고 해서 마음까지 가난해지는 것은 아님을 나는 이들을 통해 대리 경험하고 있다. 가난한 삶이 익숙해진다는 건 어찌보면 말이 안되는 것같아 보이지만 익숙해져서 불편함이 느껴지지 않는다면 그것도 그 나름대로 익숙해진 것은 아닐까.

p182 결혼은 선택의 문제다.

         몇 살에는 결혼을 해야 하고 몇 살에는 아이를 낳아야 한다는 기주닝 우리를 스스로 주눅 들게 했던 것이 아닌가 싶다

미혼의 싱글 여성들이 함께 살지만 그들은 현재 결혼하지 않았을 뿐 독신을 꿈꾸는 사람들은 아니다. 삶에서도 사랑의 기회는 놓치지 않기 위해 노력하고 싶다는 그녀들. 해고 노동자들 틈에서 구조된 고양이 '부장님'과 백혈병을 딛고 다시 건강해진 고양이 '실장님'도 식구로 함께 살고 있는 웃음 많은 따뜻한 집 특집. 나는 그들의 삶이 약간은 부러워지기 시작했다. 혼자 모든 것을 감당하는 일은 때로는 힘겹다. 하지만 도시에서 편리하게 그리고 외롭지만 혼자가 편한 삶을 오래 살다보니 누군가와 함께 산다는 일은 상상조차 할 수 없을만큼 불편하게 생각되어지기 때문이다. 하지만 이들의 삶을 엿보고는 살짝 부러워지기 시작했다.

셰어하우스에서 같이 살 사람은 어떤 사람이 좋을까? 궁금하다면, 얼른 이 책을 넘겨 보기를....!!!

가야에서 온 소녀

가야에서 온 소녀 - 잃어버린 왕국
이미희 지음 / 하루헌 / 2014년 9월

열여섯 소녀가 묻혔다는 이야기를 들으면 "연쇄살인이야?", "누가 그랬냐?" 라고 말할테지만, 2007년 경남 팡녕군 송현동 가야 고분군 15호분에서 발견된 열 여섯 소녀를 두고 사람들은 그저 "으응. 순장이구나"하고 넘어갔을 뿐이다. 아무리 삶의 시간이 지금에 비해 짧았던 시대라고 해도 분명 이 소녀가 삶을 접기엔 열 여섯이라는 시간은 너무나 짧고도 짧았는데. 채 다 자라지도 못하고 타인에 의해 삶을 끝내야했을 그 시대 소녀들에게 조의를 표하며 나는 경건한 마음으로 보랏빛 표지의 소설을 읽기 시작했다.

성장판이 채 닫히지 않았고 사랑니도 발달하지 않았던 소녀는 키 153센티미터 가량의 예쁘장한 소녀였다. 송현동 고분에서 나와 '송현'이라는 이름을 얻게 되었지만 그 시절엔 예쁘게 불리던 다른 이름도 있었을 터였다. 이름조차 없이 무덤 주인의 안쪽 벽에 묻힌 소녀. 그 소녀가 살았던 비사벌국은 555년에 신라에 병합된 것으로 추정된 국가로 가야는 열 개가 넘는 나라가 통일되지 못한 채 망한 망국의 나라였다.

경남 김해의 구야국(가락국), 경북 고영의 가라국(대가야), 경남 함안의 안라국, 창원의 탁순국, 마산의 골포국, 고성의 고자국, 사천의 사물국, 하동의 다사국 등 많은 가야국 중에서 "빛 뜰"이라는 이름으로 세워진 조용한 나라였다. 소설 속에서 '송현이'는 송이로 재탄생했고 이루어질 수 없었던 이모의 사랑이야기가 덧입혀지면서 이야기는 다소 달달한 스토리로 우리 앞에 나타났다.

다섯 사람이 모인 비밀은 오래 갈 수 없었다. 나라의 역사를 대나무에 적던 태자는 정혼녀와 헤어지고 적국 신라의 여인과 혼인해야 했으며 고위 관리를 지낸 명문가의 딸은 노예와 도망갔다는 불명예스러운 소문과 함께 추방당해야했으며 이들 모두는 제사장이 된 친구의 우정을 잃어야 했다.

영혼을 팔아 친구들을 고발한 남자의 마음 속 사랑. 그 삐뚤어진 사랑은 비단 그 다섯의 운명만 바꾼 것은 아니었으니 신녀가 된 정혼녀의 앞에 사촌이자 아주 오래전에 추방당했던 명문가의 딸이 나타났을 때 그 아이는 가족을 잃은 '송연'이라는 소녀로 불리고 있었다. 그리고 비사벌의 마지막 왕이 죽었을 때 이모인 신녀와 함께 묻혀 1500년이 흐른 뒤 비교적 온전한 모습으로 세상에 나타났다. 아. 그래도 너무나 짧다. 어린 소녀까지 묻어야 했을까. 순장을 행한 나라가 우리네 선조뿐만은 아니겠지만 그래도 죽은 사람의 저승길에 산 사람을 동반한다는 것은 어쩐지 너무나 잔인한 일처럼 느껴지는 것은 어쩔 수가 없다. 소설이 아무리 아름답게 마무리 되어 있어도. 생각은 심장 곁을 떠나지 않았다.

백설춘향전

백설춘향전 - 제8회 대한민국 디지털작가상 대상작
용현중 지음 / 노블마인 / 2014년 8월

백설춘향전이라는 이름만으로는 동서양의 동화혼합판이 아닐까 싶을 정도였었다. 계모의 질투에 의해 생명의 위협을 받아야했던 백설공주와 탐관오리의 헛된 욕망과 신분에 얽매여 고초를 겪어야했던 춘향의 이야기는 교차점을 찾을 수 없을 것만 같았는데 묘하게도 이들은 한 사람으로 녹아날 수 있었다. 거기에다가 영조임금의 생모인 숙의 최씨의 사연까지 보태어져 이야기는 역사를 모르는 사람들에게는 리얼로 읽힐만큼 사실감 있게 이야기 보따리를 풀어내고 있었다.

월매는 선녀 꿈을 꾸고 성가 양반의 딸을 낳았다. 백설이라는 이름을 지어주고 싶을만큼 아름다웠던 아이는 어미 월매의 열망을 담아 봄향기 담긴 '춘향'이라는 이름으로 불리우게 되었다. 그 딸이 자라 노론가의 이몽룡 도령을 만나 사랑에 빠질 때까지만해도 어미 월매는 춘향의 운명이 겨울 한파 속에 흔들리는 한떨기 꽃같으리라고는 미처 예상치 못했다. 어미의 팔자를 닮는다는 말을 딸이 좋아할리 없었으나 춘향의 그것은 월매의 그것보다 더 고약했으니 사랑하는 님을 보내는 것으로도 모자라 변학도의 수청을 거절하여 옥에 갇히었으니 종국에는 그가 뿌린 더러운 소문 때문에 고향을 등져야만 했다.

변학도는 춘향을 탐했던 탐관오리로만 알려져 있었으나 소설 속에서 그는 정혼자의 과부 숙모와 정분이 났다가 두 여인 모두를 불행하게 만든 남자로 종국에는 출세에 눈이 멀어 왕의 여인이 된 춘향을 해하려 한 극악무도한 놈으로 그려져 있었다. [백설푼향전]속에서 변학도는 욕망에 눈이 먼 사내가 아니라 사람의 탈을 쓴 금수로 묘사되어 있었다.

p367 누구나 어려운 시기를 갖는다

살려고 하면 죽을 것이요, 죽으려고 하면 살 수 있다고 했던가. 목숨을 내던진 춘향은 난쟁이들이 사는 숲에서 양 아버지를 만나 궁궐로 들어가 왕의 여인이 되었고 훗날 왕이 될 아들을 낳았다. 비록 동화는 "행복하게 살았습니다"로 끝나지는 못했지만 두 이야기가 이어져 새로운 하나의 이야기가 되고 역사와 맞물려 정말 있었던 이야기처럼 읽히는 일은 참으로 재미난 일이었다. 남존여비사상이 강했던 조선의 여인에게는 사실 선택의 폭이 좁은 삶이 주어졌지만 [백설춘향전]의 춘향은 그 누구보다 넓고 높은 폭의 삶을 살다간 여인이라 흥미롭지 않을 수 없었다.

집안일이 좋아지는 작은 살림

집안일이 좋아지는 작은 살림 - 버리고 비우고 정리하는 단순한 살림의 기술
오하라 쇼코 지음, 김수연 옮김 / 소란(케이앤피북스) / 2014년 8월

100세까지 주방에서 요리하며 사는 것을 목표로 살고 있다는 오하라 쇼코의 살림법이 화제다. 영국사와 앤티크의 역사 공부를 위해 영국으로 유학길에 올랐던 유학파인 쇼코는 외국적인 것을 강조하는 대신 심플한 살림법으로 꽤 깐깐하다고 소문난 일본 주부들의 마음을 얻어냈다. 버리고 비우면 심플해지는 것일까. 해답은 그것에 있지 않았다.

건강을 크게 잃고나서야 주거환경에 변화를 주기 시작했다는 저자 쇼코는 17평 정도의 공간에서 혼자 생활하며 산다. 실제로 사용하는 물건만 두고, 집안일은 결코 미루어두지 않으며 바로바로 치우고 정리하는 것으로 살림 실용법을 전파하고 있다. 결국 그녀는 '비우는 살림법'이 얼마나 편리한 것인지 알게 하는데 저절로 되는 청소는 없다는 사실을 깨닫게 만든다.

최근 케이블을 통해 여러 살림고수들이 안내한 방법들이 있긴 하지만 쇼코는 효소, 세제 등등을 빼고 간략하게 베이킹 소다와 액체/고체 두 가지 비누로 깨끗하고 반짝반짝한 집안을 만드는 방법을 소개하고 있다. 너무 간단해서 정말? 이라는 생각이 들 정도다. 촬영을 위한 스튜디오에서 책촬영을 한 것이 아닐까 싶을 정도로 그녀의 집은 물때 하나 끼지 않았는데 청소 도구를 쉽게 배치하고 그때그때 치우는 것만으로도 이렇게 쾌적한 환경을 유지할 수 있다니 당장 따라해봐야겠다 싶다.

공연때마다 여기저기 옮겨다니는 성악가 최영옥은 깔끔하게 정리 잘하기로도 유명한 사람인데, 언젠가 그녀가 청소도구까지 챙겨다니면서 잠시 잠깐 머무는 호텔에서조차 반짝반짝하게 청소하는 모습을 보며 참으로 부럽다는 생각이 들었더랬다. 그쯤되면 남에게 청소쯤이야 맡기면 될텐데, 성격이 깔끔한 그녀는 스스로 깨끗하게 하는 법이 몸에 습관으로 익어 저절로 된다고 하니 그 습관이 얼마나 부럽던지. 그 깔끔했던 호텔방을 떠올리게 만드는 살림법을 오하라 쇼코가 알려주고 있으니 눈에 불을 켜고라도 메모하며 읽어냈다. 이 얇은 책을.

구경하면할수록 재미났던 [집안일이 좋아지는 작은 살림]은 특별하지 않았다. 하루 24시간 내내 집안 일에 붙어 있으라고 명령하지도 않았고 좀 더 좋은 용품들을 구매하라고 강요하지도 않아 좋았다. 단지 있는 것들 중 불필요한 것들을 버리고 최대한 깔끔하게 정리하면서도 어지르지 않고 사는 방법을 현명하게 알려주고 있다. 그래서 그녀의 살림법은 아주 편해 보이는 방법이었다.

아직까지 설레는 경지까지 이르지는 못했지만 좀처럼 버리지 못하는 내 성격을 반성하며 당장 쓰지 않을 것들을 정리해나갈 수 있었던 것만으로도 충분히 만족스럽다. 혼자 사는 일은 심심한 일이 아니다. 충분히 멋지게, 충분히 깔끔하게 살면서 인생을 채워나갈 수 있도록 좋은 습관을 이 책을 통해 길러나가야겠다. "살림 정말 어렵지 않나요?" 라고 묻는 지인들에게 이 책의 방법을 알려줄 날들을 고대하면서-.