멈추어야 할때 나아가야 할때 돌아봐야 할때

멈추어야 할 때 나아가야 할 때 돌아봐야 할 때
쑤쑤 지음, 김정자 옮김 / 다연 / 2015년 3월

제목에서 딱 멈추어 버렸다.

[멈추어야할때 나아가야할때 돌아봐야할때]라니. 내가 찾던 바로 그 제목이 아닌가. 마음으로부터 원했더니 책이 나를 찾아왔다. 눈에 확 띄는 제목을 달고. 누가 뒤쫓아오는 것도 아닌데 바쁘고 빠르고 힘겹게(당시에는 숨이 턱에 턱턱 차는지 몰랐지만) 살아왔던 20대를 뒤로 하니 저절로 느리게 살아야만 하는 30대가 주어졌다. 자의반 타의반으로 슬로우 라이프로 살게 되었지만 자칫 20대의 열정을 되살려 바빠지려하면 꼭 저지시키는 신의 손(?)이 있어 그냥 정말 그냥 물 흐르듯이 편안히 천천히 흘려보내고 있다. 나의 빛나는 30대를.

자연스럽다는 것. 나답다는 것. 그것이 무엇인지 깨달아가는 나이가  30대가 아닌가 싶다. 무언가 자연스럽지 못할 때에 적신호가 오기 시작했기 때문에 나는 이제 그 흐름을 타고 넘나드는 파도처럼 살아가리라 결심했다. 적어도 누군가의 손이 내 발목의 속도를 휘어잡고 있는 동안은. 건강에 적신호가 켜졌고 일에 적신호가 켜졌고 사람에 적신호가 켜졌다. 오롯이 등대의 등불처럼 내가 하고자 하는 일. 그 길만이 앞에 청신호처럼 펼쳐져 있으므로 운명이라고 생각하고 그 앞길로 한걸음 한걸음 재겨딛고 있는 중이다.

그런 내게 저자 쑤쑤의 책은 하나의 힐링북이자 지혜의 명언서로 읽혔다. 높은 연봉의 직장을 그만두고 은둔 생활을 하며 힐링에 관한 글을 전문적으로 쓰고 있다는 저자 쑤쑤 역시 나와 같은 시간을 살고 있는 듯 했다. 그래서 나는 그녀가 풀어주는 글들이 머릿 속에서 나오는 것이 아닌 가슴에서 스며나온 글처럼 읽혀서  더 좋았다.

p 35  사랑은 외롭다는 이유로 찾고 익숙해졌다는 이유로 버리는 그런 것이 아니다

편도선이 목구멍을 막을 만큼 붓고 콧물이 콧구멍을 막아 숨을 쉴 수 없는 지경에 이르러서야 병원으로 향했다. 그리고 한웅큼이나 되는 독한 약을 먹으면서 쉴새없는 기침세례로 인해 더 죽을뻔 하고는 가만히 방에 들어 앉아 의지가 되고 위로가 되는 이 책을 다시 펼쳐들며 재벌읽기에 돌입했다. 거짓말처럼 한결 편안해졌다. 30해 넘게 살아오면서 그 많은 종류의 감기를 접했지만 기침할 때마다 토하는 이런 특이한 감기에 걸려본 적이 없었기에 나는 그 어떤 약보다 심신을 달래줄 극약이 바로 책임을 깨닫고 쑤쑤의 책을 다시 집어들었던 것이다. 기침이 잦아들고 콧물이 멈추었다. 적어도 숨이 쉬어지기 시작했다. 책에 씌여진 것처럼 의료기술이 나날이 발전할수록 질병은 더 증가해 버렸던 것일까. 무언가 좋은 것이 있으면 반드시 한쪽은 나빠지기 마련인가보다.

씁쓸할 마음이 눈에 담긴다. 살다보면 좋을 때보다 힘들 때가 훨씬 많다는 서문의 말도 콕 와서 박힌다. 열심히 살고 신중해질수록 인생은 더 힘들어진다는 말도 가슴을 아리게 파고든다. 하지만 밤하늘에 별이 1000년 전에도 떴고 500년 전에도 떴고 오늘 밤하늘에도 뜰 예정이듯 우리도 역시 지구별에서 태어나고 죽으면서도 여전히 살아남아 후세를 위해 열심히 오늘을 산다. 10년전에도 읽었고 5년 전에도 읽었던 책을 오늘도 읽고 있는 까닭과 많이 다르지 않다. 다만 책의 제목들이 바뀌어왔을 뿐.

저자 쑤쑤의 글은 그 점을 상기시키면서 시간을 잊게 만드는 글이다. 결국 내가 행복해야 세상이 아름답게 보임을 자각시켜준다고나 할까. 그래서 답은 타인이 아닌 내 안에서 찾아야하는 법이다. 행복은 마음 먹기에 달린 것이므로-.

시크릿 데일리 티칭

시크릿 데일리 티칭 - 소원을 이루어주는 시크릿 습관 365
론다 번 지음, 이민영 옮김 / 살림 / 2015년 1월

<시크릿>이 처음 발간되었을 때 나는 일본을 여행중이었다. 책을 읽으면서 되뇌이는 내게 "그 책이 그렇게 재미있냐?"고 누군가 물었었는데, 뭐라고 대답했는지 잘 기억나지 않는다. 다만 그 책의 구절들은 여전히 내 머릿 속에 남아 좋은 생각들을 불러일으키기 위해 최악의 순간 속에서 늘 나를 잡아채어준다. 그래서 나는 론다 번의 다음 시리즈들을 보고 또 보곤 했다. 그리고 이번에는 [시크릿 데일리 티칭]을.

매일매일 조금씩 읽도록 편집된 명언집처럼 발간되었겠거니 했더니 그렇지는 않았고 다만 읽다가 멈추어도 좋을 만큼 옴니버스식으로 쓰여지되 개연성이 있어서 어제 읽었던 구절과 오늘 읽은 구절이 서로 맞닿아 있고 다같이 함께 좋은 말들이라 가슴에 아로새기게 만든다.

p188  당신은 기회를 놓칠 수 없다

        왜냐하면 우주가 당신에게 계속 기회를 주기 때문이다

좋은 말도 삐뚜름하게 듣고 좋은 생각도 의심하는 사람들이 간혹 있다. "너는 뭐든 된다고 말하고 할 수 있다고 말하는데 그렇게 말하는 것 자체가 재수없게 들린다"라고 말했던 사회언니가 있었다. 항상 조용조용히 말하고 적은 말 수 대신 미소로 대답하곤 했던 언니여서 그녀가 건낸 말은 내게 충격이 되고 상처가 되었다. 며칠 후 "괜찮다"라고 늘 말해주는 든든한 내 10년 지기 친구의 위로를 듣기 전까지는. 좋은 말도 상대의 타이밍이나 상황에 따라 받아들여지지 않을 때가 있다. 하지만 그것은 내 잘못이 아닌 것이다. 현명한 내 친구는 그 사실을 내게 일깨워주었다. 긍정의 에너지를 나누어주는 일을 결코 그만두지 말라고 당부하면서.

나는 론다 번의 기적을 한 동화책 속에서도 찾아냈는데 바로 <알프스 소녀 하이디>였다. 하이디 할아버지와 친구들에게 돌아가고 싶었지만 클라라의 집에서 꼼짝 달싹도 할 수 없는 상황이었다. 그리고 어느날 클라라의 할머니로부터 기도하는 법을 배우고 나서 펑펑 울면서 "집에 가고 싶은 소원"을 말하기 시작했다. 그리고 그 소원은 거짓말처럼 이루어졌다. 또한 휠체어에 앉아 집 밖으로 나가기를 거부하던 클라라까지 알프스 꼭대기 집으로 놀러오게 되었다. 믿음은 이렇듯 기적의 형태로 되돌아왔던 것이다.

어린 날의 동화를 떠올리며 나는 그간 잊고 있었던 기도를 오늘부터 다시 시작하려 한다. 아파서, 힘들어서, 바빠서 잊어버렸던 기도. 기도하면서 내게 주어진 것에 대한 수많은 감사를 내뱉기 시작해야겠다. 마치 마법의 주문처럼 나를 행복하게 만들어줄 그 감사 기도들을

총과 초콜릿

총과 초콜릿 ㅣ 미스터리랜드 1
오츠이치 지음, 김소연 옮김, 히라타 슈이치 그림 / 학산문화사(만화) / 2011년 4월

오츠이치의 작품은 언제나 상상이상이었다. 잔혹하면 잔혹한대로 애잔하면 애잔한대로. 하지만 [촉과 초콜릿]을 읽으며 그 생각이 약간 옅어지기 시작했다. 무슨 이야기지? 읽어왔던 앞장을 다시 뒤적거리며 이야기 속으로 빠져보려고 애썼지만 좀처럼 집중하기 어려웠다. 이 이야기.

사실 이야기 자체가 재미없었던 것은 아니었다. 범인이 있고 탐정이 있고 쫓는 사람들이 있고. 반전이 있으며 결말이 존재했다. 하지만 이 조합들은 어딘지 모르게 몰입하는데 방해가 되는 요소들이 있었고 자꾸 앞장을 뒤적거리게 만들었다. 그래서 종국엔 무슨 이야기를 읽고 있지? 라는 생각이 들고 말았다. 기대했었는데......!

오리진느는 수십 개의 총알이 한번에 발사되는 총알 제조기를 발명해 부자가 되었다. 전쟁중에 불티나게 팔린 총으로 인해. 그런 그가 소유하고 있던 금화가 한밤중에 몽땅 사라졌고 그 금화는 괴도 고디바가 가져간 것으로 밝혀졌다. 그리고 그날 소년의 집에서는 후추가 사라졌다. 그래서 아버지와 소년은 후추를 사러 시장에 가야했다. 그 일이 소년과 아버지의 마지막 추억이 되어 버렸고 곧 아버지는 폐병으로 인해 사망했는데 그때 소년의 나이는 열 한 살이었다.

괴도 고디바의 범죄행각은 이후로도 줄을 이었는데 사람들은 그를 잡을 위인으로 명탐정 로이즈를 꼽고 있었다. 그리고 그는 소년이 두바이욜에게 괴롭힘을 당하고 있을때 나타나 소년을 구해주었다. 이민자라고 차별받는 소년 린츠를 구해준 사람은 여지껏 아무도 없었는데....그래서 린츠는 로이즈에게 많은 것들을 털어놓기 시작했다. 그리고 사건을 풀어나가면서 린츠는 죽은 아버지가 바로 그 괴도 고디바였다는 사실을 발견하게 되었다. 모든 일은 그렇게 시작되었고 그렇게 밝혀졌다.

밖에서 노는 것을 좋아하지 않았다던 오츠이치는 성인이 되어 누구도 상상하지 못할 뛰어난 작품을 쓰는 작가가 되었다. 괴도를 아버지로 둔 소년은 자라서 무엇이 되었을까. 이야기는 짧고 동화스러웠으며 문맥의 흐름을 주욱 따라 읽지 못하게 쓰여져 있었지만 나는 린츠의 훗날이 궁금해졌다. 만약 오츠이치가 소년의 훗날을 썼다면 그 이야기는 공포일 것인가? 스릴러인것인가? 하고-.

p336  어째서 뛰어들 마음이 든 거지?

17세의 봄

17세의 봄 - 오노 휴유미의 공포소설
오노 후유미 지음 / 조은세상(북두) / 2005년 9월

6대째 이어진 저주는 꼭 우리의 옛 공포영화 '여곡성'같았다.

1570년 스가타 토요나카로부터 시작된 스가타가의 장남들은 9대째부터 17세가 되는 해에 제 어미를 죽이고 본인도 자살해왔다. 장남이 17세에 죽는 저주. 그 낳은 어머니를 죽이면서까지 그들이 죽어야 하는 잉는 무엇이었을까. 사실 스가타 노리치카의 장남인 '키치'는 본처의 아들이 아니었다. 집안을 이을 장남이 없어서 첩 '요시'의 아들을 데려왔으나 노리치카에게는 곧 본처소생의 아들 '나가치카'가 태어나고 말았다. 자신의 아이를 홀대한 집안과 아이를 빼았겼던 슬픔으로 인해 원혼이 되어 대대로 대를 끊기 위해 장남이 17세가 되는 해에 그들 앞에 나타나는 요시. 그 요시가 다카시와 나오키에게도 다가왔다. 그들이 17세가 되던 해.

나오키와 노리코는 이모의 아들인 다카시의 별장식 시골집을 방문했다. 이모부와 오래전에 사별하고 아들과 함께 조용히 살고 있는 임 미키코. 자신들의 엄마인 유키에의 언니인 미키코는 다도 교실을 열면서 혼자 다카시를 정성들여 키웠다. 자신들의 말괄량이 같이 활발한 엄마와 다르게 온화하고 품위 있는 이모 미키코를 동경해 왔던 나오키. 온지 얼마 되지 않아 딴 사람처럼 차갑게 변해버린 다카시와 갑자기 죽어버린 이모 미키코로 인해 혼란에 빠진 남매 앞에 던져진 진실은 나오키가 엄마의 아들이 아니라는 것.

사실 스가타 가의 저주 때문에 아들이 죽을까봐 어린 시절 나오키와 다카시를 서로 맞바꾸어 버렸던 것이다. 미키코는. 그러면 아들이 제 엄마를 죽이는 슬픈 운명에서 벗어나지 않을까라는 마음을 담아. 하지만 곧 다카시에게 그 조짐이 나타나기 시작했고 미키코는 정성들여 키른 조카가 자신을 엄마로 알고 죽이는 우를 범하기 전에 스스로 목숨을 끊어 버렸던 것이다. 그 사실을 알게 된 나오키와 다카시는 운명에 맞서기 시작했고 요시에게 그녀의 아들을 되돌려주기 위해 선조들의 무덤을 파헤치기 시작했다.

사실 소설은 아주 무섭다거나 하지 않고 옛 공포영화를 최근에 다시 보듯 올드한 느낌이 많이 들었다. 하지만 17세의 저주라는 그 모티브는 충분히 매력적이어서 당시 이 소설을 읽었다면 좀 더 재미나게 읽지 않았을까. 라는 마음이 들기는 했다.

전셋집 인테리어2

전셋집 인테리어 2 - 김반장네 공간 스타일링 노하우 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 2
김동현 지음 / 미호 / 2015년 3월

[전셋집 인테리어 1]이 나오기 전부터 눈여겨 보고 있던 그의 포스팅들. 직업이 인터리어 내지는 목수쪽인 줄 알았더니 전혀 상관없는 생뚱맞은 직업군이라 1차 놀랬었고 그가 만들어놓은 공간이 예쁘고 깔끔하고 내 취향과 같아서 완전 부러워하며 1권을 구경한지 엊그제 같은데 벌써 2권이 나와서 맘을 설레게 만들고 있다. 자, 또 어떤 놀라움을 던져주시려는지요....

대한민국 서울 언저리에 거주하는 평범한 30대라고 자신을 소개하고 있는 김반장 김동현씨는 어렸을 적부터 건축, 인테리어, 만화에 관심이 많았단다. 게다가 손재주까지 신이 내려준 것이라 그는 적은 돈으로 뚝딱뚝딱 만들어서 멋지게 활용하며 쓴다. 부럽게도. 내 집도 아닌 전셋집을 꾸미는데 큰 돈 들지 않고 머무는 동안 멋지게 살다가 대부분을 뚝 떼서 갈 수 있다면 전셋집도 꾸며봄직하지 아니한가. 18평대 방 하나 딸린 작은 아파트에서부터 시작해 친구, 처형, 가족의 집들을 리모델링한 그의 솜씨를 엿보면 대한민국 누구라도 열광할만할 솜씨라서 세번째, 네번째 이야기도 기대하면서.....좀 나쁘게도 그가 평생 전셋집에 살면 안되나? 계속 구경할 수 있도록!!!이라는 생각도 잠시 하게 만드는 책이 바로 [전셋집 인테리어] 시리즈다.

내 방 한 번 못가져봐 한이 맺혔다는 셋째 아들의 세번째 전셋집은 유아기를 보낼 아이가 있는 집이어서 알록달록하기 보다는 포근하고 따뜻하면서도 심플함이 돋보이는 집으로 완성되었다. before와 after을 보면 확연히 그 실력이 드러나는데 이런 평범한 혹은 꼬질꼬질해 보이는 곳이 어떻게 저렇게 카페처럼 모델하우스처럼 근사하게 변할 수 있지? 싶어지고 전세를 얻으러 갔을때 나중에 이렇게 꾸미면 되겠다는 견적이 입체감 있게 좌라락 눈에서 레이저쏘듯 표시나면 얼마나 신날까? 싶어지기도 했다. 첫장을 넘기는 순간부터.

김반장네 전셋집은 분명 포인트가 있는 공간이다. 크게크게 그 통일성과 소재가 주는 잇점을 잘 살려내면서도 아기자기한 도어사인이나 현관의 엣지있는 등 하나조차도 디테일하게 계산될듯 달려 있다. 자신이 사용해보지 않고 권하는 어설픈 전문가보다는 자신이 사용해보고 그 자재의 장단점까지 알려주는 실속형 아마추어 베테랑이 훨씬 더 신뢰가 가는 것은 당연한 일이다. 이쯤되면.

책이 많은 내게 김반장네 형의 전셋집은 그야말로 고대로 옮겨와서 살고 싶은 곳으로 거실 책장은 물론 넓은 테이블까지 모조리 탐나는 곳이었다. 그저 예쁘기만 한 집이 아니었다. 공간의 활용성, 수납의 용이성, 사용자의 목적에 맞는 위치 선정에 이르기까지....구석구석 먼지 털어가며 곰팡이제거해가며 정성들인 집이라 사실 이사나갈때도 많이 아쉽겠다 싶어진다. 이런 솜씨 좋은 남편감이 있다면 얼른 시집갈텐데.....라고 싱글친구들과 수다떨면서 책의 내용을 함께 펼쳐봤지만 역시 우리는 우리가 배워서 꾸미는 것이 빠를 것이라는 슬픈 결론으로 이야기를 마무리 짓고 말았다나 어쨌다나.

굽도리 붙이는 방법, 벽정리하는 요령, 조명 교체 작업에 이르기까지 세세한 것도 놓치지 않고 순서대로 자세히 보여주어서 초보자나 여성들도 '이거 쉽네. 나도 해봐야지'라는 마음이 들도록 만드는 것이 김반장표 어드바이스. 마음만 앞설뿐 아직 직접 가구를 제작해 본다거나 바느질로 커튼을 만들어본다거나 해 보지는 않았지만 나는 전셋집이 아닌 내 집이 생기는 그날 [전셋집 인테리어]를 보며 익힌 솜씨를 발휘해 보리라 다짐해본다. 그날이 오기가지는 묵묵히 김반장표 인테리어 요령을 눈으로 익히며 노하우를 축적해보는 것으로 안목 업그레이드에만 충실하기로 했다. 아쉽긴 하지만. 아직까지는.