직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

무라카미 하루키.
사실 <노르웨이의 숲>을 읽고나서 '이 작가, 대단하다!!'고 느꼈더랬다.
하지만 이후 그의 작품들을 줄줄이 읽으면서 "와, 너무 좋아~"라기 보다는 "무라카미 하루키의 작품이니까"가 되어 버려 읽기를 중단했다. 나에게 있어 책읽기란 어떤 장르의 글을 읽든 읽는 순간 가장 행복해야하는 순간이므로 다른 생각이 껴 들었다는 건 어느 정도 머릿속에 여지가 생겨버린 것을 뜻하므로 그럴 때는 좋아하는 작가의 책이건 브랜드 네이밍이 있는 책이건 간에 그 읽기를 속히 그만두고 만다.

장르 불문하고 활자중독자처럼 읽어대는 모습을 보고 읽는 것에 있어 까다로움이 없는 사람이라는 주변의 평가를 받고(?) 속으로 슬쩍 웃음지은 적이 있다. 정말 그럴까? 단순히 말을 입밖으로 내뱉지 않는다고 해서? 평가와 판단, 통설 등이 얼마나 덧없는 것인지....경험한 사람이라면 타인에 대해 쉽게 직화하려들지 않을 것이다. 아마.

그래서 기존에 그에 대해 알고 있던(여러 권의 책을 통해 알게된) 사실들은 뒤로 하고 <직업으로서의 소설가>라는 책제목에 맞게 우연한 기회에 작가가 되어 소설로 밥벌이를 하고 있는 가까운 나라 일본에 사는 어느 아저씨의 회고담을 읽듯이 읽기 시작했다. 이 책-.

살아온 세월을 반영하는 것이 얼굴이라고 했던가. 사진은 표정이 멈추어 있는 순간의 포착이라 작가의 표정변화가 어떨지는 알 수 없지만 단호한 표정으로 찍힌 흑백사진 속 그는 참 단단한 사람처럼 느껴졌다. 의지가 결연한 사람 그러나 결코 가볍지 않을 사람. 관상학에 조예가 깊지 않아 적중률이 얼만큼 될지 알 수 없으나 그 모습은 그가 쓴 에세이 속 문체와 다르지 않아 오히려 안심이 되었다. 글의 모습과 사람의 모습이 동일했다.

P74  새삼스럽게 말할 것도 없는 일이지만, 후세에 남는 것은 작품이지 상이 아닙니다

대한민국에서도 논란이 적지 않았던 문학상에 대한 구설과 시시비비가 일본에서도 심심치 않게 일어났었나보다. 스펙처럼 붙는 '수상'에 대한 솔직한 심정, 그동안 문학상 심사위원을 계속 거절해왔던 이유, 만전을 기하며 사는 삶의 중요성, 스스로가 고양이적인 인격이라고 말하는 까닭, 개인의 시스템과 일본 교육에 대한 가감없는 소신적 발언 을 읽으면서 어느새 나는 무라카미 하루키의 소설보다는 그의 에세이를 기다리는 독자로 변해버렸구나! 를 깨닫게 되었다. 편했다. 읽는 내내-.
적잖이 비슷한 성향의 사람이구나 느껴져 한결 그가 좋아졌다는 것이 더 솔직한 느낌이기도 했다.

간혹 그는 실생활에서 '지극히 보통의 인간'이라고 고백하고 있다.
별것 아닌 일에 상처 받기도 하고, 거꾸로 하지 말아야 할 말을 해놓고 나중에 끙끙거리며 하며 유혹엔 쉽게 넘어가면서 따분한 의무는 달갑지 않아하는 남자. 사소한 일에 일일이 화를 내기도 하는 아저씨. 되도록 변명은 하지 말자고 다짐했지만 때로는 무심코 입 밖에 내뱉기도 하는 그런 사람. 베스트셀러 작가가 아닌 인간 무라카미 하루키는 이런 사람이라고 스스로 고백하는 모습에서 '우리와 다르지 않구나' 느꼈다면,

소설가가 직업인 그는 하루 다섯 시간 가량을 과묵한 집중력을 배가시키며 책상에 앉아 글을 쓰고 최상의 컨디션을 유지하기 위해 일찍자고 일찍 일어나면서 조깅까지 거르지 않는 자기관리가 철저한 직업작가였다. 도저히 스물 아홉이 될때까지 작가를 꿈꿔본 적이 없다는 말을 믿을 수 없을 정도로 '쓴다는 것'을 소중히 여기며 즐기는 사람이어서 <직업으로서의 소설가>를 읽으며 왜 이 책이 좋아졌는지 그 이유를 발견했다. 인간적이면서도 전문적인 작가. 자신의 소신을 밝히는 것을 꺼려하지는 않으나 무척이나 조심스럽게 오해없이 피력하려고 애쓰는 모습에서 '타인에 대한 혹은 독자에 대한 배려'가 느껴져서였다.

만약 '무라카미 하루키'로 살아온 35년의 시간을 이토록 담담하게 털어놓은 책이 아니었다면 실망했을지도 모른다.

누구를 위해서 쓰는가,
어떻게 쓰는가,
그리고 왜 소설을 지속적으로 써내는가,
소설을 쓰기 위한 강한 마음이란 어떤 것인지에 대해

무라카미 하루키의 작법서처럼 쓰여졌다면 얼마나 실망하고 말았을지.....!

한 사람의 소설가가 쓴 책 한 권을 읽었다. 소설이었다면 색다르지 않았을지도 모른다. 하지만 글밥으로 먹고살기 힘들다는 세상 속에서 꾸준히 삼십오 년을 지속적으로 꾸준하게 글로 밥벌이를 해 오고 있는 소설가였다. 그런 그가 글과 함께 해 온 인생에 대해 이야기 하고 있었다. 책을 통해-.

책에 버튼이 있다면 "좋아요!!!"를 눌러주고 싶은 심정이다.

그토록 가지고 싶은 문장들

그토록 가지고 싶은 문장들 - 책 숲에서 건져 올린 한 줄의 힘
신정일 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 4월

근심할 것과 근심하지 말 것을 분별케 하소서

조용히 앉아 있기를 가르쳐 주소서   

T.S 엘리엇의 <성회 수요일>  의 한 대목이 두번째 명언으로 등장한다. 에세이 서적이라고 알고 있었는데 <그토록 가지고 싶은 문장들>은 한 권 자체가 근사한 명언집이면서 동시에 훌륭한 인문학서적이었다. 사랑에 서툰 사람들을 위한 카프카의 현명한 충고나 짧은 인생을 원하는 대로 살기 위한 충고가 마키아벨리의 <군주론>의 한 대목과 함께 나열되어 있기도 했다. 왠만큼 잡학다식한 사람과 대화하는 것보다 홀로 이 책을 읽는 쪽이 훨씬 더 유용하리라 여겨질만큼 알이 꽉찬 옥수수마냥 읽을거리가 가득한 책은 정말 오랜만이었다. 그래서 읽으면서 계속 신이나 있었더랬다.

정보나 지식만 실려 있는 것도 아니었다. 고운 시집의 시어처럼 다가왔던 에우리피데스의 문장은 기억에서 잊혀지지 않는 유명한 광고 카피 한 줄 보다 더 멋드러진 것이기도 했다. "아름다운 사람은 아름다운 가을을 가지고 있다..."라니. 프랜시스 베이컨은 이 글을 인용하여 젊음과 아름다움에 빚대어 이야기했다는데 비단 그 내용은 모르더라도 이 문장 하나만으로도 마음은 이미 아름다움으로 가득 채워지기 충분했다. 그에 반해 수수께끼 같으면서도 언어도단 같이 느껴지는 말도 있었는데 바로 박지원의 <영대정잉묵>에 등장하는 말이 그러했다.

P94  세상에서 떠들어대는 '쓸모 있는 사람'은

        반드시 쓸모없으며, '쓸모없는 사람'은

        반드시 쓸모 있는 사람입니다

읽으면 읽을수록 오묘하게 헷갈리는 이 말을 앞에 두고 밥알 씹듯 곱씹어보았는데 아직 이 말이 전하는 의미를 100% 다 이해하지 못하고 있다. 결국 단순히 사람이란 겪어보기 전까지는 알 수 없다라고 결론내리기엔 뭔가 덜 이해하고 지나치는 말 같아서 포스트 잇에 써서 책상 앞에 붙어놓고 자주자주 보며 그 의미를 되새겨 보려 한다. 이해될때 즈음하여 떼 내려고 벽에 붙여둔 포스트 잇이 한 10장 쯤 되는데, 이 문장도 그 벽에 더해졌다. 오늘부로-,

하지만 모두 어려운 말들은 아니었다. 카를 힐티의 <행복론>에 등장하는 "적은 나의 좋은 벗이라고 말할 수 있다. 적은 차라리 좋은 자극제이기 때문이다" 라는 말은 정말 쉬웠으니까. 그러니 지레 겁먹고 어렵겠다 싶어 이 책을 외면하지 않기를 바래본다. 간혹 책을 읽다보면 이해하기 어려운 대목과 마주할 때도 있다. 그러면 곁에 두고 짬짬이 펼쳐 그 대목이 이해가 될때까지 읽고 또 읽으며 문장을 되새김질하는 즐거움에 빠져든다. 문장 하나가 수수께끼보다 훨씬 재미나다. 나라는 독자에겐. 장 자크 루소의 글처럼 나는 의욕껏 배우면서 늙어갈지도 모른다. 가르치는 뿌듯함보다는 배우는 기쁨이 두 배는 더 컸다. 언제나.

<그토록 가지고 싶은 문장들>은 두 번 나누어 읽은 책이다. 처음에는 애벌읽기처럼 페이지 윗단의 명문장들만 주르륵 넘기며 읽었고 두번째는 문장+내용을 두루 살피며 읽었다. 독자에 따라 나누어 활용해도 좋겠고 에세이처럼 읽어도 좋겠지만 분명한 것은 읽을거리들이 다른 책에서는 쉽게 접할 수 없었던 내용들이라 참 신선했다.

나는 이기적으로 살기로 했다

나는 이기적으로 살기로 했다 - 현명하고 똑똑하게 나 자신만 생각하고 살기
레베카 니아지 샤하비 지음, 강영옥 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 5월

깔끔했다. 내용도 편집도.

노란 포스트 잇을 붙여놓은 듯한 페이지 안에는 철학자들의 명언이 담겨 있어 메모하기도 적당했다. 저널리스트 겸 광고 카피라이터인 저자 레베카 니아지 샤하비의 모든 생각에 동의하는 것은 아니다. "위선보다는 위악이 낫다"(p13), "예의 바른 사람은 별로 매력적이지 않다?"(p75)는 내용에는 일부 동의할 수 없기 때문에. 그러나 "상황에 끌려가면 위태롭지만, 주도해 나가면 기회가 열린다"(p43), "남의 말에 상처받지 않는 방법, 그래서 어쩌라고?"(p23) 라는 적절한 충고라는 생각에 고개를 한참 끄덕이며 읽기도 했다.

페이지 12  : 자신의 부도덕한 짓에 얼굴을 붉히는 것부터 한 계단 한 계단 올라간다면

                  결국은 자신의 도덕성에도 부끄러움을 느끼게 될 것이다.   (프리드리히 니체)

세상에는 참 다양한 사람들이 살고 있어서 행동이나 어투, 성격 등의 차이로 상대가 이해되지 않을 경우가 종종 있다. 단순히 상황에 따른 문화적인 차이라면 다른 것이 틀린 것은 아니다라고 생각하고 지나가겠지만 다분히 고의적이라든지 개념이하의 행동을 서스럼없이 행하는 사람에게는 따끔하게 일침을 가하거나 무시하거나 두 방법 중 하나를 선택해야 세상살이가 좀 편해진다.

p90  진짜 매너 있게 행동하는 사람들은 어떤 상황에서 사람들이 자신에게 기대하는 만큼만 행동으로 보여준다.

물론 반전 매력으로 사람을 휘어잡는 사람도 있고 카리스마로 제압하는 사람들도 있다. 하지만 분명한 것은 책에서도 언급된 것처럼 매력적인 사람들은 삶의 주제가 뚜렷하고 자신이 원하는 것이 무엇인지 분명하게 파악하며 살아가고 있다는 점이었다. 요구에 따르기 보다는 자신답게 승부하고 인생을 스스로 꾸려나가는 힘을 가진 사람들이 매력적인 사람이라는 것.

연애를 시작할 때 좋아했던 이유가 나중에는 헤어지는 이유가 된다는 말처럼 모든 면에는 동전의 양면같은 모습이 숨겨져 있나보다. '자기 중심적인'이라는 표현은 좋게 보자면 '개성이 강한'이라는 단어로 교체될 수 있을 것이고, '남에게 이용 당하지 않는'이라는 말은 나쁘게 보자면 '남을 도울 줄 모르는'이라는 말로 대체될 수도 있기 때문이다. 결국 책이 내게 남긴 가장 큰 교훈은 남의 시선에서 자유로워지라!는 것이었다. 다른 사람의 시선도, 다른 사람의 감정도 너무 얽매이다보면 나다움은 날아가 버리고 만다. 타인이 오늘 나를 좋아했다고 해도 내일은 싫어할 수 있다는 점을 감안하고 있다면 상처 받을 일도 없을 듯 하다.

건강을 크게 잃고 인생을 다시 시작하면서 제일 먼저 던져 버린 것은 "하기 싫은 걸 억지로 해야하는 순간"이었다. 끊임없이 던져버리며 사는데도 또 그 순간과 마주하게 되면 이제는 그냥 휙 던져 버린다. 행복을 위한 가장 이기적인 선택을 하며 살기로 했으므로. 그렇다고 타인에게 손해를 끼친다거나 누군가에게 구걸해야하는 상황이 오진 않았다. 생각보다 괜찮았다. 나답게 살아가는 삶은. 그래서 선택에 후회가 없었는데, 이 책을 읽으며 중간점검을 했다고 생각한다.

고양이와 할아버지

고양이와 할아버지 1
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2016년 5월

"할부지....할부지....오디 사시나욤??"

집사들 주머니가 털릴만한(?) 완소북이 나왔네요. 보는 순간 "우왓!! 이건 질러야돼!!!" 감탄에 감탄이 절로~고양이 집사로 살면서 캐릭터 인형, 책, 패브릭, 에코백,,,,할 것 없이 고양이로 된 것이라면 뭐든지 갖고 싶어지는 병(?)에 걸리고 말았어요. [마녀보감]에서처럼 저주에 걸린 것도 아닌데 말이지요~

<콩고양이> 시리즈 좋아하는데 아직 소장하진 못하고 있지요~ 그런데 작가의 신작이라니...ㅜㅜ
이렇게 따뜻한 할배,할매들....현실에서 만나보고 싶어요,,,오디들 계시나요?? 이런 분들~

할부지도 동글동글 고양이도 동글동글.....세밀화는 아니지만 특징만 잡아 더 귀욤진 그림체가 완전 좋아요~~~ㅎㅎㅎ

"고양이들이 왜 나를 좋아하지??저리가!!"
라고 말하면서도 고양이들이 좋아하는 횟감을 휘리릭~~뿌려주는 츤데레 이와오 할부지도 너무너무 좋구요, 심장마비가 온 순간에도 고양이 타마가 갇혀 함께 죽게 될까봐 사력을 다해 문을 열어주려 손을 뻗는 주인공 다이키치 할부지도 너무너무 좋아요!!!!

고양이가 좋아서 펼쳤는데, 할부지들 매니아까지 되어 버리게 되는 훈훈한 만화 <고양이와 할아버지>

집사라면 공감할 거에요. 애정도가 A급 이상인 사람들에게만하는 특급 애정표현이라는 '헤드번팅' 당해보셨슈? 다이 할부지에게 부비부비 하다가 잘근잘근 깨무는 최상급의 애정표현을 하는 '타마'를 보며 울 '마요마요'가 떠올려졌어요.
우왓-. 똑.같.아.요~

딴에는 숨은 거라면서 빼꼼히 다 들여다보이는 어눌함이나 작디작은 공간에 몸을 쑤셔 넣고선 골골골~ 혹은 쌔근쌔근 잠들어 있는 개그스런 행동까지....울 집에 저런 녀석이 여섯이나 있어 '어머, 이건 호랑이!! 이건 나랑이!!' 콕콕 집어가며 신나게 읽고 또 읽고 있지요. 전혀 지루하지 않아요, 반복해서 읽어도 ^^

타마는 이야기 속의 고양이가 아니었어요. 함께 먹고, 함께 잠들고, 함께 사는 나의 고양이들과 다르지 않았어요. 모두가 타마였고 타마가 모두였지요. 한 페이지만으로도 힐링이 되는 고양이와 할아버지 코믹에세이 !!!

제 19회 일본 문화청 미디어 예술제 심사위원 추천작 <<<고양이와 할아버지>>>  속 다이키치 할아버지(75세)와 고양이 타마(10세)가 둘 다 흰머리가 날 때까지 쭈욱~~~ 함께하는 모습을 계속계속 지켜보고 싶습니다!!!!

아, 이쁘다~~ 이뻐!!!!!!

미드나잇 선

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

<스노우맨>을 읽었을 때 받았던 강렬한 펀칭은 없었다. 그의 신작은 당연히 '해리 홀레 시리즈'일거라고 생각했는데 완벽하게 빗나가버렸다. 하지만 '요 네스뵈'라는 브랜드는 이제 묻지도 따지지도 않고 당연히 선택하게 되는 자동소설 같은 브랜드랄까. 결론부터 말하자면 해피엔딩이다. 누구를 기준으로 했을때인가의 문제가 남긴 했지만 적어도 독자들을 실망시키지 않을만큼의 결론이라 마지막 책장을 덮으며 한숨도 함께 덮을 수 있었다.

일본 소설가 다카노 다즈아키의 <그레이브 디거>에서는 태어나서 단 한 번 선행을 실천하려는 날 일이 꼬이고 꼬여 추격전을 펼치는 남자의 이야기가 숨막히게 펼쳐졌었다. 그와 비슷하게 <미드나잇 선>에서도 전직 해결사인 '울프'가 등장한다. 아픈 딸의 치료비를 위해 돈이 필요했지만 어둠의 권력자인 '뱃사람'의 의뢰를 멋지게 따돌렸다. 아니....따돌렸다고 생각했다. 하지만 그건 착각이었고 오산이었으며 그로인해 자신의 생명까지 내어놓아야할 지경에 이르렀다.

p7  아름답기는 개뿔. 사람이 살 수 없는 곳을 그냥 그렇게 돌려 말하는 거 아닌가?

해결사 '욘'은 의뢰받았던 죄인을 빼돌렸다. 하지만 그는 도망가서 쥐죽은듯이 살겠다는 약속을 어기고 해결사를 엿먹였다고 나불나불대다가 결국 총에 맞아 죽었다. 의뢰인이 원하던 방식 그대로. 돈은 필요했으나 살려달라고 매달리는 사람을 차마 뿌리치지 못했던 '욘'은 그 얄팍한 인정 때문에 위험해졌다. 그래서 그는 '코순'이라는 마을에 몰래 숨어들었다. '울프'라는 이방인으로. 대개의 조그만 시골마을이 그러하듯 '코순' 역시 옆집 숟가락 갯수까지 알만한 동네여서 울프는 단연 눈에 띄는 존재가 되고 말았다.

남편이 곧 돌아온다고 강조하는 '레아'와 그녀의 아들 '크누트'와 엮이게 될 줄 몰랐던 '울프'는 질투에 눈이 먼 여자의 밀고로 쫓아온 추격자에게 목숨을 빼앗길 뻔하기도 했고 사랑하게 된 여인의 곁을 얼른 떠나야함을 알면서도 망설이며 시간을 죽이기도 했다. 그 사이 추격자들은 그의 집을 헤집었고 함정을 팠다. 위기를 극복하고 이 마을에서 살아서 도망칠 수 있을까.

갈등하는 울프 앞에 나타난 레아는 자신의 이야기를 들려주기 시작했다. 어린 시절 남편에게 강간당한 채 결혼식을 올려야했던 일, 아이를 낳고 살면서도 폭행을 당해야했고 급기야 눈 앞에서 아이를 때리는 모습까지 목도해야했던 그녀의 지옥같았던 결혼 생활. 그리고 그 남편이 바다에 빠져 죽고 나자 그 동생이 그녀를 찝적거리기 시작했다는 것도.......이런 그녀를 두고 울프는 홀로 떠날 수 있을까.

결국 그들은 하나의 살인으로 두 사람의 죽음을 만들어냈고 부부가 되어 마을을 떠날 수 있었다. 결론이 중요한 소설이 아니었다. 반전에 반전이 거듭되는 날카로움도 없었다. 하지만 읽는 동안 '울프'라는 남자가 과연 살아남을 수 있을까. 떠날 수 있을까. 행복해질 수 있을까. 의문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 그에 대한 연민이 어느새 생겨 버린 것.

참 재미있었지만 나는 왜 여전히 아쉬운 것일까. 아, 다음 권은 이 목마름을 해소하기 위해 부디 <해리 홀레 시리즈>를 만나 볼 수 있기를!!!!!!