기분을 만지다

기분을 만지다
김은주 지음, 에밀리 블링코 사진 / 엔트리(메가스터디북스) / 2018년 4월

책의 모든 페이지가 기억에 남지 않아도 좋다. 단 몇 페이지 혹은 단 한 문장에 사로잡히는 것만으로도 인상적인 책이 될 수 있으므로. <1cm> 의 저자 김은주 작가의 <기분을 만지다>는 마음에 새겨지는 구절이 참 많은 책인데  제목부터 '기분을 만지다'란다.  컨트롤 혹은 체크의 대상으로만 생각했던 '마음'을 나는 한번이라도 어루만지려고 노력했던 적이 있었나.  내 마음인데 너무 소홀했던 것 같아 미안할 따름이다.

완벽하지 않은 날들은 게으른 날이었던 내게 작가는 고양이처럼 '여유롭게 넘어가는 법'을 알려주었다. 그래서 처음 읽을 땐 감각적인 표현에 감탄했고 두번 째 펼쳐 들었을 땐 공감되는 생각들에 빠져 메모를 시작했다. 한 50장쯤 모인 포스트잇들은 다이어리에 붙여졌고 좋은 기운이 필요한 날마다 펼쳐보고 있다.
 
더해진 예쁜 사진들은 세계적인 포토그래처인 에밀리 블링코의 사진들이었는데 린넨치마처럼 펼쳐진 예쁜 분홍 꽃잎들, 물빛의 반짝거림, 피크닉 매트 위에 누워 잠든 반려견, 타버린 성냥개비들....소소하게 지나친 일상들이 얼마나 아름다운지 그녀의 사진을 통해 다시금 깨닫는다. 우리의 매일이 얼마나 아름답게 채워져 있는지....지나고나서도 모르고 산다. 우리는.

위로가 되는 구절은 '나침반의 바늘은 정확한 방향을 가리키기 전에 항상 흔들린다'(p12)라는 부분이었다. 인생도 그렇다는 말은 지금 흔들리고 있는 내게, 한없이 게으른 어제를 보낸 내게 따뜻한 한마디가 되어 다가왔다. 그리고 기분좋은 오늘을 선물받았다. '괜찮은 오늘'. 생각의 전환은 많은 것을 가져왔다.  그래서 <기분을 만지다>라는 책에 고마움을 느낀다.

 모든 것에는 이유가 있지만
그 이유가 꼭 당신은 아니다
.
.
.
당신은 몰랐겟지만
세상은 당신에게 호의적이다
p28

범죄자(하)

범죄자 - 하
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

우리는 정말 정의가 사라진 세상에서 살아가고 있는 것일까. 영화 <어벤져스>,<배트맨>,<슈퍼맨>에 열광하는 건 영화 속에서나 영웅을 발견할 수 있어서일까. 타인을 위해 희생하는 사람은 호구인 것일까. 머리와 가슴은 아니다라고 자신있게 말하지만 막상 눈 앞 차로에 아이가 있고 차가 달려오는 상황 속에서 도로로 뛰어들 용기가 있을까, 나는. 다시금 스스로에게 물어보지 않을 수 없었다.내게도 없는 용기를 남에게 강요할 수는 없으므로.

하지만 세상 모두가 주저하고 있는 상황 속에서도 타인을 위해 뛰어드는 의인들이 존재해왔다. 멀리서 온 외계인도, 값비싼 슈트로 자신의 몸을 지켜낼 수 있는 영웅도 아닌 우리와 똑같은 목숨이 하나뿐인 이웃들이었다. 일본 작가 '오타 아이'의 소설 <범죄자>는 썩어버린 세상을 향해 쏘아올린 하나의 신호탄이며, 뒤로 물러나 있던 양심의 외침이기도 하다. 인면수심의 범죄자들을 대상으로 한 완벽한 범죄. 형사 소마 료스케와 프리라이터 야리미즈 나나오 그리고 무차별 범죄에서 살아남은 슈지가 풀어가는 이야기 보다 나카사코와 마자키의 선택에 감동의 무게가 옮겨가게 되는 이유도 여기에 있다. 마자키가 아내와 가족이 사라져버린 희망이 없는 세상 따윈 어떻게 되든 나몰라라 했다면.... 나카사코가 자신의 아이와 비슷한 연령의 아이들이 회사의 제품을 먹고 장애를 일으킨 사실을 눈감아 버렸다면..... ! 사실 세상은 그 '만약' 속에서 굴러가고 있을 것이다. 하지만,

마자키의 계획은 완벽했다. 그 사이 변수가 존재하긴 했어도 푸드의 샘플이 오염된 사실은 세상에 알려졌고 그로 인해 고통받던 아이들을 위한 소송을 진행할 비용도 마련되었다. 범죄를 계획했던 그의 선행이 세상에 묻혔든 아니든 간에.

물론 180도 변할 세상이 아니다. 알기에 소설의 끝이 모든 진실이 밝혀진 순간에서 끝맺음 되었더라도 대단하다는 감탄을 멈출 수 없었을 것이다. 하지만 작가는 반보 더 나아가 <니본>이라는 30분짜리 다큐를 본 희생자 가족들의 모습을 담아냈다. "만약 시게토 슈지 씨의 증언이 진실이라면" 이라는 화두와 함께.

이 세상에 정의 같은 건 없어
p394

오! 나의 철수

오! 나의 철수 - 세상에 하나뿐인 바둑이 이야기
안진양 지음 / 더블유미디어(Wmedia) / 2018년 5월

앞쪽 사진과 뒷페이지 사진을 보면 철수의 견생이 얼마나 행복해졌는지 알 수 있다. 저자는 오히려 철수에게 위로받는다고하지만 그녀가 손내밀지 않았다면 철수는 어떻게 되었을까. '세상에 하나뿐인 특별한 바둑이' 인 "철수". 묘연이 있는 것처럼 강아지와의 인연도 있다고 믿는다. 품종견이나 어린 강아지를 선호하는 사람들도 있지만 나의 도움이 필요한 반려견/반려묘, 왠지 모르게 운명으로 이어진 것 같은 느낌이 들어 나도 모르게 달려가게 만드는 인연이 반드시 있다고 믿는다. 경험으로 터득했으므로.

소중한 것을 포기했고, 아팠고, 불안한 삶을 보내고 있는 가운데 믹스견 '철수'를 입양하면서 하루하루가 완벽해진 견주가 있다. 물론 쉬운 일은 아니었다. 분리불안으로 계속 짖는 철수로 인해 이사를 해야했고, 함께 출근할 수 있는 곳으로 이직을 했으며, 품에 안을 수조차 없던 상처 많은 유기견이였던 철수. 발로 걷어차인 상처를 극복하고 지하철 출근이 익숙해질때까지 많은 시간이 흘렀지만 그들은 함께 헤쳐나갔다.

바로 내일 안락사 당할지 모를 상황에 놓여져 있던 유기견 '철수'는 비행기를 타고 미쿡 여행을 다니고, 강아지 친구들과 제주여행에, SNS 스타견으로 모두의 사랑을 받는 삶의 주인공이 되었다. 인생이 변했다. 180도로. 중요한 건 누구와 함께 하느냐였던 것. 사람처럼 개에게도 인연의 힘은 참 크다. 철수의 바뀐 삶만 보아도 그랬다.

길가에 앉아 12시간을 떨고 있었다는 철수를 버린 그 사람은 다시는 개를 키우지 말았으면 한다. 어떤 상황이든 끝까지 책임을 다하지 못한 건 변명의 여지가 없는 일이므로. 내게도 2~3년을 함께 한 유기묘 2마리가 있다. 누군가에게 버려졌을 두 녀석이 우리집에 적응하기까지....그들에게 편안한 환경을 만들어주기까지...서로 뜸들일 시간이 필요했다. 지났다고해서 쉬운 일은 아니다. 그런 이유로 <오! 나의 철수>는 남의 이야기가 아닌 공감북으로 읽혔다. 철수의 밝아진 표정에 덩달아 입꼬리를 올리면서 든 생각은 '행복은 전염된다'는 것. 읽는 내내 행복했고 가슴 벅찼던 "세상에 하나뿐인 바둑이 이야기"에 공감을 표할 반려인들이 점점 더 많아질때까지 이 책이 계속계속 읽히길 희망한다.

순무처럼 느려도 괜찮아

순무처럼 느려도 괜찮아 - 소심해도 사랑스러운 고양이 순무의 묘생 일기
윤다솜 지음 / 북클라우드 / 2018년 4월

검은 고양이를 반려하고 있어 흰고양이가 있는 집엘 놀러 갈때면 많이 낯설게 느껴진다. 흰털이 붕붕한 녀석들이 이리 뛰어다니고 저리 뛰어다니는 모습에 익숙하지 않아서일까. 물론 모든 고양이들은 예쁘고 사랑스럽다. 다만 우리집 올블랙녀석들이 자꾸 눈에 어른거린다는 것 뿐. 제주에 사는 '히끄'라는 하얀 고양이 외에도 근처에 사는 시크한 흰고양이 '별이' 그리고 이번에는 약간 누리누리한 털이 섞여 있다는 흰고양이 '순무'다. 우주를 머금은듯한 파란 눈동자에 분홍코가 매력적인 녀석. 외동묘라 대장고양이처럼 굴어도 좋으련만 녀석은 소심덩어리여서 그 일상이 더 흥미로웠다. 수줍은듯한 녀석이 이토록 사랑스럽다니.....!

두 살이 된 수컷 고양이 '순무'는 고양이를 너무 좋아하지만 반려해본 적 없는 신혼 부부에게 5개월 차에 입양되었다. 초보 집사였지만 펫숍에서 만큼은 분양하지 말자는 개념있는 부부가 고양이 카페에서 입양 글을 보고 데려온 녀석이었다. 밤 12시, 골목에서 이동장안에 있는 어린 고양이를 꺼내 들었다는 점에서 짐작하게 만드는 많은 일들. 푸념처럼 "좀 더 일찍 데려올 걸" 이라고 후회하는 부분이 군데군데 보일만큼 탄생 후 5개월 간 녀석은 제대로 케어받지 못한 채 지냈다. 방광에 가득찬 슬러지, 참치캔이나 간식은 전혀 본 적도 없는 것처럼 낯설어하던 모습, 고양이는 원래 냄새가 많이 나는 동물인 줄 오해할만큼 심했던 냄새....베테랑 집사라면 당장 화낼만큼의 상황 속에서 자라왔던 어린 고양이 순무. 책을 읽으면서 손이 벌벌 떨리는 부분들이 있었음을 고백한다.

다행스러운 건 책상 및, 에어컨 뒤에 숨어서 한참 만에 나왔다는 소심쟁이를 '모두 각자만의 속도가 있고 방식이 있다'며 이해해주고 기다려준 부부를 만났다는 거다. 녀석 전생에 나라를 구한 고양이였을까. 너무나 고마워지는 대목이었다. 이해받는다는 건 사람이건 고양이건 간에 감동스러운 순간일테니.

함께 한 지 2년. 통통하게 주먹쥔 순무의 찹쌀떡, 우리집엔 없는 오동통한 꼬리, 동그란 눈동자. 페이지를 통해 순무의 일상을 함께하는 일은 그 어떤 에세이를 읽는 것보다 즐거운 시간이었다. '소확행'을 확실히 실천하는 고양이와 집사의 일상은 그 자체로 힐링이었다. 냥스타그램 슈퍼스타 '순무'를 책을 통해 알게 되면서 또 한 수를 배운다. '느려도 괜찮다'는 사실을.

과거엔 동서양 철학자들에게서 배웠던 인생철학을 요즘엔 고양이들을 통해 습득하는 기이함은 고양이를 반려하면서 시작되었다. 신기하게도 인생의 지혜를 태어나면서부터 달고나온 녀석들 같다. 고양이라는 생명체는.

>>>>>     세상에서 이토록 사랑스러운 생명을 본 적이 없는데
               자신들만의 기준으로 아이의 가치를 매기지 않았으면 좋겠다
                                                                                          p22

잊혀진 소년

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

[범죄자] 이후, '소마 료스케','야리미즈 나나오','시케토 슈지'가 다시 뭉쳤다. 재미있게 읽은 소설의 다음 권을 발견하는 일은 만세를 부르고플 큼 신나는 일이라 등장인물들의 이름을 확인한 순간 나도 모르게 환호하고 말았다. 범죄소설이었는데도 불구하고.

인상 깊었던 소설을 읽고나면 으례 작가가 쓴 다른 작품들을 서너권 더 찾아 읽는 편인데, 이 때 전편만큼의 감동을 전달받지 못하면 더 이상 해당 작가의 소설읽기를 중단하고 만다. 하지만 계속 재미있는 작품을 이어나가는 작가라면 한동안 매니아가 되어 그의 소설만을 탐독하며 지낸다. 장르를 가리지는 않지만 모래 밭에서 바늘을 찾는 것처럼 스토리텔링이 뛰어난 작가의 그것을 찾아내는 일은 때때로 매우 어렵게 느껴지기도 했다. 이름 자체가 브랜드 네이밍화 되어버린 작가들의 시리즈를 기다리는 중간중간 이렇게 찾아낸 새로운 작가는 가뭄 끝에 마주친 오아시스와 같다. 지루한 일상에 뿌려진 단비마냥.

9월 2일,금요일 열세 살 소년 '미즈사와 나오'가 실종된다.마지막으로 목격된 강가 옆 나무에 이상한 기호만 남겨진 채. 하지만 실종은 '사건'으로 처리되지 않았다. 그리고 23년 후, 아이의 어머니는 뒤늦게 고스트라이터이자 흥신소를 운영중인 야리미즈 나나오에게 사건을 의뢰했다. 이 모든 과정이 과연 우연이었을까. 또 접수된 사건을 함께 풀어나갈 형사 소마 료스케가 한달 가량이긴 하지만 나오가 사라지기 직전까지 친하게 지냈던 친구였던 사실을 몰랐던 것일까. 나오 & 다쿠 형제와 함께 했던 과거 추억은 소환되면서 현재의 유괴 사건과 이어진 ING 형 범죄로 진화된다.  

경찰로부터 억지자백을 강요받고 억울하게 옥살이를 해야했던 나오의 아버지가 아내와 아이들을 찾아 온 날 살해되고 며칠 만에 나오까지 실종되면서 한 가정이 풍비박살났다. 하지만 경검찰 관계자들은 현실의 삶이 그러하듯 출세가도를 달리며 승승장구해왔다. 죄책감 하나 없이.

그때 나오 아버지를 유죄판결받게 만든 도키와 마사노부(당시 차장검사)의 열세 살 손녀가 유괴된 사건을 맡은 오카무라 다케히코는 당시 자백을 강요했던 경찰이었고 용의자는 재판을 담당했던 재판관의 아들. 죄없는 사람에게 알리바이까지 무시해가며 죄를 덮어씌운 형사/유죄판결로 몰아간 검찰/무죄주장에도 불구하고 실형의 징역을 내려버린 재판관....원죄 사건의 주역인 세 사람이 피해자의 할아버지, 수사 지휘관, 용의자의 아버지로 23년 후 다시 모인 일은 결코 우연일 수 없을 터.

슬프게도 소설의 끝은 시원하지 않았다. '죄없는 인간을 팔 년이나 복역하게 한 수사가 적절했다면, 무엇이 부적절한 것인지 도무지 모르겠다."(P243)는 소설 속 외침이 통쾌한 복수로 이어지지 않았기 때문이다. 파멸. 타인의 인생을 망가뜨린 사람들은 변함없이 잘 살고 있는데 고통받았던 사람들은 그 고통 속에서 헤어나지 못한 채 삶의 궤도에서 벗어난 채 살아야했다. 공평하지도 정의롭지도 않은 결말.

가끔 뉴스를 통해 접하는 소식들이 100% 객관적인 관점에서 전달되는 것일까. 의문이 드는 순간이 있다. <잊혀진 소년>의 결말 역시 그러했다. 소마의 외침으로 멈춘 나오를 쏜 경관이 미담의 주인공이 되고 과거 원죄 사건을 언급한 보도는 없었다. 아무도 "왜?"냐고 묻지 않는 세상. 억울한 사람들의 외침이 묻힌 것만 같아 씁쓸했다. 하지만 커튼을 열고 밝은 햇살을 받아들인 나오의 결정엔 박수를 보내고 싶어진다.

"우리 아이가 없어졌어요"(P26)라는 어머니의 의뢰는 큰 아들을 향한 것인지, 작은 아들을 향한 것인지 더 헷갈리게 되었지만.