내 생의 마지막 저녁 식사

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들...

영원히 살 것처럼 달려왔더라도 잠시 멈추어야 하는 순간이 있다. 힘든 일, 기쁜 일을 다 제쳐두고 멈추어야 하는 순간은 바로 죽음에 직면했을 때다. 바쁘다는 이유로 때로는 게으름으로 인해 우리는 살아가는 동안 놓쳐서 안 되는 것들을 얼마나 많이 놓치며 살고 있는지.

그들이 사람의 형태로, 기회의 형태로, 장소의 형태로, 기억의 형태로 우리를 스쳐 지나가는 동안 그 귀중함을 알지 못한 채 매일 주어질 것처럼 일회성으로 낭비하고 버려버렸다는 것을 마지막 순간에야 깨닫게 되다니...그래서 인간은 그 무한한 가능성에도 불구하고 어리석기 짝이없는 존재처럼 느껴진다. 

이건 된다, 저건 안 된다, 정해진 틀에 맞춰사는 삶의 어리석음을 깨달은 사람들, 인생의 마지막 이별이 오기 전까지, 사랑할 수 있는 시간이 있음을 알게 된 사람들...그들이 머무는 호스피스의 한 요리사는 오늘도 음식이 아니라 "잃어버린 시간"을 만들고 있다. 

삶이 허기진 나를 채워주는 따뜻한 깨달음...

로이히트포이어는 마지막을 준비하는 사람들이 모인 곳이었다. 흔히 호스피스라고 말하는 곳으로 배고픈 사람들이 아닌 시간을 얻고자 하는 사람들이 모인 장소였다. 그래서인지 이곳의 요리사라는 직함은 아주 낯설게 느껴졌다. 어디어디 쉐프 라고 말했을 때 우린 그가 만든 멋진 코스 요리를 떠올리게 되지만 호스피스의 요리사에게 멋진 레시피를 기대하는 사람을 없을 것이기 때문이다. 

하지만 책을 읽으면서 그들의 레시피는 우리의 레시피와 다르다는 것을 깨닫게 되었다. 누구에게나 가슴 먹먹한 음식이 있듯 그들은 음식 그 자체를 즐기는 것이 아니라 음식 속에 담긴 사연과 추억을 먹고 있는 것이었다. 숙연해지는 순간이었다. 

죽을 준비가 된 것과 진짜로 죽을 수 있는 것 사이에 종종 고통스러운 시간이 놓여있다는 것을 나는 알지 못했다. 순간 내가 얼마나 건강하게 살아왔는지에 감사하게 되었고 또 그렇지 못한 사람들을 위해 기도하게 되었다. 


그렇게 마지막 식사는 차려졌다...

영원히 살 것처럼 달려왔지만 딱 두시간만 당신을 멈추라고 책은 이야기했다. 너무나 간절한 외침이었기에 나는 딱 두시간을 멈추고 귀를 기울이기 시작했다. 처음 약속되었던 두 시간은 그렇게 세 시간이 되고 네시간이 되어갔지만 나는 투덜거릴 수가 없었다. 호스피스에서 마지막 음식을 만들어온 요리사가 전하는 성찰의 시간은 그의 시간을 넘어 나의 시간에도 성찰을 가져다 주었기  때문이다. 


마지막 장을 읽을 때쯤, 책의 첫장에서 시작된 질문에 답을 내려야한다는 생각이 들긴 했지만 여전히 나는 나의 마지막 저녁식사에 무엇을, 누구와 어떻게 만들지 답변할 수 없었다. 다만 분명한 것은 마음을 채워주는 음식이라면 기꺼이 초대에 응할 수 있을 것 같다는 정도일뿐.

누군가의 죽음을 통해 살아있는 교훈을 얻게 된다는 사실은 참 쓸쓸하고 서글픈 일이지만 그들의 삶이 남아 있는 이들에겐 삶의 거름이 되어 후대가 지켜진다는 사실은 커다란 위안이 아닐 수 없었다. 오늘 마지막 저녁 식사를 하고 있을 이들을 위해 기도하면서...

삼성을 생각한다

삼성을 생각한다
김용철 지음 / 사회평론 / 2010년 1월

언제나 칭찬만 들을 수는 없다. 잘못된 것은 인정하고 고쳐야 하며, 수용할 것은 수용해야 할 것인데, 덩치가 커질 수록 그렇게 되기는 힘든가 보다. 기업이든, 국가든 타협과 수용은 가장 나중일 인듯 했다. 

일간신문들과 포털 사이트 등이 게재를 거부한 [삼성을 생각한다]의 광고 원안이 실린 뒷 표지를 보면서 고민에 빠졌다. 무언가 사회적으로 금기시 되거나 문제시 되는 이야기가 실린 것은 아닌가 싶어졌다. 그런데 제목에 삼성이라는 이름이 붙어 있다. 무슨 연유로 삼성을 생각한다는 다소 중립적인 모호한 제목의 책의 광고는 거부당해야 했던 것일까. 

화제의 책 [삼성을 거부한다]는 순기능과 역기능에 대해 생각하게 만들었다. 저자의 생각이나 논리보다는 여기저기 삼성에 대한 게재본을 책을 통해 열람할 수 있었는데, 6쇄 인쇄를 넘은 이같은 책의 광고나 홍보의 글을 나는 어디에서도 본 적이 없는 듯 하다. 출판불황이라는 현실 속에서 6쇄 재판이라면 여기저기서 말들이 나올법한데 이 책은 조용하다. 왜일까. 

이름이나 제목도 없이 회자되는 책이 되어 내 앞에까지 온 연유는 무엇일까. 어떤 이유로 검사출신의 저자는 "정의가 강물처럼 흐르는 세상은 없다"며 출판까지 머뭇거렸을까. 
출판의 힘은 어디로 가고 "광고를 통해 언론을 길들이려 한다"는 삼성측의 봉쇄를 맞아야 했을까. 


책의 내용을 읽으며 그동안 읽어왔던 삼성예찬론적 책들과 머릿속에서 많은 비교를 해 본다.
삼성. 과연 우리의 1등 기업이라는 타이틀을 달기에 자랑스러운 기업인가.

사토리얼리스트

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

처음에는 사진관련 서적인 줄 알았던 이 책의 실체를 두고 나는 많이 갈등했다. 
전 세계 가장 강력한 스타일 안내서라는 칭찬과 함께 아마존 베스트셀러 패션 부문 1위 블로그의 책이라는데서 이 책을 스타일 북으로 봐야할지 포토북으로 봐야할지 갈등이 생기기 시작했다. 

스타일 북이라고 하지만 이 책은 "이렇게 입어라"라고 가르치지 않는다. 또한 최신 유행 스타일을 보여주는 디자이너의 트렌디한 옷차림과는 다른 모습을 구경시킨다.  4년간 빠짐없이 매일 블로깅을 했다는 저자의 유명한 책은 이토록 애매모한 느낌으로 다가와 잇었따. 

이처럼 설명이 없는 아니 글자가 없는 책이 또 있을까. 몇장을 넘겨야 겨우 글자가 몇 자 보이고 또 사진들이 이어진다. 남자와 여자, 흑인/백인/동양인, 제복과 일상복, 국적을 총 망라한 사진 속 인물들은 역시 모델들은 아니다. 거리에 나서는 일반인들의 모습이다. 그래서 보는 맛이 달라진다. 유행이나 브랜드에 대한 이야기가 아니라 우리의 일상적 입을 거리를 보여주고 있어 이 책은 다정스럽다. 

또한 그 답도 명쾌하다. 

"멋진 스타일을 결정하는 건 무엇일까?"라는 물음에 답을 글이 아닌 사진으로 보여줌으로써 우리에게 스스로 선택할 수 있는 권한을 쥐어준다. 그래서 이 책이 남달라 보인다. 

스타일 리스트가 아니라 블로깅으로 인해 스타일러가 된 저자의 남다른 패션 세계속으로 고고씽 해보는 것도 이 가을 재미난 일이 아닐까.

스티브잡스 이야기

스티브 잡스 이야기 - 미래의 아이콘을 꿈꾸는 세계 청소년들의 롤모델 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 5
짐 코리건 지음, 권오열 옮김 / 명진출판사 / 2009년 12월

말이 통하는 청년이 아니었다
 
다혈질에 하고싶은 말은 그자리에서 속사포처럼 쏘아붙이며 절대 자신이 잘못했다라고 먼저 말하지 않는 남자. 자신의 아이를 끝까지 책임지지 않으려고 했던 사람. 그는 스티브 잡스다.

여러 부정적인 시선에도 불구하고 그는 그래도 세계 젊은이들의 롤모델이 되고 있다. 단지 커리어만 뛰어나서가 아니다. 그보다 뛰어난 커리어를 가졌으면서도 따뜻한 카리스마를 가진 ceo는 세상에 넘쳐나니깐.

그는 완벽한 사람이 아니다. 이런 그가 세상 사람들을 매료시키는 원인은 어디에 있을까.  스티브 잡스는 스물한 살에 1000달러로 애플을 세웠다. 이 후 스물 다섯의 스티브는 2억 달러가 넘는 재력가가 된다. 스티브의 야심과 워즈의 기술을 세상이 알아주었기 때문이다.

"애플과 계약해주지 않으면 절대 돌아가지 않겠습니다"라며 버티던 고집센 젊은이의 첫 승리였다.  그가 이렇게 승승장구만 했다면 우리는 그를 돌아보지 않았을지도 모른다. 그의 진가는 애플에서 해고당한 것으로부터 시작된다. 그의 인생 최고의 사건인 그 일이 그를 더 단단하게 만들었고 실패를 딛고 일어섰을때 세상을 그에게 박수를 보냈다.

가장 큰 시련이 올 때, 가장 큰 용기도 함께 온다는 것이 그의 삶으로 입증되었다. 삶은 언제나 노력하는 자의 것이다. 그리고 항상 꿈꾸는 자의 세상이다. 그것이 완벽하진 않아도 그가 존재하는 이유가 아닐까 싶다.

스티브 잡스를 다룬 책은 많다. 하지만 그의 책은 언제, 어떤 책을 읽게 되어도 사람들을  "do it"
하게 만든다. 그것이 스티브 잡스라는 브랜드 네이밍이 가진 가치다. 청소년뿐만 아니라 성인에 이르기까지 롤모델이 될 사람을 찾기란 어렵다. 그는 그 찾기 힘든 롤모델의 아이콘 중 하나이며 우리가 영원히 자신의 꿈을 놓치지 않기 위해 발버둥 쳐야하는 이유가 된다.

행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

행복한 삶에도 공식이 있을까?
 
 
 
다빈치의 유명한 명작 "최후의 만찬"에는 많은 비밀들이 숨겨져 있다. 미술사적으로서의 원근법이나 그 다른 기법으로도 연구대상감이지만 12사도의 배치와 막달레나 마리아의 등장여부를 두고도 논란이 되고 있다. 유명작가인 댄 브라운 뿐만 아니라 여러 작가들에 의해 좋은 소재가 되고 있는 대가의 그림 속에서 우리는 공공연한 비밀 한가지는 알고 있다. 두 사람의 얼굴이 실은 한 사람의 얼굴에서 비롯되었다는 사실을 말이다.
 
예수와 유다의 얼굴은 한 사람의 것이다. 일화에 따르면 세상에 없는 맑은 얼굴을 그리고 싶었던 다빈치는 길가던 한 청년의 얼굴에서 그것을 보고 그를 모델로 삼았다. 그리고 나머지 사람들을 다 그려놓은 다음 다시 고민에 휩싸였다. 유다의 모델을 찾지 못한 것이다. 만찬의 12 제자 중 후세 사람들이 가장 유심히 살펴볼 유다의 표정을 담을 만한 얼굴이 쉽게 찾아지지 않았다. 그러던 어느날 그는 한 남자를 발견하고 그림을 완성할 수 있었는데, 놀랍게도 그는 맨 처럼 예수 얼굴의 주인공이었던 청년이었다고 한다.
 
한 사람의 얼굴이 시간이 흘렀다고 해서 그토록 불행해질 수 있을까. 행복에서 불행으로 옮겨가는 일은 순식간인 듯 했다. 그렇다면 우리가 그토록 꿈꾸는 행복한 삶에는 공식이라도 있는 것일까?
 
 
72년간 이 화두를 중심에 놓고 연구해 온 한 학자가 있다. 바로 "하버드 의대 교수"인 조지 베일런트였다. 그는 1930년대 말 입학한 2학년 생 268명을 대상으로 장장 70여년의 연구 끝에 "하버드 대학교 성인발달연구"결과물을 얻어낼 수 있었다.
그들이 가진 의문은 단 한 문장, "행복한 삶에도 공식이 있을까?"하는 물음에서 출발한 것이었다.
 
 
 
무엇이 우리를 행복으로 이끄는가!
 
 
 
연구가 곧 그의 삶이었던 조지 베일런트는 말한다. "50대 이후 사람의 삶을 결정하는 가장 중요한 변수는 47세 무렵까지 만들어 놓은 인간관계"라고. 그 속에서 우리는 "행복"과 "성장"의 기준을 찾아낼 수 있었다.
 
"지난 삶에서 아무것도 바꿀 마음이 없다"라는 한 졸업생의 회고는 그의 지난 삶이 행복으로 가득했음을 짐작하게 만든다. 바로 어제의 행동도 후회되는 일이 많은 우리들과 달리 노년의 그는 지난 삶을 되돌아보면서 바꾸고 싶은 순간이 한 순간도 없었다니 부럽기만 하다. 높은 교육수준이 질좋은 삶을 시작할 출발점이 되어준 것은 사실이겠지만 그것만으로 인간은 행복해질 수 없다.
 
낙타가 바늘 구멍으로 들어가기 어렵듯 부자가 천국갈 확률 역시 그렇다고 한다. 마찬가지로 부유하다고 해서 행복의 티켓을 더 많이 소유할 수는 없는 일일 것이다. 그런데도 불구하고 30년대 하버드 졸업생들의 행복한 삶은 우리의 뇌를 울리게 만든다.
 
 
 
그들 각자의 소중한 유산...
 
 
 
나이가 들어간다는 것은 분명 복잡한 개념이다. 하지만 그들의 삶을 보면 늙는다는 것이 반드시 잃어버린 다는 것과 일맥상통하지는 않는 것처럼 보인다. 그들의 삶을 되돌아 봐야할 시점을 [노년의 의미]로 정의 내린다면 그들의 노년은 긍정적 노화의 증거가 되고 있다.
 
우디 앨런의 말처럼 누구도 산 채로 이세상과 이별할 수는 없다. 어린 시절이 인생을 좌우한다는 말도 노년기에는 해당되지 않는다. 다만 50세 이전의 삶으로 70대 이후의 삶을 예견할 수는 있을 것이다. 조상의 수명이나 콜레스테롤 수치, 스트레스 강도, 유년기의 성격, 사회적 유대관계등등에 의거해서 건강한 노년의 삶을 유추해 볼 수는 있다.
 
 
행복한 노년을 보내고 있는 대부분은 그들 각자의 소중한 유산을 가진 사람들이었다. 명예, 가족, 되찾은 사랑 등등 각자의 유산이 그들의 노년을 행복하게 비추고 있었고 살아온 삶의 행복을 반증하고 있었다.
 
 
조지 베일런트의 연구 결과를 보며, 평생 누릴 행복을 찾아가기에 그 누구도 늦은 나이란 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 삶을 배우려면 일생이 걸리며 그렇기에 늘 배우는 자세로 살아야겠다는 다짐도 하게 만든다.
 
행복한 삶에도 공식이 있을까? 라는 화두는 긴 연구기간에 비해 짧은 답을 남겨 놓았다. 정답은 당연히 있다~!였다. 우리를 행복으로 이끌 요소들은 우리 삶에 널려져 있었다. 삶을 소비하되 허비하지 않는 것, 그것이야말로 가장 중요한 깨달음이 아닐까.