장강명 작가 ‘책, 이게 뭐라고‘

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

팟캐스트를 진행하는 작가의 <책, 이게 뭐라고?!> 를 들어본 적은 없다.

한겨레문학상 수상작인 [표백]을 비롯해서 [한국이 싫어서],[댓글부대],[뤼미에르 피플],[5년 만에 신혼여행]등을 쓴 저자의 책도 읽은 적이 없다. 방송이나 책에 매료되어 작가의 생각이 궁금했던 건 아니라는 거다.

흥미로운 책을 내는 출판사에서 신작이 나온다는 말에 "읽어볼께요~" 했는데, 표지에 쓰인 읽고 쓰는 인간이라는 표현이 마음에 들어 며칠 전부터 읽고 있던 책을 잠시 내려두고 <책, 이게 뭐라고>부터 읽기 시작했다. 전문용어로 어렵게 쓰여진 글이 아니라 왜? 어떻게? 흘러가고 있는지에 대해 쉽게 쓰여져 가독성이 꽤 좋은 읽을거리였기 때문이다. 다만 줄지어진 제목들은 참 길다.

신문사 사회부 기자로 재직했던 그가 작가가 되고, 강연을 하고 진행자가 되어가는 과정을 눈으로 따라가며 중간중간 메모를 했다. 특별히 화두로 던져진 문장은 아니지만 잠시 책을 덮고 생각하게 만드는 구절들이 있다.

●p6 언어를 기록하는 일에 매달리는 인간에게 비언어적인 소통은 중요하지 않다

그런 것들은 시간을 견디지 못하고 기억 속에서 흐릿해지다가 흩어지고 만다

10년, 20년의 세월을 견디고 남는 것은 기록된 글자 뿐이다

●p6 시간을 견디는 것이 무엇이 중요한가, 하고 물을 수 있겠다

나는 그 질문이 어쩌면 쓰는 인간과 말하는 인간을 가르는 중요한 선이 아닐까 생각한다

●p6 글은 기록으로 남는다

그래서 쓰는 인간은 말하는 인간보다 일관성을 중시하게 된다

말은 상황에 좌우된다

그래서 말하는 인간은 쓰는 인간보다 맥락과 교감에 주의를 기울이게 된다

●p55 예의는 감성의 영역이며, 우리는 무례한 인간이 되지 않기 위해 감수성을 키워야 한다

윤리는 이성의 영역이며, 우리는 비윤리적인 인간이 되지 않기 위해 비판 의식을 키워야 한다

책 한 권을 읽고나니 메모량이 꽤 된다. 묘연이 닿으면 고양이를 반려하게 되는 것처럼 인생에 있어 필요한 순간에 문장들이 나를 찾아온다고 생각하며 사는 내게 이번 책은 참 많은 생각들을 던져준 셈이다. 맞다 틀리다의 문제가 아니라 이렇게 생각할 수도 있고 이런 생각들을 해 보는 건 어떤가의 순간이기 때문에 저자가 책을 통해 전하는 생각들은 매우 흥미롭게 와 닿는다.

가령 책의 내용 중 '1만명 과 교제한 사람과 1만 권을 읽은 사람'이라는 제목만 보고 이 둘은 각각 다른 경험을 한 사람이라 '그 지혜의 색과 테두리가 다르겠구나' 짐작했다. 하지만 내용을 읽어보면 전혀 다른 방향으로 전개됨을 알 수 있다. 필요한 부분만 발췌해서 띄엄띄엄 읽는 방식 즉 발췌독이 언급되면서 다독과 정독에 관한 자신의 생각을 전한다. 개인적으로는 순서에 상관없이 필요순으로 읽은 책도 있고, 빠르게 초벌 읽기 한 후 재벌 읽기를 하는 경우도 있지만 발췌독을 할 만큼의 책이라면 그냥 덮고 만다. 다행히 직업적으로 읽어야 할 책들은 없어서 강요되는 부분이 없기 때문이다. 또 도서관에서 책을 빌리는 일도 그만 두었기 때문에 거의 대부분의 책은 구매 후 읽고 있어 시간에 쫓기는 부분도 없다. 그래서 발췌독이라는 단어가 낯설게 느껴졌다. 하지만 분명 유용하게 잘 활용하는 사람들도 있으리라 생각한다.

<책, 이게 뭐라고>는 이처럼 생각을 뒤집는다든가, 무조건 작가의 생각이 옳다 내지는 그의 생각을 쫓아 살게 되기 보다는 '이 대목에서 이 사람은 이런 생각을 했구나.' 라고 고개를 끄덕이게 되기 때문에 부정적인 생각은 끼어들 틈이 없게 만든다. 평소 쓰기를 통해(sns까지 포함된) 자신의 생각을 드러내는 일은 용기가 필요한 일이며 책임도 뒤따르기 마련이라 결코 가벼워서는 안된다고 여겼는데, 누군가의 생각을 들여다보며 이렇게 편안해도 되나? 싶을 정도였다. 반복되는 말 같지만 '이 사람은 왜 이런 생각들을 한거야?'라는 의문은 생기지 않았다.

대신 마크 트웨인이 제인 오스틴을 싫어한 줄 몰랐는데, 그녀의 글이 너무 싫다며 무덤에서 파내서 뼈를 걷어차고 싶다고 말했다는 대목에서는 웃음이 터지고 말았다. 뭔가 꼬장꼬장한 할아버지의 표정으로 투덜대는 대작가의 얼굴이 상상되어져서. 그런데 마크 트웨인은 '저질 글쟁이'라는 욕을 윌리엄 포크너에게 들어야했다니......작가의 삶도 일반인의 그것과 다르지 않아 또 웃음이 터지고 말았다.

예민함과 둔함을 오가며 중간이 없는 내게, 책은 내게 어린시절부터 줄곧 차분한 시간을 선물해준 좋은 친구였다. 독자의 성향과 상관없이 작가의 경우는 어떨까. 문장에 차분함이 스며있다고 해서 성격도 그러한가. 글이 유머러스하다고 해서 실제로 만나보면 재미있는 사람인가. 꼭 작가가 아니더라도 글과 실제 성격이 매치되는 인물을 그닥 만나보지 못했다. 그래서 글만 보고 사람에 대한 기대와 환상을 품는 일은 그만둔 지 오래다. 그럼에도 불구하고 작가 장강명은 글자로 풀어놓은 생각과 비슷한 사람이 아닐까. 궁금해졌다. 아, 조만간 팟캐스트를 찾아 들어봐야할까.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

정명섭 작가의 ‘무덤 속의 죽음‘

무덤 속의 죽음 - 을지문덕 탐정록 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음 / 들녘 / 2020년 7월

전작을 읽지 못했으나 '온달 장군의 죽음'에도 음모가 도사리고 있었음을 짐작할 수 있다. 그 이후의 이야기가 담긴 [무덤 속의 죽음]에서는 온달 장군을 안치하기 위해 만들고 있는 무덤 속에서 독살 당하는 시신이 나오면서 사건이 시작된다.

늙은 화공 '거타지'는 고약한 노인네였다. 자존심 강한 화공들의 의지를 꺾고 귀족들이 좋아하는 사신을 그리는 것에 몰두했으며 수족처럼 부려온 제자들을 쫓아내기 일쑤였다. 그럼에도 불구하고 그의 수제자가 되기 위해 경쟁하던 무리들 속에 살인범이 있다. 인정받지 못해서일까. 복수심 때문일까. 괴팍했으나 그 실력만큼은 인정할 수 밖에 없었던 거타지는 널방 벽화인 사신도를 마감하던 중 살해됐다. 사인은 독살. 물감에 탄 독으로 스승을 죽인 용의자로 지목된 소년은 담징이다.

천재라는 이유로 스승이 늘 감싸왔던 담징이 정말 거타지를 죽였을까. 중리부를 장악하기 위해 을지문덕과 척을 진 연태조는 담징을 범인으로 몰아 죽이려 하고, 물증은 없으나 소년의 결백을 믿고 있던 을지문덕은 태학박사 이문진과 함께 살인범을 물색해내기 시작했다.

꽤 재미지고 흥미로웠으나 진범을 쫓는 을지문덕의 활약은 생각만큼 비중이 크지 않았다. 탐정 위주로 사건풀이가 진행되는 홈즈나 김전일, 코난 등과 달리 이문진과 담징, 찬노의 비중이 그를 나누었고 중간중간 등장하는 범인의 발자취가 긴장감을 증폭시킨다. 어쩌면 '내가 제일 똑똑해'식의 주인공이 아니어서 더 인간적으로 보일지 모른다. 하지만 강하고 용맹한 장군이 아닌 탐정으로서의 을지문덕은 행동보다는 생각이 먼저인 인물이라 살짝 우유부단해 보였다. 진범은 밝혀졌고, 담징이 누명을 벗으면서 전작 소설이 더 궁금해진 [무덤 속의 죽음]은 죽은 자를 위한 그림이 산 자를 해칠 정도로 중요한가?라는 씁쓸함을 남겼다. 앞 권부터 읽었다면 더 재미있게 읽을 수 있었을까. 전권을 본 뒤 다시 재벌읽기를 해봐야겠다. 이 책.

나카야마 시치리의 ‘어디선가 베토벤‘

어디선가 베토벤 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

천재 피아니스트 미사키 요스케의 고등학교 시절이 담긴 이야기.

잠시잠깐의 머물다간 전학생이었지만 누구보다 진한 인상을 남긴 미사키는 이곳에서 용의자로 지목받는다.

-------------------------------------------------------------------------

전권에서 등장한 쇼팽 콩쿠르 소식을 방송으로 접하게 된 현재의 '나'는 과거 전학생이었던 미사키를 떠올린다. 2000년 봄, 소년의 첫 사건이자 자신이 용의자로 지목된 살인사건을 곁에서 지켜본 유일한 친구 다카무라. 그의 기억속 미사키는 첫인상부터 범상치 않았다. 잘생겼고 똑똑해서 완벽할 것 같지만 또래와는 뭔가 좀 다른 분위기를 풍기던 마사키는 한마디로 다른 사람의 시선은 별로 신경쓰지 않는 타입이었던 것.

또한 전학과 동시에 이미 튀어버린 미사키는 담임의 연주 권유를 계기로 반 친구들과 더 멀어지게 된다. 겨룰 수 없는 엄청난 실력차를 드러내면서 '음악과' 내에서 노력하던 부류에게도, 자포자기한 부류에게도 단단히 찍혀 버렸다. 교내 인기 록밴드 활동중인 반다이의 스카우트도 거절했고 관심에서 질투로 그 마음이 변질되고 있던 동네 유지의 딸 하루나의 마음에도 관심없던 미사키가 곤경에 빠지게 된 날 천재지변이 일어났다.

폭우가 쏟아지고 산사태가 일어나 학교가 고립되고 말았는데, 유일한 탈출구였던 강의 다리도 이미 절반이 사라진 채였다. 하필 담임 선생님은 이날 휴가중이었다. 목숨을 걸고 구조요청을 하기 위해 강을 건넌 미사키는 오히려 이 때문에 용의 선상에 오르고 만다. 미사키를 줄곧 괴롭혀 온 이와쿠라가 살해된 채 강 건너편에서 발견되었기 때문이다. 검사인 아버지의 도움없이 차근차근 사건을 풀어나가는 미사키는 결국 범인과 목격자를 둘 다 찾아냈다. 하지만 행복한 결말로 이어지지 못했다. 연주 중 갑자기 귀가 들리지 않게 된 미사키는 '돌발성 난청' 진단을 받고 얼마 뒤 조용히 전학갔다, 아버지의 갑작스러운 전근으로.

그리고 다시 현재로 돌아와 미사키를 회상하던 '나'는 글을 쓰기 시작한다. '나카야마 시치리'라는 이름으로.

여기까지로 이야기가 종결되나 싶었지만 에피소드는 일정량 더 남아 있었다. 그리고 또 다른 시리즈와의 작은 연결고리와 놀라움을 터뜨려댄다. 애초에 검사인 아버지가 좌천된 이유는 한 변호사 때문이었다. 미코시바 레이지 시리즈의 그 악명높은 변호사. 내려와서 맡은 첫 사건이 찜찜해 기소를 주저하던 검사 교헤이에게 어느 날 아들은 그가 느낀 위화감의 정체를 까발려주었다. 날카로운 충고 덕분에 사건의 트릭을 알아낼 수 있었던 아버지는 아들을 한층 더 법조인으로 키울 다짐을 굳히게 되지만.

기다리던 시리즈는 아니었지만 여전히 재미있게 읽힌 미사키 요스케 시리즈. 그나저나 '미코시바 레이지 시리즈'나 '히포크라테스(법의학 교실 시리즈) 시리즈'는 언제 또 읽어볼 수 있으려나.

카밀라 그레베의 ‘애프터 쉬즈 곤‘

애프터 쉬즈 곤
카밀라 그레베 지음, 김지선 옮김 / 크로스로드 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

말할 수 없는 목격자

아빠와 누나랑 사는 '제이크'에겐 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 있다. 엄마가 죽은 후, 남몰래 엄마 옷을 입고 엄마의 화장품을 바르고 힐을 신는다. 작은 마을 오름베리에서 들통나면 안되는 취미생활이다. 하지만 위험은 금색 스팽글이 달린 드레스를 고르고 적포도주색 립스틱을 바른 날 일어났다. 힐을 신고 숲속을 홀로 산책하다 도움을 요청하는 여인 '한네'를 발견한 것. 망설이는 사이, 차 한대가 와서 그녀를 데려갔고 그 자리엔 갈색 노트 한 권이 남았다.

기억을 잃은 프로파일러

함께 수사하던 연인 페테르의 행방을 기억하지 못하는 한네는 현재 알츠하이머를 앓고 있다. 소녀가 죽은 사건을 수사하던 중이었지만 기억을 잃은 채 오름산 남쪽 숲속에 쓰러져 있었다. 기억의 끝은 그린란드에서 페테르와 함께 했던 추억에 머물러 있고 사건을 기록한 수첩도 잃어버렸다. 남겨진 것이라곤 손바닥에 쓰여진 숫자와 글자들뿐. 범인과 마주친 것일까. 페테르는 어디에?

수첩의 기록

1993년 12월, 다섯살배기 어린 딸과 난민 수용소를 떠난 아즈라의 흔적을 찾던 한네는 목격자인 소년의 집에 다녀갔다. 자신도 모르는 사이 프로파일러가 방문했고 아빠가 용의 선상에 올라 있다는 사실을 발견한 소년. 동시에 자신을 괴롭혀온 빈센트의 아버지가 아동성도착자라는 사실과 여자친구 사가의 엄마가 데이트중인 남자가 구제불능의 폭력범이라는 사실도 수첩을 통해 알아냈다.

반전 키워드 DNA

범인은 밝혀졌다. 하지만 의외의 반전이 기다리고 있었다. DNA가 가리키는 출생의 비밀은 애잔했다. 밝혀져서 속시원한 비밀이 있는가 하면 그렇지 못한 비밀도 있는 법. 모든 진실이 풀어졌지만 가히 통쾌하지만은 않았다. 2009년, 오름베리에서 발견된 백골 한 구로 인해 시작된 이야기는 백골이 제 이름을 찾으면서 모두 밝혀진다. 사연도, 범인도. 그리고 남은 가족에 관한 진실도.

작업실 고양이 심심 x 앙꼬

심심 X 앙꼬 - 왕코 고양이 앙꼬가 쓰는 심심작업실 일기
수리 지음 / 하모니북 / 2019년 6월

'왕코'라고 하면 런닝맨 왕코형님이 떠올려졌겠지만 <<심심x앙꼬>>를 읽은 후부턴 고양이 앙꼬가 먼저 생각나버릴지도 모른다. 그만큼 매력적인 '앙코'는 가정집이 아닌 작업실에서 여러 사람들에게 매력을 뿜어대며 사는 고양이다. 저자의 남자친구가 빗속에서 울고 있던 아기 고양이를 구조했고 안쓰러운 마음에 저자는 작업실을 같이 쓰고 있는 멤버들에게 동의를 구한 뒤 데려왔다고 한다. 그렇게 함께 살게 된 앙꼬는 이제 없으면 안되는 핵심멤버가 되어 책, 엽서, 스티커 등의 제품에도 등장한다. 또 에어비앤비 손님들에게도 인기만점이라니.....제대로 묘생역전한 녀석인셈이고.

하얀 바탕에 검은 무늬가 그려진 옷을 입고 태어난 고양이 앙꼬. 코가 크다면서 '왕코'라고 지으려고 했다가 '앙꼬'가 된 녀석은 길고양이들에게 작업실 사료를 나눠주기도 하고 틈틈이 외출도 하면서 즐겁게 살아가고 있다. 개인적으로는 외출냥이를 반대하는 입장이지만 앙꼬와 작업실 언니들은 나름의 룰을 정해놓고 잘 지켜내고 있는 듯 하다. 이러저러한 방법을 써 봐도 맘 먹은대로 외출했다가 돌아온다는 앙꼬. 언제까지고 표지에서 본 모습 그대로 "하이여~"하며 건강한 모습으로 나타나기를.

<<심심X앙꼬>>는 사이즈도 작고 두께도 얇은 책이다. 하지만 글로 써진 내용만큼이나 앙꼬의 사진들도 많아 읽는 재미와 보는 재미 둘 다 충족된다. 지루할 틈이 없다. 술술술 읽다보면 어느 새 마지막 장에 와 있는 신묘한 앙꼬의 작업실 일기. 무엇보다 길고양이였던 앙꼬가 사람들과 어울려 공존하며 살아가는 모습에서 훈훈함이 느껴진다.