알렉산더 테크닉 : 내 몸의 사용법

알렉산더 테크닉, 내 몸의 사용법
프레더릭 알렉산더 지음, 이문영 옮김, AT 포스쳐 앤 무브먼트 연구소 감수 / 판미동 / 2017년 1월

베네딕트 컴버배치나 휴 잭맨 등 헐리우드 배우들이 익혀 온 130년 전통의 훈련법을 만든 이는 놀랍게도 의사가 아닌 연극배우 프레더릭 알렉산더였다. 공연 중 목이 쉬어버린 그는 의학의 힘으로도 목소리를 되찾을 수 없자 스스로 치료법을 찾기 시작했고 그 결과 <알렉산더 테크닉>을 창안했다. 조지 버나드 쇼나 존 듀이도 그의 가르침을 이수했다는 말에 <내 몸의 사용법>에 대한 궁금증이 생겨났고 면연력이 약한 몸을 좀 더 강인하게 단련할 수 있을지도 모른다는 희망에 부풀어 책을 읽기 시작했다.

결과적으로 보자면, 감수자의 서문에서처럼 어렵고 모호하게 느껴졌다. 간략하게 비법을 알려주거나 생활에 바로 적용할 수 있는 실용서로 기대했기 때문이다. 그런데 책은 원리를 풀어놓은 부분들이 많아 처음 접하는 독자인 내게는 난해하게만 느껴졌던 것이다. 그래서 경험적으로 접한 사람에게는 많은 깨달음을 줄 수 있으나 처음 접하는 사람들에게는 실제 체험을 요할 수도 있다고 서문에 적혀 있다.

그래서 100% 이해하려는 마음을 내려놓고 문제의 근원을 발견한 그(알렉산더)가 어떻게 자신을 치료해 나갔으며 또한 타인에게 도움을 주기 위해 어떤 일들을 해 왔는지에 중점을 두고 읽어 나갔다. 가령 그가 '습관적 사용'을 자각한 부분에서는 '내게는 저런 습관적인 자세나 몸의 사용'이 있어오지 않았나? 잠시 고민해 보기도 하고, 나를 사용하는 디렉션이 어떠한지도 더듬어 보기도 했다. 평생은 '나'로 살면서 어쩌면 이럴 때만 '타인'에게서 벗어나 '나'를 바라보는 시간을 가지게 되는 것인지......! 한심하기 짝이 없지만 책을 통해서라도 한순간씩 나에게 집중할 시간을 얻어낼 수 있는 건 축복처럼 느껴지기 시작했다. 한 해, 한 해 나이를 더해가면서-.

"우리는 자신을 사용하는 방법을 개나 고양이보다 더 잘 알지 못하잖아요."(p50) 라는 문장은 읽자마자 무릎을 탁 쳤는데, 실제로 척추가 아파서 통원 치료를 받으면서 고양이 자세를 많이 관찰하라는 이야기를 들은 적이 있어서다. 신체의 유연성과 한계를 잘 알고 사용하는 동물들처럼 인간도 자신의 몸에 대해 잘 알고 쓴다면 상당부분의 통증에서 벗어날 수 있지 않을까. 느리게 천천히 중간중간 스트레칭을 하면서 생활하는 고양이를 보며 따라했던 점이 건강을 회복하는데 꽤나 도움이 되었다고 생각하기에 의사의 충고는 내게 보약이 된 셈이다. 알렉산더 테크닉도 그러했다.

상당부분 철학적이면서 1인칭으로 기술되어 읽기 어렵긴해도 다시 건강하지 않은 길로 들어섰음을 각성하게 만들었다는 점만 보더라도 이 책은 내게 상당히 유용했다. 건강을 잃었던 그때의 마음을 잊고 다시 자세가 흐트러지고 나쁜 습관들이 들어 버렸다. 결과적으로 일상의 호흡과 움직임이 무너져 면연력을 끊임없이 다운그레이드 시키고 있지 않았나 싶다.

다만 입문서처럼 이 책을 읽었기에 실천서로 나아갈 내용들이 더 간소하게 간추려져 나왔으면 하는 바램을 가져본다. 그가 자신의 성대를 건강하게 고쳐놓았듯 그 방법들을 기술한 실용서가 절실해졌기 때문에. 알렉산더처럼 굳이 삼면 거울을 설치해 자신을 관찰할 필요 없이 쉽게 동영상 촬영이 가능한 시대에 살고 있다. 우리는-. 그래서 더 빠르고 디테일하게 스스로를 관찰하고 탐구할 수 있다. 이를 십분 활용한다면 잘못된 것을 쉽게 그만 둘 수 있다. 그 외의 것은 인간의 의지에 달린 셈이고.

 

건강은 운동을 하는 시간과 강도에 비례하지 않는다고 했던가. 운동할 때 자세와 습관이 얼마나 중요한지 퍼스널 트레이너의 교정을 받으면서 알게 되었다. 한 동작, 한 동작 얼마나 힘겨웠는지....땀이 비오듯이 쏟아졌는지....운동은 절대 양으로 하는 것이 아님을, 천천히 진행하더라도 바른 자세로 해내야 하는 것임을 알게 되었다. 그 깨달음을 알렉산더 테크닉을 읽으며 되새김질하게 된 것이다.

130년 전보다 인간의 수명은 더 길어졌다. 몸도 마음도 건강하게 살아가기 위해 많은 노력이 필요하게 되었다는 의미다. 그래서 예전에 비해 건강에 관한 책들을 두루 살피게 된다. 나이가 든다는 것은 분명 서글픈 일이지만 어릴 때 몰랐던 것들을 챙기며 살 수 있다는 것은 다행스러운 일이다.

화랑 이야기

화랑 이야기 - 사다함에서 김유신까지, 신라의 최전성기를 이끈 아름다운 고대 청년들의 초상
황순종 지음 / 인문서원 / 2017년 1월

"지난날 오누이가 지금은 부부가 되었다. 처는 이러면 안 된다
부부이자 오누이입니다. 무슨 잘못이 있겠습니까?"
P114

현재 방영중인 드라마 <화랑>의 이야기를 담고 있는 소설책인가? 했었으나 그와 달랐고, 화랑이 되는 방법이나 그 시대상이 반영된 역사물인가? 했더니 또 그와 다른 이야기였다. <화랑이야기>는.....! 23대 법흥왕부터 30대 문무대왕에 걸친 170년간의 '화랑' 32명에 관한 이야기이자 성골과 진골, 대원신통과 진골정통이 얽히고 섥힌 그들의 이야기였다. 조선을 거친 현대의 우리들에게는 다소 생소한 문화일지도 모른다. 마치 먼나라의 고대사를 들여다 보듯 그들은 삼촌과 조카가 결혼하고 어제의 오누이가 오늘의 부부로 맺어지기도 했다. 지금은 금기시 되고 있는 근친은 물론 남편이 있는 부인을 바치기도 하고 아이를 가진 여인을 취해 그 아이의 대부가 되기도 하는 낯선 풍경. 이집트 왕족, 인도의 신화 속에서나 나올법한 이야기들이 우리네 역사 속에 속해 있었다.

'화랑'이라고 하면 학도병처럼 나라를 위해 목숨을 바친 신라의 꽃청년들이라는 이미지가 강했는데, <화랑이야기>속 그들은 그보다는 한층 더 복잡하게 얽혀 있으면서 질서보다는 자유를 택한 삶을 살다간 사람들처럼 보여진다. 1대 위화랑부터 32대 신공까지 풍월주 중 익숙한 이름은 총 12명 정도. 그도 드라마 <선덕여왕>에서 접해봤던 이름들이 대부분이긴 했다. 누가 누구의 아들이며, 누구의 부인이자 형제이며 누구랑 결혼했다는 이야기는 너무나 복잡해서 차라리 도표를 보는 편이 이해하기 쉬웠다. 흥미로운 에피소드들도 있었으나 '서프라이즈'나 '천일야화'처럼 좀 더 풍성하게 엮여졌다면 한층 재미나게 읽었을텐데...라는 아쉬움이 살짝 남기도 했다.

때로는 정사보다는 야사가 훨씬 재미나게 읽힌다. 몇몇 화랑은 역사 속 인물이 아닌 이야기 속 캐릭터처럼 각인된 부분들도 있었는데, <화랑이야기>를 통해 그들의 뿌리를 확인할 수 있었고 신라에 좀 더 다가설 수 있었다. 물론 여전히 궁금한 점은 많다. 그래서 화랑에 관한 책들을 좀 더 찾아보고 싶어졌다. 사다함도, 김유신도 이미 예전에 땅에 묻힌 사람들이지만 책 한 권으로 그들이 가까운 이웃처럼 느껴졌다면....눈 앞에 그들의 사랑과 질투, 절망과 탄식이 펼쳐졌다면....너무 과한 상상일까. 청소년들도 쉽게 읽을만큼 짧은 길이로 쉽게 쓰여진 <화랑이야기>는 많은 인물을 담고 있었으나 단 한 번만으로는 다 기억할 수 없기에 조만간 시간을 내어 재벌읽기에 돌입하려 한다.

스킨 컬렉터

스킨 컬렉터 ㅣ 링컨 라임 시리즈 11
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

기다리던 작가인 '제프리 디버'의 신작 소식에 마냥 신나서 구매한 책 <스킨 컬렉터>.

<본 컬렉터>를 읽으면서 믿고 보는 작가 중 한 명이 된 '제프리 디버'의 범죄 소설은 구멍하나 없이 촘촘하게 짜여져 있는 것은 물론 언제나 전문적이라 혀를 내두르며 읽게 만든다. 살인 동기, 범행 루트가 아닌 치밀하게 계획된 그 범죄 자체도 감탄을 자아낼만큼 잘 짜여졌지만 그를 풀어가는 링컨 라임과 아멜리아 색스 콤비를 보는 재미도 쏠쏠해서 읽기를 멈출 수가 없다. 그의 소설은. 그런데 이번에는 모방범의 범행도 아닌데 본 컬렉터가 다시 사건의 수면 위로 떠올랐다.

다만 이번 연쇄 살인마는 천재적인 솜씨를 가진 '스킨 컬렉터'로 살아있는 사람의 몸에 재빠르게 독극물로 문신을 새기며 만족하는 살인마로 의문의 문자를 남겨 라임을 자극한다. "두 번째, 사십, 열일곱 번째, 육백 번째...."대체 밑도끝도 없는 이 단어들은 무엇을 의미하는 것일까. 사건의 단서이기는 한 것일까. 그저 살인범의 만족을 위한 컬렉팅 문자일 뿐인 것일까.

그런데 반전은 '연쇄살인'이 목적이 아니었다는데 있었다. <스킨 컬렉터>라는 제목으로 인해 <본 컬렉터>를 떠올렸던 독자의 뒤통수를 제대로 친 작가는 미국을 위협하는 '테러'로 내용을 이어나갔으며 그 과정에서 근친성폭행 관계까지 엮어 주종관계, 가정 내 폭력등을 밑 바탕에 깔고 그들이 얼마나 오랫동안 조직적으로 범행을 계획해 왔는지 그 뿌리를 엿보게 만들고 있다. 어느날 갑자기 자행된 일들이 아니었던 것이다. 그것이 도리어 공포스럽게 느껴진 것은 '테러'와 연관되어 있어서일 것이다.

테러가 무서운 건 그 폭발력 때문이기도 하지만 불특정 다수를 향해 있다는 거다. 메시지를 전하기 위해 모르는 이들의 목숨을 담보로 하면서 대의를 위한 희생이라는 그릇된 생각으로 타인의 삶을 침해하는 것. 그래서 원한에 의한 단 한명만을 향한 범죄보다 테러는 무섭다. 그리고 그 파장은 클 수 밖에 없다.

빌리 헤이븐의 문신 솜씨는 귀신 같았다. 빠른 손놀림도 놀라웠지만 그가 새기는 문신들은 가히 예술적이라 할 수 있었다. 이모에게 어린 시절부터 성적으로 학대 및 사육 당해왔던 그는 자라서 그녀의 도구처럼 쓰여졌고 이모 해리엇 가족이 뉴욕으로 왔을 때 접선했다. 수정 헌번 제 2조(잘 규제한 민병대는 자유 국가의 안보를 위해 필수적이며, 무기를 소유하고 소지할 권리는 절대 침해되어서는 안 된다) 를 신봉하는 민병대 사조직을 이끌고 있는 해리엇의 가족들이 뉴욕시로 온 것은 단순한 관광을 목적으로 한 것이 아닌 상수도관에 독을 풀기 위해서였다는 것을 라임이 밝혀냈고 그들은 체포되었다.

그 과정에서 지하 수도관에 직접 잠입했던 빌리 헤이븐은 죽은 것으로 여겨졌으나 이 대목에서 작가는 또 하나의 반전을 준비해두고 있었다. 놀랍게도. 앞 서 그는 옷가게 여직원의 배에 독극물 문신을 새겨 살해했고, 간 크게도 라임의 집에 잠입해서 술에 독을 타기도 했다. 색스의 아킬레스 건인 팸을 공격하려다가 마침 그녀의 집에 머물고 있던 남자친구 세스를 공격하기도 했다. 그리고 모든 사건이 종료된 것으로 여겨서 독자가 편안히 숨을 내려 놓을 때 세스로 되살아나 팸을 위험에 빠뜨린다.

"지금부터 네 역할은 내 여자가 되는 거야.
우리 사람들이 네가 내 옆에 서 있는 걸 봐야 해.
충성스러운 아내로...(p448)"

문신사 빌리가 새긴 묵시록은 사실 시계공의 아이디어였다. 그가 살아 있었다. 링컨 라임과 치열하게 두뇌싸움을 했던 그가. 첫문 장을 쓰기 전에 8~9개월 동안이나 구상과 자료 조사를 꼼꼼하게 한다는 작가 '제프리 디버'가 시계공을 되살린 이유는 무엇일까. 아직 국내에는 번역본이 들어오지 않은 <The Steel Kiss>나 <The Burial Hour>에서 그 이유를 알 게 될까.

촌년들의 성공기

촌년들의 성공기 - 당당하게 직진하라
서수민.조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 1월

책을 통해 '촌년들'었다고 다소 쎈 고백을 한 두 여성은 대한민국 국민 누구나 그 이름을 아는 이들이다. <개그콘서트>의 수장이었던 서수민 PD와 연예인들의 사진촬영으로 유명한 조선희 사진작가. 정말 어울리지 않을 것처럼 보이는 두 사람이 실은 대학시절부터 룸메이트였고 수십년된 지기라는 사실. 책 제목만큼이나 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 참 달라 보이는 두 사람이 친하다는 사실도 낯설지만 보통 다른 분야의 일을 하게 되면 소원해지기 마련인데, 탄탄한 커리어를 쌓아가고 가정을 꾸려가면서도 그들의 우정전선은 변함이 없었다. 그 증거가 바로 오늘날의 이 책 <촌년들의 성공기>다.

한번도 만나본 적 없지만 왠지 유쾌한 사람일 것만 같았던 '서수민 PD'는 어느날 혜성처럼 나타나 성공을 거머쥔 줌마PD가 아니었다. 그 그림을 탐내 홍대 미대 학생들이 찾아올만큼 그림을 잘 그리고 피아노연주가 수준급이었다는 재주많은 여자인 서수민PD는 KBS가 11년 만에 뽑은 여자 PD로 입사초기 반짝 주목 받다가 10년의 시간 동안 조직내에서 애매한 상태로 회사생활을 해 왔었다고 고백하고 있었다. 스스로 암흑기라고 표현한 그 시간동안 줄곧 누군가와 싸워왔음을 회상하면서....쌈닭, 종북이라는 말을 들어가면서.....그래도 버텨냈다고. 그랬더니 기회가 주어지고 때가 왔다고 희망을 전하면서.

나영석, 김태호,,,,,스타PD들이 참 많은 세상이지만 유독 여성 PD는 아무리 떠올려도 서수민 PD한 사람만 떠오른다. 그 존재감, 역량이 예능을 즐겨보지 않는 내 귀에까지 들려올 정도이니 참 대단하다 싶지만 정작 책 속에서 그녀는 스스로가 상처도 잘 받고, 자존감도 낮고, 쿨한 것과 거리가 멀다고 이야기한다. 그 소소한 고백들로 인해 나는 인간 서수민이 참 좋아졌다.

책 속 두 여인은 분명 성공한 사람들이다. 하지만 각자의 분야에서 성공할 수 있는 지름길을 알려주기 위해 쓴 책이 아님은 서문만 읽어보아도 대번에 알아챌 수 있다. 그 보다는 좀 더 인간적인 고백과 시련 앞에서 무너지고 일어서고를 반복했던 젊은 날들로 채워져 있었다. 우리와 다르지 않았다. 전공도 아닌 길을 선택하면서 치열하게 살아남아야했던 그들의 20대, 30대는-. 그래서 성공한 지금보다 꿈틀꿈틀, 꼬물꼬물 선택한 길을 향해 나아갔던 지난 날의 도전에 더 눈길이 머물 수 밖에 었었다. 천재적인 재능을 가진 사람을 보면 막연한 부러움이 일지만 이렇게 노력하는 사람들을 보면 '나도 할 수 있지 않을까'라는 용기를 얻게 되는 건 인간이라 어쩔 수 없나보다. 그들의 지난 날은 땀냄새 투성이였지만 그 얼룩진 얼룩마저 내 것과 닮아 있고 내 친구들과 비슷해 나는 오히려 이들이 더 좋아졌다. 고백의 힘은 참 세다. 결과물이 아닌 그 사람 자체에 관심을 두게 만드니까.

책을 읽는 내내 몇몇 문장들이 눈길을 후벼팠는데, 가령 '인연이라면 오래 함께 할 것이고, 인연이 아니라면 자기 발로 나갈 거야. 그 사람 마음대로 되는 것도 아니고, 내 마음대로 되는 것도 아니야. 그저 인연일 뿐'(P243) / '간절함은 얼마든지 변할 수 있다는 걸 깨달았으니까...열정이 클수록 그것이 식는 속도도 빠른 법이지'(P242) / '세상에는 수많은 성공 스토리가 있어..포기하지 말고 계속 버틸 수 있어야 돼. 니가 뭘 하려는지 명확하다면 언젠간 그 꿈을 이룰 기회는 반드시 올 거야'(P71) 이런 문장들은 삶이 선물한 명언들이리라. 그래서 그들은 "서툴러도 직진하라"고 충고하고 있나보다.

 20대에 읽었다면 이 책! 느낌이 어땠을까. 30대에 읽는다면.....!!! 그녀들의 성공기는 어느 나이때에 속했나에 따라 그 울림이 분명 다를 것이다. 하지만 가장 좋은 효과는 열정이 식어 불이 꺼지기 직전의 숯불 같았던 이에게 이 책이 불씨가 되어주는 순간에 나타나는 것이 아닐까. 대한민국이 힘든 요즘, 이 책이 필요한 사람이 참 많이 보인다. 함께 읽고 함께 힘을 내자고 말하고 싶은 책이 바로 <촌년들의 성공기>였다. 보통은 읽고나서 누군가에게 선물하고 싶다는 서평을 남기곤 했던 것과 달리......!

외모도 쎄(?)보이고 성격도 쎄(?)보였던 그녀들. 조선희와 서수민.
성격이 강해서 버텼던 것이 아니라 버텨냈기 때문에 강해 보이는 것은 아닐까 싶다. 치열하게 살아온 사람들은 말한다. 예전보다 지금이 훨씬 좋다고. 그녀들도 마찬가지였다. 지금이 훨씬 더 행복해보이는 그녀들에게 지난 날은 부족했으나 불행하지는 않았던 어느 날들이었을 것만 같다.

아쉬운 점은 이 책을 읽으면서 중학시절 단짝이었던 친구 하나가 떠올려졌다는 거다. 하얀 얼굴, 까만 얼굴, 감성적, 이성적...남들이 보기엔 너무 달랐지만 오히려 그래서 더 좋았던 친구 은영이와도 이렇게 오래된 벗으로 남았으면 좋았을 걸...이라는 후회가 남았다. 전공과 학교가 달라지고 직업이 달라지면서 서로 바빠 연락이 뜸하다 헤어지게 되었지만 삶의 방향이 다르기 때문에 당연하게만 여겼었는데, 이 두 사람의 우정을 보니 우리는 왜 그 시간을 함께 추억하며 서로를 응원하지 못했나 싶은 아쉬움이 남았다. 혹여 나처럼 <촌년들의 성공기>를 읽고 이름 하나가 떠올려지는 사람이 또 있을까.

트라이던트

트라이던트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 39
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 2월

<<당신의 정원 나무 아래>> 이후, 프랑스 작가 '프레드 바르가스'의 책을 찾아 읽기 시작했는데, 절판된 후 새로 나온 책들과 제목이 달라 같은 책을 두 권씩 읽게 된 웃지 못할 일을 12월 내에 겪었다. 그 중 한 권이 바로 '트라이던트'. 이 책은 '해신의 바람 아래서'라는 책과 같은 내용이다.

강력계에서 잔뼈가 굵은 형사 '아담스베르그 시리즈' 중 하나로 과거의 그와 현재의 그가 동일 살인범을 쫓는 이야기가 <트라이던트>다. 왜 제목이 트라이던트일까? 표지의 삼지창은 어떤 의미일까? 읽기 전에 그런 의문을 가졌는데, 이는 1949년, 신참 형사였던 아담스베르그가 스친 어느 연쇄살인범의 범행도구와 관련이 있었다. 그리고 30년이 흘러 복부를 찔린 어린 소녀의 사건을 보고 아담스베르그는 그때 그 범인을 떠올리게 되었으므로 '트라이던트'는 중요한 매개체가 된다. 50년이 넘는 시간동안 13번의 살인을 저질렀던 혹은 13번의 살인을 들킨 살인범은 과연 동일범일까? 모방범일까? 그의 머릿 속에 떠오른 의문은 고스란히 책을 읽는 독자의 머릿 속으로 옮겨왔다. 이제 그는 그때의 그 신참 형사가 아니다. 많은 사건들을 해결했고 그 속에서 잔뼈가 굵었으며 노련해졌다. 이는 미치도록 잡고 싶은 독자의 마음에 희망을 던져주는 대목이다.

그러나, 작가는 영리했다. 용의자는 아흔이 넘는 노인으로 이미 사망했고 아담스베르그는 기억이 단절된 채 피범벅 상태로 발견된다. '트라이던트'는 어느 순간부터는 급물살을 타며 독자를 속도감 있게 밀어붙이는 흥미진진한 범죄소설이다. 그래서 읽는 동안 단 한 번도 손을 뗄 수가 없었다.