거미줄에 걸린 소녀

거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

<밀레니엄 시리즈>를 3권 집필하고 사망한 기자 스티그 라르손의 소설은 이제 끝이라고 생각했다. 작가의 죽음과 함께 이 훌륭한 소설도 무덤에 묻혀버렸다고 생각했다. 안타까웠고 절망스러웠지만 믿기힘든 소문이 들려오기 시작했다. 새로운 시리즈가 집필되고 있다는......! 어째서? 작가가 사망했는데...어떻게?

스웨덴의 언론인이자 작가인 '다비드 라게르크란츠'에 의해 <밀레니엄 4권>이 집필중이라는 소문은 반가움반, 두려움반을 던져주기 충분했는데, 번역가만 달라져도 한 작가의 작품이 전혀 다른 작품처럼 읽히는 경우가 있는 것처럼 자칫 원작의 느낌을 이어나가지 못할까봐 걱정이 되기 시작했기 때문이다. 워낙 독보적인 캐릭터에 몰입감이 최고였던 소설이라 실망하고 싶지 않았던 것인지도 모른다.

그리고 망설이다 드디어 4권 <거미줄에 걸린 소녀>를 읽기 시작했다. <트와일라잇>보다 두꺼운듯한 두께의 책장은 그 첫장부터 쉽지 않았다. 하지만 이내 무서운 속도로 이야기 속으로 빠져들게 만들면서 '다른 사람이 썼다'라는 생각조차 머릿 속에서 치워버렸다. 오로지 '리스베트'에게 집중하게 만들면서.

>>> 이야기의 시작,,,

천재로 존경받는 컴퓨터 공학자인 프랑스발데르 교수가 피살된다. 자폐아 아들과 함께 살게 된지 얼마되지 않은 어느날. 그동안 이혼한 아내와 동거남에게 아들 아우구스트를 맡겨두었던 그가 아들과 함께 할 삶을 계획하며 그 재능을 막 발견했는데 아들 앞에서 킬러에 의해 살해당하고 말았다. 안타까운 것은 그의 죽음을 예견하고 막고자 한 인물들이 있었다는 거다. 하지만 나태한 관리자들은 그 경고를 등한시 했고 천재교수는 싸늘한 주검으로 발견되었다.

마침 그날(!), 슬럼프에 빠져 지내던 언론인 미카엘 블롬크비스트가 교수를 만나러 왔다가 킬러보다 한 발 늦게 도착했고 과거 해킹당했던 일과 내부의 배신자 그리고 배후에서 모든 일을 지시한 '카밀라'를 쫓기 위해 '리스베트'와 다시 마주하게 된다. <거미줄에 걸린 소녀>에서 가장 매력적인 대목을 고르라면 역시 무한매력을 발산하며 등장했던 독보적인 캐릭터인 '리스베트'와 자매 '카밀라'의 대결구도일 것이다. 빛과 어둠처럼 살아왔던 자매. 사람들을 조정하며 자신의 목적을 이루어온 '카밀라'와 사람들을 피해 온라인 세상 속에서 자신을 방어하며 살아왔던 '리스베트'. 4권 안에서 끝맺지 못한 그들의 이야기가 5권으로 이어질 상상만으로도 심장은 다시 세차게 뛰기 시작했다. 마치 밀레니엄이라는 이야기자체가 살아숨쉬는 것처럼 작가의 사후에도 살아남아 우리 곁으로 돌아온 것 같아서 묘한 느낌이 들긴 하지만.

고양이 별

고양이 별 ㅣ 큰곰자리 35
이용한 지음, 이미정 그림 / 책읽는곰 / 2017년 11월

'동화'의 형식을 빌고 있지만 이 슬픈 이야기가 실화임을 안다. 그래서 읽기 전에 한참을 망설였다. 마음이 너무 아프고 눈물이 멈추지 않을까봐. 가슴을 쥐어짜는듯한 극한의 슬픔이 오래오래 남는 편이어서 덜컥 겁부터 나기도 했다. 불편한 진실이고 알아야할 내용이었지만 용기를 내기까지 몇 주가 흘렀다.

이용한 작가의 '안녕 고양이' 시리즈를 소장하고 있는 내게 <고양이별>은 바르트 무이아르트가 쓴 <1월 0일>처럼 심장에 낙인을 남겨 놓았다. 분노와 슬픔!! 이 두 권의 책만큼 사람, 그 중에서 어른들에 대한 분노가 활화산처럼 분출된 이야기가 또 있었던가. <1월 0>일을 읽으며 어른의 아이에 대한 물리적인 폭력, 어린 강아지를 살해한 폭력에 충격을 받았다면 <고양이별>에서는 공생이 아닌 살생을 선택한 사람들이 저지른 폭력과 끝까지 끝까지 책임지지 않고 버림을 택한 사람들에 대한 분노가 사그라들지 않았다. 비단 소설 속에서만 일어나는 일이 아니라 공공연하게 벌어지는 일들이어서 더 가슴아픈 건 두말하면 잔소리고.

노란 아기 고양이는 엄마와 알록이 이모 그리고 코코 아저씨와 함께 아파트 지하를 오가며 살아가는 길고양이들이었다. 사람들의 손에서 길러지다 버려진 코코 아저씨는 어느날 자신처럼 버려진 품종묘 미루를 데리고 왔고 그 무렵 알록이 이모는 새끼 고양이들을 출산했다. 먹을 것을 구하기 힘들었지만 서로 가족이 되어 보살펴 온 길고양이들에게 손내밀어준 송이와 송이 엄마로부터 사료와 물을 제공받게 되면서 배고픈 날들이 좀 줄여지나? 싶었건만 곧 사람들에게 은신처를 들키게 되고 그들은 꼼짝 없이 갇히게 된다.

무조건 싫다며 죽여 버려야 한다고 주장하는 사람들과 문을 열어 달라는 사람들이 팽팽하게 맞선 그 사이에 길고양이들의 생사가 나뉘었다. 추위와 굶주림 속에서 가장 약한 개체인 아기 고양이들이 죽기 시작했고 버려진 처지를 비관했던 미루가 쓰러졌다. 화자인 아기 고양이의 엄마는 밖에서 사람들이 놓은 덫에 걸려 사라졌다(아마 그 자리에서 죽임을 당했거나 보호소에 넘겨져 안락사를 당했으리라).

동물보호단체와 야옹엄마로 불리는 캣맘들이 몰려오자 어쩔 수 없이 문은 열렸지만 너무 늦었다. 살아남은 알록이모와 노란 고양이는 송이엄마네로 입양되고 코코아저씨는 다른 길냥이들을 보살피기 위해 다시 길 위의 척박한 삶을 선택했다. 동화는 이렇게 끝맺어졌다. 고양이별에서 내려다보는 엄마 고양이의 얼굴을 떠올려보는 것으로.....

'한강맨션 고양이 억류 사건'을 처음 접했을때 그 놀라움과 분노를 이렇게 슬픈 동화로 완성해낸 이용한 작가에게 감사의 마음을 느끼면서 비록 가슴 아픈 동화지만 이 이야기가 부디 전세계 많은 사람들에게 읽혀서 다시는 이런 슬픈 일들이 일어나지 않는 계기가 되어주면 좋겠다 싶어졌다. 바자회 후원 물품 몇 가지를 구매하는 것으로 미미한 힘을 보탰을 뿐이지만 이 동화가 이야기로만 그치는 것이 아니라 실화를 바탕으로 쓰여진 이야기임이 알려졌으면 한다. 그 바램을 담아 짧은 서평 몇 줄을 남긴다.

연쇄살인마 개구리 남자

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

우선 한동안 괴로웠음을 고백해야겠다. 스피드와 반전의 묘미를 기대하며 읽고 있는 장르인 '추리소설','범죄소설' 장르에서 나카야마 시치리의 <연쇄살인마 개구리남자>는 단연코 충격적인 내용의 소설인 동시에 한 사건을 떠올리게 만들었기 때문이다. '인천초등학생 살해사건'과 범인의 심리도 흡사했고 각각 미성년과 심신 상실을 이유로 형을 피해갈 여지가 있어 '과연 법이 우리를 보호하고 있는 것인 맞는가?','가해자의 인권 보호만 중요하고 피해자 가족의 상실감은 중요하지 않단 말인가?'라는 화두를 던지고 있다.

소설은 2009년 '이 미스터리가 대단해' 최종 선고작품으로 올려졌다. 비록 그해의 대상은 [안녕 드뷔시]라는 작품이 탔지만 놀라운 건 경쟁한 두 작품이 한 작가, 나카야마 시치리의 작품이라는 거다. 한 작가의 작품이 나란히 올라 대상을 다투다니....조만간 대상 수상작도 읽어볼 계획이다.

의학적으로도 사람이 이상해지는 메커니즘은 밝혀지지 않았어요 p53

목차부터 끔찍했다. 대상이 '사람'을 향해 있다는 사실을 알고보면 이보다 더 끔찍한 목차가 있을까 싶어질 정도다. 입주자가 거의 없는 아파트 13층에 시체가 걸렸다. 개구리 어쩌고...하는 이상한 글씨체의 쪽지와 함께. 폐차장에서 압사당한 시체 곁에서도 발견된 의문의 메모. 캐너 증후군(자폐증의 일종)을 앓고 있는 가쓰오를 보호관창중인 우도 사유리의 아들 마사토 역시 사지가 절단된 채 공원 한가운데서 발견되었다. 누가 인간을 대상으로 해부를 자행하고 있단 말인가!!

언론에서는 범인에게 '개구리 남자'라는 닉네임을 붙여가며 대서특필하기에 이르렀지만 경찰은 아직 피해자들의 공통점도 찾지 못한 상태였다. 대체 머리가 뛰어나게 좋은 놈인 것일까. 사이코패스처럼 감정선이 절단된 자의 소행인 것일까. 아이의 곁에서도 삐뚤삐뚤한 글씨로 짧게 쓴 쪽지가 발견되었다.

그리고 이 모든 중심에 형사 고테가와와 일본의 형법 39조가 서 있다. 풀어가는 쪽이 고테가와라면 발목잡는 쪽은 형법 39조. 폭행, 살인, 성폭행..등을 저지르고도 미성년이라는 이유로 심신 상실 상태라는 이유로, 음주 중 기억이 나지 않는다는 이유로,,,, 형이 집행되지 않는 뉴스를 접할 때마다 든 생각! <연쇄살인마 개구리 남자>를 읽으면서 작가 역시 거기에 주안점을 두고 썼음이 느껴졌다. 심신 상실 혹은 심신 쇠약이라면서 그 상대는 언제나 여자와 아이뿐이다라는 대목에서는 울컥 화가 치밀기도 했다.

사람의 탈을 쓴 괴물. 소설 속 범인들은 정상적인 사람과 감정선이 달랐다. 미안함, 자책감, 애잔함 등이 애초부터 존재하지 않았던 사람들처럼 타인을 도륙하고 이용하고 도구화했다. 범인을 향해 나아가면서도 반전에 반전을 거듭하는 결말 역시 마지막장까지 긴장을 놓지 못하게 만드는 요소이기도 하다.

다 끝났다고 생각한 순간 모든 것이 새로 시작된다. 마치 꺼진 컴퓨터가 재부팅되듯이.

심신상실을 이유로 힘없이 어린이를 살해했던 미성년이 사회로 복귀했다. 하나가 아니다. 이후 풀려난 그들 손에 의해 재범의 희생자가 된 사람들에겐 주어진 평범한 삶이 있었다. 하지만 법은 다시 한번 낡은 줄처럼 쉽게 스르륵 풀려버린다. 예견된 범죄. 그들을 막을 방법은 과연 없는 것일까. 법이 이토록 허술한 것이었나. 비단 일본만의 문제는 아니었다. 비슷한 범죄가 우리 나라에서도 이어지고 있고. 그 결과 또한 크게 다르지 않은 상황이다. 충격적이지만 내용상 알아야 진실이 담겨 있어서 한동안 패닉 상태에 빠져 지내다가 '반전이 대단한...좀 충격적인 소설을 읽었어'라고 주변에 이야기하는 중이다.

'어떤 죄를 범하든 아무도 벌할 수 없다'라는 말이 너무나 무섭게 남아버렸다.

법정의 마녀

법정의 마녀 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
다카기 아키미쓰 지음, 박춘상 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 7월

의도치 않게 '일본법'에 관한 내용이 등장하는 소설을 두 권 읽게 되었다. '검사동일체 원칙'을 알게 한 <<파계재판>>의 저자 다카기 아키미쓰의 <<법정의 마녀>>가 그 한 권이며, 인천에서 일어난 한 사건을 떠올리게 만든 <<연쇄살인마 개구리남자>>가 나머지 한 권이다.

일본법이지만 우리네 법과 비슷한 구석들이 있다. 특히 <<연쇄살인마 개구리남자>>에서는 소설속 사건, 범인의 심리상태, 법정 구형등이 너무나 비슷해서 소름이 끼칠 정도였고 <<법정의 마녀>> 역시 한국 드라마로 각색해도 무리가 없을만큼 자연스러웠다. 다만 법체계의 모순을 꼬집거나 비판하는 쪽이기 보다 탐정 대신 변호사가 살인사건을 추리해나가는 추리소설이기에 복잡하지도 난해하지도 않았다.

오히려 술술 풀리는 통에 마지막에 또 다른 반전이 숨겨져 있지 않을까? 살짝 기대를 더했을 정도.

::  story

아버지대부터 유명 변호사였던 하쿠타니 센이치로에게 자신이 곧 살인 피해자가 될 지도 모른다며 찾아온 가와세 산업의 대표 가와세 유조. 유언장 작성이 아닌 사후 처리를 부탁하는 그는 좀 복잡한 집안의 가장이었다. 결혼 세 번, 자식이 셋. 외부에 둔 정부 하나. 음독자살한 두 번 째 부인, 딸 나이뻘인 아름다운 세 번 째 아내, 얼마전 집 안에서 일어난 고양이 음독살해사건.....불협화음이 계속되어온 가정이었다. 그리고 얼마 후 정말 그는 살해당했고 세 번째 부인이 범인으로 지목된다.

나이나 처지에 비해 너무나 온화한 미소를 머금은 그녀의 표정은 사람들의 오해를 사기 충분했고 "마녀"로 지목된 그녀에게 곧 사형이 언도될 수순이었다. 그 법정에 하쿠타니 센이치로가 섰다. 마녀 아야코의 변호를 위해. 전혀 승산이 없어 보이던 사건이 뒤집히는 건 역시 '사람'에게서 발견된다. 살인사건 아래에 감추어진 추악한 가정내의 진실. 이기적인 자녀들 모두가 똘똘 뭉쳐 죄없는 새엄마를 단두대로 밀어버리려고 했던 대목에서 센이치로가 앞부분에서 읊은 부분이 떠올려졌다

"닮은 사람은 닮은 인생을 산다. 이것은 어떤 관상학 책이든 실려 있는 기본 지식이었다...p30"

사건의 뚜껑을 열고보니 가장 추악했던 가와세 유조. 그를 닮은 자식들. 아내라는 명목하게 이방인으로 머물렀던 가여운 여인이 하마터면 그 아름다운 생을 감옥에서 썩을 뻔 했다. 비록 소설 속 이야기지만 이런 일,,,세상 어딘가에서 일어나지 않는 일이라고....단언할 수만은 없다. 슬프게도.

 함께 이름이 회자되는 '요코미조 세이시','시마다 가즈오' 중 여전히 '요코미조 세이시'의 작품을 가장 선호한다. 2차 세계 대전 후 쓰여진 이야기인데도 현재 각색되어져도 전혀 무리가 없을만큼 천재적인 스토리텔링이라고 생각된다. 하지만 '다카기 아키미쓰'의 작품 중 <파계재판>과 <법정의 마녀>는 그 무게감이 남다르게 느껴진다.

'가미즈 교스케 시리즈','오마에다 에이사쿠 시리즈','지카마쓰 시게미치 시리즈','기리시마 사부로 시리즈' 등...시리즈를 많이 쓴 그의 연작 중에서도 개인적으로는 '하쿠타니 센이치로 시리즈'가 가장 인상적이다. 7개의 센이치로 시리즈가 다 번역되어지면 좋겠는데.....

팬텀

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

등줄기에 소름 돋게 만든 노르웨이 범죄소설 <스노우맨>의 충격적인 대사가 잊혀지지 않는데 벌써 해리 홀레 시리즈가 마지막에 다달았나 싶다. 개인적으로는 제발 해리가 부활해주었으면...싶기도 하고. 보통 범죄 소설의 주인공들 주변엔 살인이 도사리고 있긴 하지만 그들은 용의자를 색출하고 반전을 거듭하며 똑똑하게 범인을 찾아낸다. 추리력이 빛을 발하는 보통의 범죄소설과 달리 '해리 홀레 시리즈'는 주인공 해리를 너무 막 다루어서 놀랄 지경이다. 왜 작가는 해리를 매번 고난에 빠뜨리고 그를 망가뜨리는 것일까.

요 네스뵈의 신작 <팬텀>에서 해리는 친아들처럼 아끼던 올레그를 구하기 위해 돌아왔지만 그 결말은 너무 슬펐다. 친구를 죽인 살인 용의자로 법의 심판대 앞에 서게 된 올레그. <스노우맨> 사건을 겪은 후 해리 곁을 떠났던 라켈과 올레그는 잘 지내지 못했다. 마약쟁이 구스토와 가까이 지내고 피 한방울 섞이지 않은 그의 여동생 이레네에 홀딱 반하면서 마약의 세계로 빠져든 올레그를 제어할 어른은 없었다.

잘생긴 구스토는 그 태생부터 나쁜 놈이었는지도 모른다. 자신을 따르던 어린 여동생을 섹스에 굶주린 미친인간에게 팔아먹고 반듯한 친구를 타락시켰으며 유혹하는 성인 여성과 서스럼없이 잠자리를 갖는 잘생겼지만 위험하고 나쁜 소년. 그런 구스토와 엮이면서 올레그는 인생에서 디디지 않아야할 진흙 속으로 발을 디뎠고 쑥 빠져버렸다. 이젠 경찰이 아닌 해리는 올레그를 구하기 위해서 목숨까지 걸었으며 결국 소년을 구해냈지만 결과는 좋지 못했다. 누가 살인범인지 알아버렸기 때문에. 또 구스토의 친 아버지가 누구인지도 알게 되었기 때문에.

아들을 잃은 아비의 복수심과 친아들처럼 여긴 소년을 위해 목숨을 건 전직 형사의 열정. 작가가 누구의 손을 들어준 것인지는 방대한 양의 소설을 끝까지 다 읽어야만 알 수 있다. 중간중간 죽은 구스토가 화자로 등장해 사건을 감질맛나게 조금씩 풀어놓는 것 또한 영리했다. 누가 범인인지... 끝까지 그 긴장감이 늦춰지지 않았으므로.

노르웨이는 복지가 좋은 국가이며 치열하게 경쟁하지 않아도 되는 나라라고 생각해왔는데, 소설을 통해보여지는 모습은 상상과는 사뭇 달랐다. '노르웨이가 새로운 수출품을 개발한 거 같아'라는 대목에서 얼마나 놀랐는지......!

어쨌든 소중한 사람을 지키기 위해 해리는 진심을 다했다. 목숨 따위는 아랑곳하지 않고 뛰어들었고 결국 진실 앞에서도 바른 길을 선택했다. 하지만 결국 불행을 가져왔다. 정말 해리는 '길고 긴 시간의 끝에서 자유로워진 것'일까. 해리 홀레 시리즈는 이렇게 막을 내려버린 것일까.

<스노우맨>에서부터 <팬텀>에 이르기까지 단 한 권도 시시할 틈을 주지 않았다. 물론 가장 인상깊었던 작품은 처음 읽은 <스노우맨>이다. 그 강렬함은 쉽게 걷히지 않았다. 그럼에도 불구하고 최신작 <팬텀> 역시 오래오래 기억에 남을 만한 내용이었다.