교토에 다녀왔습니다

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

일본을 여행하게 된다면 '교토'나 '오사카'를 제일 먼저 다녀오게 될 줄 알았다. 그땐 그랬다. 하지만 '도쿄'만 몇 번, 인생은 생각대로 흘러가지 않았다. 여행조차. 그래서인지 멋진 인터뷰글이 인상적이었던 작가 임경선의 신작 <교토에 다녀왔습니다>를 읽고 싶어 근질근질했다. 구매 리스트에 넣어놓고 망설이기를 몇 번(어느 사이트에서 구매할까? 이번에는 어디 사은품이 더 탐나는 것들이지? 둘러보느라) 드디어 책을 구매했다.

변하지 않는 것이 있을까? 눈에 보이는 것들은 쉼없이 변한다. 1분 1초 단위로 사라지는 것들도 있고 태어나는 생명들도 있다. 하지만 작가는 '변하지 않을 아름다움을 지켜나가는 일은 중요하다'고 말한다. 기억이나 추억조차 인간의 뇌 속에서 편집되는 세상 속에서 변하지 않도록 지켜나가는 일이 가능할까. 궁금증을 안고 첫 페이지를 펼쳤다.

일본에서 6년을 살았던 그녀는 가장 좋아하는 도시로 '도쿄'와 '교토'를 꼽았다. 전혀 다른 느낌의 두 도시가 무엇으로 그녀를 사로잡은 것일까. 활어처럼 활기찼던 도쿄는 다녀왔으니 '정서'를 느껴볼 수 있다는 '교토'는 그녀의 여행 속에서 먼저 발견해 보고자 했다.

'경주'나 '전주'같은 곳이 아닐까? 상상했던 교토는 생각보다 더 고즈넉했다. 건물도, 길도, 그 곳에 뿌리를 내리고 살아가는 사람들조차 느린 시간을 살아가고 있는 것 같았다. 빨리빨리와 새로운 것으로 갈아치우기 바쁜 도시인들에게 휴식을 주거나 지루함의 동전 양면과 같은 곳이 아닐까 걱정될 정도로.

작가의 시선에서는 어땠을까. 무엇보다 아름다움으로 포장하지 않아 좋았다. 있는 그대로의 교토를 보여주려 한 모습이 페이지 곳곳에서 엿보였다. 화려하지도 감각적이지도 않은 그저 일상을 드러낸듯한 여행. 무채색일망정 평온함마저 느껴지던 그녀의 여행을 책으로 함께 했다. 충분했다. 현재에 지쳐 있는 지금의 나에게는 딱 좋은 처방이었다.

 겨울에는 료칸 여행을 다녀와야지...하고 몇몇 료칸서적을 본 적이 있는데, 화려한 디너 깔끔하면서도 예쁜 룸에만 열광해왔던 것이 아닐까 반성이 될 정도였다. 묻지도 따지지도 않고 가보고 싶어진 '다와라야 료칸'은 일본 최고의 료칸이라고 찬사받는 것에 비해 올드한 느낌이었다. 그래서 요히려 더 전통적으로 다가오긴 했지만 놀라운 건 료칸의 주인이 11대째라는 점. 역사가 길고 우수한 전통을 지녔다고 하지만 대한민국 어디에서 11년이나 대를 이어온 곳을(종갓집을 제외한) 만나볼 수 있을까. 감동은 이런 포인트에서도 전달된다. 가감없이.

그들이 '노포'라고 부르는 대대로 물려내려오는 점포는 적어도 창업 100년 이상, 3대째 이상으로 되어야 붙여 볼 수 있는 호칭이라고 했다. 100년 정도 된 대구 북성로 거리(일제시대의 다다미 방도 체험할 수 있었던)가 그 모습을 잃어가는 건 그래서 더 아쉬울 수 밖에 없다.

이 대목에서 올해 읽었던 소설 한 권이 떠올려졌다. <츠바키 문구점>이라는 제목의 소설은 선대때부터 거래해온 단골 고객들의 편지를 대필하며 그들의 사연에 동참하는 여성의 모습이 담겨 있었다. 나보다는 가장 친한 친구가 더 감명깊게 읽어 기억에 남은 책인데 일본의 정서가 담겨 있다기보다는 교토의 정서가 일부 담긴 소설이었구나!! 뒤늦게 깨달아본다.

길치모녀 도쿄헤매기

길치모녀 도쿄헤매記 - 번역가 엄마와 여고생 딸의 투닥투닥 도쿄여행기
권남희 지음 / 사월의책 / 2012년 12월

지나놓고 보면, 어떤 여행이든 아름답다
- p5 -

인생도 여행처럼 아름다운 기억만 남겨주면 얼마나 좋을까. 지난 여행들을 떠올려보면 누구와 함께 했건 혼자 다녀온 여행이건 간에 웃으면서 이야기할 수 있을만한 이야기들이 많다. 흑역사 가득한 인생과 달리. 나 역시 그런 편견이 있었다. 여행작가나 번역가, 통역사들은 해외여행 다닐 때 참 편하겠다 라는. 왠지 일반인보다는 더 멋진 코스로 다닐 것만 같았고 같은 장소에서도 헤매지 않고 척척 다 알아서 해결할 것만 같았다.

<길치모녀 도쿄헤매기>는 그런 생각을 단박에 깨 부수면서 '똑같구나'라는 안도감을 갖게 만든 책인 동시에 나도 언젠가는 내 딸과 이렇게 해외여행 다닐 수 있다면 참 좋겠다 희망을 품게 만든 책이기도 하다. 일본 소설을 읽다보면 자연스레 눈에 익혀지는 번역가들이 있다. 얼굴도 모르는 번역가였던 저자가 번역한 책을 참 많이도 읽었다. 그녀의 이름이 눈에 익숙할만큼. 그래서 반가운 마음에 읽기 시작했는데, 놀랍게도 21년차 번역가는 청소년기에 접어든 딸을 둔 아줌마였다. 사춘기 딸과 길치 엄마의 해외여행이라.....뭔가 재미난 삐걱거림(?)을 기대하게 만드는 <길치모녀 도쿄헤매기>는 그 표지부터 재미있게 그려져 있다.

서울에서 도쿄로 / 다이칸야마와 지유가오카 / 와세다대, 도쿄대, 게이오대 / 도쿄타워, 롯폰기 힐스 / 기치조지, 미타카 / 하라주쿠, 메이지신궁/ 시부야 / 신오쿠보 / 우에노 / 요코하마 / 신바시 / 신주쿠 / 긴자

절반은 다녀온 곳이라 책읽는 내내 나의 지난 여행과 오버랩되어 읽혔다. 모녀가 밟은 땅의 영상들이 훅훅 머릿 속에서 스쳐지나갔고 함께 여행하고 있는 것처럼 가깝게 느껴지기도 했다. 때론 함께 혹은 혼자 다녀오기도 했던 도쿄였기에 혼자서 당황스러웠던 순간들이 떠올려지기도 했고 함께 맛나는 것들을 먹었던 기억도 되새김질 되었다. 모녀의 여행은 어땠을까. 놀랍게도 번역가인 저자는 직업이 무색하게 티켓 발매기 앞에서 버벅거리기도 했고 유명 제과점의 이용법을 몰라 당황하기도 했다. 설렘반 당황반이었던 엄마와 달리 시크했던 청소년 소녀에게 엄마와의 여행은 어떤 기억으로 남았을까. 페이지의 일부라도 딸의 여행소감 페이지가 곁들여졌다면 더 좋지 않았을까...아쉬운 마음이 살짝 든다.

게다가 해외여행에서 이것저것 사달라고 졸라대도 시원찮을 판에 저자의 딸은 오히려 엄마를 말리는 쪽이었다. 알뜰함까지 겸비한 딸이라니...

처음에는 번역가 엄마랑 떠난 해외여행이라 편하겠다~ 딸의 입장에서 읽혀졌다면, 읽으면서는 이렇게 딸이랑 둘이서 데이트하듯 해외여행 다녀와도 좋겠다~는 엄마의 입장에서도 읽혀졌다. 아마 이렇게 멋지게 살고 있는 친구가 가까이에 있어 더 와 닿았던 것 같다. (물론 그녀는 번역가는 아니지만) 엄마와 딸이 떠나는 여행이라면 어디든 좋지 않을까. 어떤 장소든 재미나지 않을까. 생각과 달랐다고는 하지만 분명 저자도 즐겁게 다녀온 여행이기에 책으로 묶어냈으리라......!

랄랄라 하우스

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

<알쓸신잡>은 고뇌하는 작가인 줄 알았던 김영하 작가를 이전보다는 조금 가볍게, 하지만 유쾌한 사람으로 인식하게 만든 프로그램이었다. 심각한 작품만 골라 읽은 거였나? 이제껏 생각해왔던 이미지와 180도 달랐던 작가에 대한 편견을 <랄랄라 하우스>는 한층 더 벗겨버렸다. 그 첫장에 고양이가 등장하면서부터.

집사였구나. 그것도 구조된 고양이를 두 마리나 반려하고 있는 부부. 가슴 한 켠이 따뜻해지는 그는 책 속 어딘가에서 '이번 생애서는 고양이만 키우다가 가겠습니다'라고 말하고 있다. 나머지 시간은 소설에 골몰하면서. 발상도 생각도 남다른 사람. 그래서 소설을 쓰며 사는지도 모르겠으나 탄력적인 그의 생각 속에 유머와 여유가 엿보여서 인간미는 한층 더 두터워졌다.

아내에 대한 감사, 생명을 대하는 자세, 하나를 바라보는 시선은 일상에서도 빛을 바랬다. 최근 읽은 <살인자의 기억법>도 좋았지만 에세이 역시 김영하라는 사람을 이해할 수 있는 소통의 통로처럼 느껴져 즐겁게 읽힌다.

나이가 더해져가면서 점점 더 생각이라는 것이 일상에서 밀려나고 있는 느낌이 들고 있었는데 작가의 책을 읽으며 이 부분에 대한 반성이 더 짙어졌다. 왜 10대와 20대에 비해 더 생각하는 시간이 줄어들고 말았나, 꼰대로 늙어가고 있나?라는 생각이 들 무렵 읽게 된 책이라 더 가슴에 와 닿았다. 깨어있는 시각, 남다르게 볼 수 있는 시선은 꼭 작가가 아니더라도 탑재해두면 좋은 습관일텐데......!

반려동물과의 동거생활부터 여행, 지인들의 유머, 글쓰는 것과 관련된 에피소드 들까지...작가의 일상이 이렇게 다채로웠던가 싶을 정도로 읽을거리들이 풍성했다. 고양이와 살아본 경험상 녀석들의 방해도 만만치 않았을텐데 그는 참 부지런한 작가인 듯 싶다. 자신이 게으르다고 고백했던 것과 달리. 반려묘의 방해를 뚫고 이렇게 멋진 작품들을 뽑아내는 것을 보면 대단한 상상력의 소유자 이기도 할테고. 대한민국에서 소설을 쓰는 한 남자였던 그가 댓글로 소통하는 이웃들처럼 가깝게 느껴지게 만든 한 권의 책. 소설이 아니어서 주변에 권하기 더 좋았던 책인 <랄랄라 하우스>는 하루에 두 세 페이지씩 읽기 시작해서 지난 주에 그 읽기를 끝냈다.

김영하 작가의 생각이 궁금하다면, 소설가의 일상이 궁금하다면, 관심이 생겨서 에세이를 읽고 싶어졌다면 <랄랄라 하우스>를 권하고 싶다. 보여진 부분 보다 알고 싶어진 부분이 더 많아진 소설가 김영하 작가가 썼다. 이 책!!

김영하 여행자 도쿄

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

'알쓸신잡2'에서 김영하 작가가 빠졌다. 소설을 쓰기 위해서란다. 아쉬운 마음에 <김영하여행자도쿄>라는 책을 집어 들었다. 뭔가 특이한 구성의 책. 작가의 의도대로 편집된 책일까. 도쿄여행기로 채워져 있을 거라는 상상을 단박에 깨어놓았다. 첫부분부터 단편 소설이 하나 등장했다. 주인공도 남자가 아니라 짝사랑에 빠진 여자의 이야기.<마코토>는 석사과정을 밟고 있던 그녀 앞에 나타난 박사과정의 일본 유학생 마코토를 짝사랑하면서 시작되는 이야기다. 특이하게도 국문학과를 택한 마코토는 한국 남자들과 달리 속을 알 수 없는 남자이면서 잘생김까지 탑재한 훈남. 다정하면서도 챙김이 남달라서 좋아하는 여자들이 많았고 세 살 아래의 그녀 역시 서울 출신이면서 굳이 그의 하숙집에 들어갈만큼 그에게 매료되어 있었다.

저녁형 인간인 그녀를 새벽형인간으로 바꾸어 놓았고 밥맛이 없는 하숙집에서 버티게 만들었다. 그런 그녀 앞에 나타난 강적 현주. 소설을 쓴다는 현주는  비실비실 보호본능을 자극하면서 남자들을 휘어잡았고 종국엔 마코토의 연인이 되었다. 실연이후 그들에게서 멀어진 주인공은 세월이 한 참 흘러 삼십대가 되어서야 일본에서 마코토를 만났고 작은 오해로 그에게 키스하기에 이르렀다. 그 사이 작가로 등단했던 현주는 병사했고. 다음 이야기가 궁금했는데 소설은 딱 궁금한 클라이막스에서 끝나버렸다. 아쉬움도 작가의 계산이었을까.

계속 도쿄와 관련된 소설이 이어질 것이라는 두 번째 기대 역시 산산히 부서졌다. 도쿄의 흑백 사진들이 이어지면서 '소설은 저걸로 끝인가?' 싶어진 것이다. 여행사진 뒤로 이어진 것은 에세이. 결국 단편소설 - 사진 - 에세이로 구성되어진 <김영하 여행자 도쿄>는 독자의 상상에서 한참 벗어난 책이었다. 마치 이상한 나라에 들어온 앨리스 같았달까. 읽는내내 당혹스러웠지만 김영하 작가 특유의 남다름을 확인한 것 같아 '역시~!!'를 내뱉으며 책읽기를 끝냈다.

히끄네집

히끄네 집 (양장) - 고양이 히끄와 아부지의 제주 생활기
이신아 지음 / 야옹서가 / 2017년 10월

제주에 살고 있는 '히끄'를 만나러 가고 싶어졌다. 다른 길고양이들과 사뭇다른 올화이트의 고양이는 제주도에서도 귀한 모양. '히끄무레하다'고 '히끄'가 된 통통한 하얀 고양이와 저자의 묘연은 절묘했다. 꿈이 없었던 20대의 여자가 제주도에 잠깐 머물러 왔다가 게스트 하우스의 스탭이 된 것도 이례적인 일이지만 고양이를 무서워했던 그녀가 갈비뼈가 보일 정도로 말랐다는 이유로 밥을 주며 인연을 맺은 일도 일반적이지는 않은 일. 그렇게 캣맘이 되어가나? 싶었지만 결국 히끄는 그녀를 집사로 간택하고야 말았다. 도중에 히끄를 임보하겠다는 캣맘도 있었고 입양하겠다는 지인도 있었지만 히끄로 인해 불발이 되고 그녀의 다락방에 함께 거주하면서 히끄는 저자를 집사로 만들고 제주도에 살게 발목잡았다. 제주 고양이 히끄 만세!!!

이제는 슬로우트립에 가도 히끄를 만나볼 수 없겠지만 슬로우트립에 가면 다른 제주 길고양이들을 만나볼 수 있지 않을까. 여전히 밥을 주고 있을 것만 같은 인심좋은 주인장이 여전히 운영중이라면 말이다. 히끄는 머리가 큰 고양이다. 히끄는 눈이 작다. 히끄는 전날 라면먹고 퉁퉁 부은 사람처럼 통통해 보인다. 털도 뿜뿜하고 잠도 많이 자곤하는 고양이스러운 고양이.

물론 초보 집사가 완벽할 리 없다. 꼬리 끝은 미용하면 안된다고 했는데도 불구하고 순둥순둥한 성격이라 괜찮다며 꼬리미용을 감행했다가 꼬리를 공격해서 결국 병원행으로 마무리된 사건, 치아흡수증(결국) 인해 침을 흘리던 모습을 보고 '맛있어서 침까지 흘리나보다' 생각했던 일 등등 그녀도 보통의 사람이 집사가 되어 가는 과정을 겪었다. 지금 생각하면 얼마나 미안한 일이 많은지....나 처럼 그녀도 첫 고양이 히끄에게 '몰랐었어. 미안해'지는 상황들이 있었다. 분명 바다 건너 먼 거리에서 살고 있는 히끄와 그녀였지만 나와 내 고양이의 지난 날처럼 닮아 있었다. 그래서 읽는 내내 '남의 이야기'가 아니라 '닮은 이야기'로 읽혔다.

참 따뜻했다. 한 사람의 인간과 한 마리의 고양이가 함께 식구가 되어 가는 일은. 이제는 마당까지만 외출이 허락되는 히끄지만 분명 도심의 고양이들보다 훨씬 자유롭고 훨씬 안전하게 지내고 있었다. 부러울만큼.

 결국 제주를 떠나지 못하고 '스테이 오조'라는 민박을 운영하게 된 히끄 집사는 '어머니' 대신 '아버지'로 불리길 원하고 있었다. 완전 특이했다. 그런데 그 사연 또한 남달랐다. 본 적은 없어도 히끄를 낳아준 엄마가 있을테니 고양이 엄마에게 '어머니'는 양보하고 자신은 히끄의 아부지가 되겠단다. 음...한 번도 그렇게 생각해 본 적이 없어서 그냥 '언니'로 불리고 있던 내겐 색다른 발상이 아닐 수 없었다.

히끄는 행복할까? 답이 필요없다. 표정에서부터 알 수 있는 일. 평온한 히끄의 일상을 몇 장만 넘겨봐도 금새 알 수 있었다. 히끄가 얼마나 행복하게 살고 있는지. 제주 여행길에 스테이 오조를 방문할 날이 올지는 알 수 없다. 제주 여행도 계속 미뤄지고 있기 때문에. 하지만 계속 보고 싶다. 히끄의 일상. 잘 지내고 있다는 안부. 궁금한 남의 집 고양이, 히끄. 다음에도 건강하고 예쁜 소식으로 만나자~