짐승의 성

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

영화 <추격자>에서 배우 하정우의 연기를 보며 소름 돋았던 것보다 100배 정도 더 센 강도의 소름이 온몸에 돋게 만든 일본 소설 <짐승의 성>. 더 끔찍했던 건 이 소설엔 모티브가 된 실화사건이 존재한다는 것. 2002년 기타큐슈에서 발생한 일가족 감금살인사건의 잔혹함이 그대로 담긴 혼다 테쓰야의 <짐승의 성>은 사람으로 태어난 것이 아닌 짐승으로 태어난 인간의 행적이 고스란히 담겨 있어서 충격을 더한다.

 

1년 간의 감금. 그리고 살해된 사람들....

'마야'라는 소녀의 온몸은 상처투성이였다. 학대의 증거인 몸을 끌고 보호요청을 해 온 마야는 지난 1년 간 '선코트마치다 403호'에 거주해왔다. 아쓰코라는 여자와 요시오라 불렀던 남자와함께. 마야의 아버지는 이미 이들에게 살해당해 토막난 채 버려졌다고 하지만 403호 욕실에서 발견된 증거는 한 사람의 것이 아니었다. 더 많은 이들이 이 곳에서 머물다 살해당했다. 그리고 그들 중 넷은 혈연관계인 사람들. 일가족 살해사건과 마주하게 된 경찰은 마야의 입을 통해 진실을 듣길 원했지만 소녀는 입을 다물어 버렸다. 그리고 수사는 계속된다. 1년이 넘는 시간동안 403호에선 무슨 일이 일어난 것일까.

짐승같은 남자 요시오, 그는 어디에?

배움이 길고 도처에 정보가 넘쳐나는 요즘 같은 세상에서도 타인의 행동과 생각을 지배하는 사람들이 등장하는 건 마치 마술을 보는 것처럼 놀라운 일이다. 심리학을 공부해도 타인의 마음속을 파고드는 일은 쉬운 일이 아니다. 하물며 멀쩡하게 정상적인 삶을 영위하던 사람들이 짐승 같은 한 남자에 의해 자신의 가족을 도륙했다. 서로가 서로에게 죽임을 당하는 죽음의 서바이벌이 펼쳐진 403호 안에서 그들은 과연 제정신일 수 있었을까. 협박이 있었다고는 하지만 탈출할 기회는 전혀 없었던 것일까.

몽타주가 완성되고서도 쉽게 잡히지 않았던 '요시오'라는 남자. 이런 인간이 잡혀도 '사형' 언도되지 않는 우리 나라에선 죽을 때까지 살려둘 수 밖에 없겠구나!라는 한탄이 새어나오게 만든 희대의 악마같은 살인범이 등장하는 소설을 읽는 날, 제주 게스트하우스 사건을 처음 접했다. 그리고 무서워졌다. 멀리서 일어나는 일이 아니었다. 생각보다 우리 가까이에 숨어 있던 범죄의 불씨.

이런 소설을 읽을 때마다 세상이...그리고 ...사람이 한없이 무서워질 수 밖에 없다

<스트로베리나이트> 시리즈 이후, 신작이 발표되면 꾸준히 읽어왔던 '혼다 테쓰야'의 신작은 이번에도 예상을 뛰어넘을만큼 무서웠다. 이 작가의 범죄 소설을 읽을 때마다 사히에 대한 경각심이 드는 건 어쩔 수 없다. 희망보다는 절망을 발견하게 되지만 안일했던 마음을 다잡게 된다. 그리고 조심, 또 조심하게 된다.

라곰

라곰 - 스웨덴식 행복의 비밀
롤라 오케르스트룀 지음, 하수정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 9월

애니메이션에서 외치던 '하쿠나 마타타', 영화에서 본 '카르페 디엠', 책을 통해 알게 된 '휘게' 까지....인생의 즐거움, 편안함, 행복감, 자연스러움이 전해지는 다양한 단어들은 그 모양은 다르지만 우리에게 '힐링'을 가져다주는 그 효과는 비슷한 듯 하다. 그리고 오늘 발견한 또 하나의 단어 '라곰'. 이 예쁜 단어 속엔 스웨덴 사람들이 알려주는 행복의 비밀이 숨겨져 있다. 북유럽 방식의 인테리어가 유행처럼 번지고, 가구/그릇/소설에 이어 이젠 그 사고방식까지 궁금해진 까닭은 우리의 시선으로 봤을 때 그들은 참 풍요롭고 행복해보여서가 아닐까.

참 궁금했던 단어 '라곰'은 정확한 정의가 없는 단어였다. 굳이 표현하자면 '모든 것을 적당히' 정도랄까. 상황에 따라 적절하게 변형해서 사용할 수 있는 개념인 '라곰'은 여러 얼굴을 가진 가장 완벽한 존재처럼 느껴져서 알면알수록 그 쓰임이 궁금해지는 신비로운 단어였다.

예를 들어, '라곰만큼 가져가' 내지는 '딱 라곰하게 따뜻해','라곰으로 간이 되었네'는 생소한 표현이지만 어떤 뜻으로 사용되었는지 대충 알 것도 같다. 사용은 두루뭉실한데 그 의미는 정확한 단어, 라곰! 언제부터 쓰였을까. 1600년대 초반, '라그'라는 말의 복수형으로 등장한 '라곰'은 8-11세기부터 발전했다고 전해진다.  '라곰의 나라 스웨덴'에서 널리 통용되고 있는 '라곰'이라는 단어는 심플해보이던 처음과 달리 파고들수록 복잡하고 어려운 단어였다. 흡사 경상도 말 중에서 '낭창하다'는 의미를 잘 이해하지 못해 설명을 부탁했을 때 '누구든 알지만 딱히 무엇이라 꼬집어 설명하기는 어렵다'는 답을 얻었던 것처럼 '라곰' 역시 토시하나 틀리지 않고 똑같은 답이 책에 실려 있었다. 문화를 이해하고 그 속으로 들어가야 비로소 체감할 수 있는 문화적 단어였던 것이다. 두 단어 다!!

처음에는 휘게랑 비슷하게 사용되는 단어가 아닐까 싶었던 '라곰'에 대해 조금 더 알게 되면서 한 친구가 떠올려졌다. 약속시간은 칼같이 지키고, 아무리 친한 사이여도 상대가 불편해할 일은 만들지 않는 친구. 깍듯하지만 어딘지 모르게 거리감이 느껴지곤 했던 그 친구가 라곰틱한 삶을 사는 인간유형이 아닐까. 싶어진 것이다. 책 한 권으로 한 나라의 정서를 대변하는 표현을 마스터했다고 말할 수는 없다. 그저 새로운 단어를 하나 알게 되었고 내포하고 있는 의미를 이해하기 위해 문화를 조금 들여다봤을 뿐이다. 하지만 나쁘지 않았다. 넘침도 부족함도 없이 딱 그 정도의 행복을 추구하겠다는 욕심없는 그들의 삶이 무엇보다 참 평화롭게 느껴졌기 때문이다. 과도한 경쟁으로 지쳐있는 이 땅의 젊은이들에겐 참 부러운 단어가 아닐 수 없다. 라곰!

유괴

유괴 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
다카기 아키미쓰 지음, 이규원 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 7월

그는 이 재판을 첫 회부터 마지막 회까지 방청하기로 결심했다    P11

<파계 재판>,<법정의 마녀>,<유괴>순으로 '다카기 아키미쓰'의 범죄소설을 읽은 것은 잘한 행동일까. 순서야 어찌 되었든 <유괴>는 첫 페이지부터 강한 펀치를 날리며 눈길을 사로잡는다. 범죄를 계획하고 있는 사람이 완벽한 범죄를 위해서 재판을 방청하는 것으로 이야기가 시작되기 때문이다. 엘리트 치과의사가 바보스러울만큼 엉성하게 저지른 유괴사건의 재판을 방청하며 모방범을 꿈꾸는 범인에겐 과연 어떤 사연이 숨겨져 있는 것일까. 그는 무엇을 위해서 어린 아이를 유괴할 계획을 세우게 된 것일까.

서른 살의 '기무라 시게후사' 가 오야마 기이치를 유괴한 이유는 돈 때문이었다. 환자가 많은 치과병원을 운영하고 있었지만 본처와 별거중이면서 내연녀와 아이를 낳아 기르고 있던 그는 백팔심만 엔이라는 빚 때문에 범죄를 저지르게 된다. 하지만 그는 모든 면에서 미숙했고 어리석었다. 그 재판 과정을 방청하며 완전범죄를 계획했던 범인은 대부업으로 큰 돈을 번 라이조의 외동아들을 유괴했고 '기무라' 사건처럼 돈을 요구했다. 첩을 본처로 들여놓고도 밖에 여러 여자를 거느리며 사는 고약한 성미의 노인 라이조. 나이차 많이 나는 남편에게 애정이 없던 차에 젊은 예술가와 바람을 피고 있던 아내 다에코. 양쪽 부모 모두 적이 많아 용의자를 특정하기 어려운 사건이 벌어진 것이다. 완벽에 가까운 범죄처럼 보이던 사건을 수임한 것은 변호사 햐쿠타니 센이치로였다.

범인이 요구한 돈조차 중간에서 증발해 버린 상황 속에 봉착하자 라이조는 후계자인 아들을 살리기 위해 현상금을 내건 동시에 아내와 이혼 소송을 시작했다. 셰익스피어 희곡 <베니스의 상인>에 등장하는 영리한 '포샤'같은 아내를 둔 센이치로는 인해전술로 범인과 승부를 보자는 그녀의 제안에 솔깃했고 아키코의 말대로 범인 찾기에 돌입했다. 그리고 곧 한 남자가 물망에 올랐다. 전혀 예상치 못했던 인물에게 아이의 몸값은 껌값에 불과했던 것이다. 그의 빅픽처는 라이조의 전재산이었으며 이를 위해 아이를 유괴해서 죽이고 아내의 불륜사실을 라이조에게 알린 것이었다. 하지만 영리하게 굴었던 그는 센이치로의 단 한 마디로 무너져버렸다.

"당신은 기무라보다 더 바보 얼간이였어. 지나칠 정도로 완벽하게 사체를 처리했어." 살인죄를 받지 않기 위해 완벽을 기했던 것이 그만 그의 발목을 잡고 말았던 것. 바다에 버려진 시체을 찾을 수 없는 한 아이는 칠 년 간 행방불명 상태로 존재하고 그 사이 라이조가 죽게 되면 이혼과 상관없이 아이의 엄마에게 재산이 귀속되는 것이다. 수습책으로 병원에서 정신과 치료를 받은 범인이 심신상실자로 형을 비켜가게 될 지 아닐지는 알 수 없다. 딱 거기까지만 쓰여져 있기 때문이다.

법꾸라지처럼 법을 비켜갔다고해도 그의 범죄는 완벽하지 못했다. 돈을 목적으로 했던 비정한 사내들 때문에 어린 아이 둘이 목숨을 잃었다. 소설 속 이야기라 하더라도 이는 너무 슬픈 일이 아닐 수 없다. 그래서 트릭이 뛰어난 소설이었지만 종국에 남겨진 건 슬픔일 수 밖에 없다. 모방범. 미야베 미유키의 소설을 읽었을 때만큼이나 인간의 추악한 마음 한 자락을 보게 된 것 같아 찜찜하다. 하지만 책의 재미는 인정. 작가의 뛰어난 필력도 인정.

안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 북에이드 / 2010년 10월

<안녕, 드뷔시> 는 2010년 제 8회 "이 미스터리가 대단하다"의 대상 수상작이다. 경쟁작이었던 <연쇄 살인마 개구리 남자>처럼 엽기적으로 몰아치지도 않는다. 그럼에도 불구하고 섬세하고 아름다운 피아노 선율과 더불어 불협화음처럼 떠오르는 의심은 놀라운 반전과 함께 소설 속으로 녹아든다.

사실, 충격적인 임팩트로 보자면 왜 <연쇄 살인마 개구리 남자>가 대상을 수상하지 못했을까? 의문이 들 정도지만 풍족하고 행복하게 자라온 소녀에게 어느날 갑자기 닥친 불행의 그림자, 그리고 그녀의 목숨을 노리는 손길, 화재 사고 후 장애를 딛고 피아노에 몰입하는 소녀의 성장스토리는 감동을 주기에 충분했다. 이쯤되면 심사위원들은 머리빠지게 고민되지 않았을까. 두 작품이 모두 한 작가의 머릿 속에서 탄생한 소설이라고해도.

잔잔한 음율 위로 빠르고 두려움이 깃든 음색이 덮여지듯 소설은 10대 소녀에게 연거푸 불행을 덮어 씌우기에 바빴다. 피아노 전공인 10대 소녀 '하루카'는 할아버지, 부모님, 사촌 루시아, 겐조삼촌과 함께 살고 있었다. 당시 고즈키가에서는 수마트라 지진으로 부모를 잃은 루시아를 입양하기 위해 법적인 절차를 밟고 있는 중이었다. 하필 그 무렵 부모님이 외가에 간 사이 별채에 불이났고 할아버지와 손녀가 불타죽는 사건이 일어났다. 그리고 살아남은 손녀 역시 형채를 알아볼 수 없을만큼 끔찍한 상태로 발견된다. 머리가 타고, 귀가 타고, 입술이 타고, 살이 나올랐는데도 살아남았으니 운이 좋았다고...해야 옳겠지만 신체의 1/3 이상이 탄화된 상태에서 수술과 재활을 병행하는 일은 보통의 고통을 넘어서는 수준이었으리라.

그런데 회복단계에서 다시 피아노를 치게 된 하루카를 노리는 사람이 나타났다. 화재는 역시 방화였을까. 부모님과 삼촌, 간병인인 미치코씨 중 하루카에게 위해를 가하고 있는 사람은 누구일까. 할아버지의 죽음으로 큰 재산을 물려받게 된 하루카가 사라진다면 가장 큰 이익을 보게 되는 사람이 범인인걸까. 그런데 왜 엄마는 살해된 것일까.

단순히 장애를 입게 된 소녀가 피아노를 통해 치유받고 성장하는 소설이었다면 감동은 줄 수 있었을망정 탄력있는 긴장감을 전달하진 못했을 것이다. 또 콩쿠르 직후 밝혀진 범인의 정체는 생각지도 못한 반전이었고!! 설마 '나'라는 화자에 변동사항이 생길거라곤 예상하지 못했으므로.

내용이나 전개도 놀라웠지만 무엇보다 <안녕, 드뷔시>를 읽으며 가슴에 와 닿았던 것은 명카피처럼 툭툭 뱉어진 대사들 때문이다. 깊은 생각과 경험에서 우려진듯 폐부를 파고드는 좋은 말들이 너무 많았다. 예쁜말이 아니라 맞는 말들이어서 더 와닿았고.

읽기 전엔 왜 대상 수상작이 되었을까? 궁금해다면, 읽은 후에는 자연스레 고개가 끄덕여진 <안녕, 드뷔시>. 작가의 소설을 단 두 권 읽었을 뿐이지만 두 권 다 너무나 훌륭해서 문득 작가 '나카야마 시치리'가 궁금해졌다. 어딘가에서 인터뷰를 찾아볼 수 있을까?

유령탑

유령탑
에도가와 란포 지음, 미야자키 하야오 그림, 민경욱 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2017년 8월

도쿠가와 시대말기, 규슈의 대부호 토카이야 이치로베가 세운 별장인 '유령저택'을 구매한 코다마 조타로 때문에 그곳으로 오게 된 조카 미츠오. 전직판사이자 부유한 조타로가 점찍어둔 약혼녀도 있었지만 사실 미츠오는 유령저택인 '시계탑'으로 오는 길에 만난 아름다운 여인 노즈에 아키코에게 매혹당한 상태. 어딘지 모르게 비밀스러워 보이는 그녀는 알려줄듯말듯한 태도로 그를 더 애태우고, 그 주변을 맴도는 이상한 사람들 때문에 더더욱 위험해보이는 그녀에게로 빠져든 미츠오는 과거와 연결된 미스터리로 빠져들고 말았다.

과거 '시계탑'에서 벌어졌던 살인사건의 진실이 하나 둘 풀려나가고, 접근할 수 없을 것만 같았던 수수께끼를 풀고 유령탑으로 진입한 미츠오의 눈앞에 펼쳐진 것은 시체 한 구와 거짓으로 얼룩졌던 과거의 살인사건의 진실이었다. 잔혹하지도 끔찍하지도 않았던 <<유령탑>>은 일본 추리소설의 아버지라 불리는 '에도가와 란포'의 작품이며, 놀랍게도 책 속에서는 '미야자기 하야오'의 삽화도 수록되어 있었다.

그림서평을 남긴 미야자키 하야오의 작품 덕분에 복잡해 보였던 시계탑 내부를 한눈에 담을 수 있었고 마치 함께 모험하듯 주인공과 같이 미스터리 속으로 들어갈 수 있었다. 한결 쉽게.

잔혹하면서도 점점 더 지능화되어가는 현대범죄와 비교하면 <유령탑>은 '착한 범죄소설'처럼 느껴질만큼 심플했다. 마지막 장을 덮으면서 잠못들까봐 걱정하지 않아도 될만큼 끔찍한 잔상을 남기지도 않았다. 운명의 여인에게 끌린 채 그녀를 구하기 위해 순정을 바친 남자의 해피엔딩이 준비되어 있어서였을까. 좀 더 매력적인 캐릭터가 등장했더라면...이라는 아쉬움은 남았지만.