순무처럼 느려도 괜찮아

순무처럼 느려도 괜찮아 - 소심해도 사랑스러운 고양이 순무의 묘생 일기
윤다솜 지음 / 북클라우드 / 2018년 4월

검은 고양이를 반려하고 있어 흰고양이가 있는 집엘 놀러 갈때면 많이 낯설게 느껴진다. 흰털이 붕붕한 녀석들이 이리 뛰어다니고 저리 뛰어다니는 모습에 익숙하지 않아서일까. 물론 모든 고양이들은 예쁘고 사랑스럽다. 다만 우리집 올블랙녀석들이 자꾸 눈에 어른거린다는 것 뿐. 제주에 사는 '히끄'라는 하얀 고양이 외에도 근처에 사는 시크한 흰고양이 '별이' 그리고 이번에는 약간 누리누리한 털이 섞여 있다는 흰고양이 '순무'다. 우주를 머금은듯한 파란 눈동자에 분홍코가 매력적인 녀석. 외동묘라 대장고양이처럼 굴어도 좋으련만 녀석은 소심덩어리여서 그 일상이 더 흥미로웠다. 수줍은듯한 녀석이 이토록 사랑스럽다니.....!

두 살이 된 수컷 고양이 '순무'는 고양이를 너무 좋아하지만 반려해본 적 없는 신혼 부부에게 5개월 차에 입양되었다. 초보 집사였지만 펫숍에서 만큼은 분양하지 말자는 개념있는 부부가 고양이 카페에서 입양 글을 보고 데려온 녀석이었다. 밤 12시, 골목에서 이동장안에 있는 어린 고양이를 꺼내 들었다는 점에서 짐작하게 만드는 많은 일들. 푸념처럼 "좀 더 일찍 데려올 걸" 이라고 후회하는 부분이 군데군데 보일만큼 탄생 후 5개월 간 녀석은 제대로 케어받지 못한 채 지냈다. 방광에 가득찬 슬러지, 참치캔이나 간식은 전혀 본 적도 없는 것처럼 낯설어하던 모습, 고양이는 원래 냄새가 많이 나는 동물인 줄 오해할만큼 심했던 냄새....베테랑 집사라면 당장 화낼만큼의 상황 속에서 자라왔던 어린 고양이 순무. 책을 읽으면서 손이 벌벌 떨리는 부분들이 있었음을 고백한다.

다행스러운 건 책상 및, 에어컨 뒤에 숨어서 한참 만에 나왔다는 소심쟁이를 '모두 각자만의 속도가 있고 방식이 있다'며 이해해주고 기다려준 부부를 만났다는 거다. 녀석 전생에 나라를 구한 고양이였을까. 너무나 고마워지는 대목이었다. 이해받는다는 건 사람이건 고양이건 간에 감동스러운 순간일테니.

함께 한 지 2년. 통통하게 주먹쥔 순무의 찹쌀떡, 우리집엔 없는 오동통한 꼬리, 동그란 눈동자. 페이지를 통해 순무의 일상을 함께하는 일은 그 어떤 에세이를 읽는 것보다 즐거운 시간이었다. '소확행'을 확실히 실천하는 고양이와 집사의 일상은 그 자체로 힐링이었다. 냥스타그램 슈퍼스타 '순무'를 책을 통해 알게 되면서 또 한 수를 배운다. '느려도 괜찮다'는 사실을.

과거엔 동서양 철학자들에게서 배웠던 인생철학을 요즘엔 고양이들을 통해 습득하는 기이함은 고양이를 반려하면서 시작되었다. 신기하게도 인생의 지혜를 태어나면서부터 달고나온 녀석들 같다. 고양이라는 생명체는.

>>>>>     세상에서 이토록 사랑스러운 생명을 본 적이 없는데
               자신들만의 기준으로 아이의 가치를 매기지 않았으면 좋겠다
                                                                                          p22

잊혀진 소년

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

[범죄자] 이후, '소마 료스케','야리미즈 나나오','시케토 슈지'가 다시 뭉쳤다. 재미있게 읽은 소설의 다음 권을 발견하는 일은 만세를 부르고플 큼 신나는 일이라 등장인물들의 이름을 확인한 순간 나도 모르게 환호하고 말았다. 범죄소설이었는데도 불구하고.

인상 깊었던 소설을 읽고나면 으례 작가가 쓴 다른 작품들을 서너권 더 찾아 읽는 편인데, 이 때 전편만큼의 감동을 전달받지 못하면 더 이상 해당 작가의 소설읽기를 중단하고 만다. 하지만 계속 재미있는 작품을 이어나가는 작가라면 한동안 매니아가 되어 그의 소설만을 탐독하며 지낸다. 장르를 가리지는 않지만 모래 밭에서 바늘을 찾는 것처럼 스토리텔링이 뛰어난 작가의 그것을 찾아내는 일은 때때로 매우 어렵게 느껴지기도 했다. 이름 자체가 브랜드 네이밍화 되어버린 작가들의 시리즈를 기다리는 중간중간 이렇게 찾아낸 새로운 작가는 가뭄 끝에 마주친 오아시스와 같다. 지루한 일상에 뿌려진 단비마냥.

9월 2일,금요일 열세 살 소년 '미즈사와 나오'가 실종된다.마지막으로 목격된 강가 옆 나무에 이상한 기호만 남겨진 채. 하지만 실종은 '사건'으로 처리되지 않았다. 그리고 23년 후, 아이의 어머니는 뒤늦게 고스트라이터이자 흥신소를 운영중인 야리미즈 나나오에게 사건을 의뢰했다. 이 모든 과정이 과연 우연이었을까. 또 접수된 사건을 함께 풀어나갈 형사 소마 료스케가 한달 가량이긴 하지만 나오가 사라지기 직전까지 친하게 지냈던 친구였던 사실을 몰랐던 것일까. 나오 & 다쿠 형제와 함께 했던 과거 추억은 소환되면서 현재의 유괴 사건과 이어진 ING 형 범죄로 진화된다.  

경찰로부터 억지자백을 강요받고 억울하게 옥살이를 해야했던 나오의 아버지가 아내와 아이들을 찾아 온 날 살해되고 며칠 만에 나오까지 실종되면서 한 가정이 풍비박살났다. 하지만 경검찰 관계자들은 현실의 삶이 그러하듯 출세가도를 달리며 승승장구해왔다. 죄책감 하나 없이.

그때 나오 아버지를 유죄판결받게 만든 도키와 마사노부(당시 차장검사)의 열세 살 손녀가 유괴된 사건을 맡은 오카무라 다케히코는 당시 자백을 강요했던 경찰이었고 용의자는 재판을 담당했던 재판관의 아들. 죄없는 사람에게 알리바이까지 무시해가며 죄를 덮어씌운 형사/유죄판결로 몰아간 검찰/무죄주장에도 불구하고 실형의 징역을 내려버린 재판관....원죄 사건의 주역인 세 사람이 피해자의 할아버지, 수사 지휘관, 용의자의 아버지로 23년 후 다시 모인 일은 결코 우연일 수 없을 터.

슬프게도 소설의 끝은 시원하지 않았다. '죄없는 인간을 팔 년이나 복역하게 한 수사가 적절했다면, 무엇이 부적절한 것인지 도무지 모르겠다."(P243)는 소설 속 외침이 통쾌한 복수로 이어지지 않았기 때문이다. 파멸. 타인의 인생을 망가뜨린 사람들은 변함없이 잘 살고 있는데 고통받았던 사람들은 그 고통 속에서 헤어나지 못한 채 삶의 궤도에서 벗어난 채 살아야했다. 공평하지도 정의롭지도 않은 결말.

가끔 뉴스를 통해 접하는 소식들이 100% 객관적인 관점에서 전달되는 것일까. 의문이 드는 순간이 있다. <잊혀진 소년>의 결말 역시 그러했다. 소마의 외침으로 멈춘 나오를 쏜 경관이 미담의 주인공이 되고 과거 원죄 사건을 언급한 보도는 없었다. 아무도 "왜?"냐고 묻지 않는 세상. 억울한 사람들의 외침이 묻힌 것만 같아 씁쓸했다. 하지만 커튼을 열고 밝은 햇살을 받아들인 나오의 결정엔 박수를 보내고 싶어진다.

"우리 아이가 없어졌어요"(P26)라는 어머니의 의뢰는 큰 아들을 향한 것인지, 작은 아들을 향한 것인지 더 헷갈리게 되었지만.

말의 품격

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

이기주 작가가 쓴 [언어의 온도]를 읽은 적이 있다. 간결하면서도 내용면에서 알찬 책이어서 오랫동안 기억에 남았다. 그리고 다음권을 찾다가 발견한 [말의 품격]. 사실 읽은 지는 꽤 되었지만 2번, 3번.... 머릿속이 비워진 날이나 생각의 힘이 필요해지는 날에 펼쳐서 다시 읽곤 했다. 에세이처럼 편하게 읽히면서도 어느 대목에선 미니 인문도서처럼 지식의 창고를 채워주는 좋은 벗이었다.

모든 힘은 밖으로 향하는 동시에 안으로도 작용하는 법

작가는 '인향'이라는 단어를 던져준다. 무신코 던진 한 마디에 품격이 드러난다며. 그랬던가. 말을 예쁘게 한단 소리를 곧잘 듣곤 했던 20대와 달리 언어적 표현이나 듣는 귀의 능력이 현저히 떨어지고 있다는 것을 실감하고 있는 요즘 [말의 품격]에서 지적해주는 한 포인트, 한 포인트는 오늘의 반성하게 만들고 내일의 삶을 진지하게 받아들이게 만든다. 이 책의 가장 좋은 점은 '외부의 내'가 아니라 '내부의 나'를 돌아보게 만든다는 점이다. 결코 문장이나 단어만 고급스러워진다고 생각의 깊이가 깊어지진 않는다. 제목은 '말의 품격'이지만 생각의 깊이를 심어주는 책이어서 반복해서 읽게 되나보다.

시종일관 육두문자를 내뱉는 사람보단 우아한 말씨로 예의바르게 대해주는 사람이 더 매너있게 보이는 법이다. 설탕발림의 듣기 좋은 말과 품격있는 말은 확연히 차이가 난다. 어려운 어휘만 내뱉는 건 똑똑한 사람으로 인정받는 길이  아니라 어리석어 보이는 모습의 지름길이 될 수도 있다. 때와 장소, 상대에 따라 그 언어의 표현이 달라야하겠지만 품격있는 사람의 언행은 작가의 표현 그대로 '인향'을 내뿜는 아우라가 뻗어있어야 하지 않을까.

품성이 하루 아침에 쌓이는 것이 아니듯 그가 내뱉는 단어나 표현 속엔 그 사람의 삶이 내포되어 있다. 그래서 아는 만큼 점점 말 수를 줄이게 된다. 어른으로 산다는 건 쉬운 일이 아니다. 단순히 나이만 먹고, 세월만 흘렀다고해서 어른이 되었다고도 생각지 않는다. [언어의 온도],[말의 품격] 같은 책을 읽을 때마다 '어른으로 삶아내는 삶'에 대한 생각이 깊어진다.

한 번 밖에 주어지지 않는 삶이고 정답은 없다지만 허술하게 낭비하며 살고 싶지 않다. 내 삶이기 때문에. 그래서 생각이 게을러지는 순간, 나를 다잡기 위해 좋은 책들을 펼치게 된다. 오늘처럼 누군가의 따끔한 충고가 필요한 날엔 더더욱.

어느 날 고양이를 사랑하게 되었다

어느 날 고양이를 사랑하게 되었다
박은지 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2018년 3월

길고양이의 생애는 짧다. 채 3년도 채우지 못하는 녀석들이 태반이다. 대한민국땅이 이들에게 좀 더 호의적이면 좋으련만....법도 문화도 아직은 그들을 보호하기에 그 문턱이 턱없이 낮은 실정이다. 그나마 다행스러운 것은 캣맘, 캣대디들의 존재가 아닐까. 응급처치, 따뜻한 한끼도 눈치보면서 제공해야하는 현실이 반려동물서적들로 사라질수만 있다면 얼마나 좋을까.

<<어느날 고양이를 사랑하게 되었다>>는 반려동물 매거진 기자가 인터뷰했던 길고양이들 뿐만 아니라 그녀와 묘연이 닿았던 고양이들에 관한 이야기가 실린 책이다. '너무 친해질 필요는 없지만 너무 멀지는 않게, 상처받을 걸 두려워하지는 말되 무작정 시도하다가 다치지는 않았으면....'하는 그녀의 마음이 담긴 내용인데, 길 위에서의 만남부터 적당한 거리 기다림 그리고 길들여짐의 시간들에 관한 이야기다.

카페 앞 생과일쥬스 메뉴판 아래에서 다소곳하게 기다리는 회색빛 고양이부터 다리 난간 사이에서 빼꼼히 쳐다보던 노랑이, 마른 풀 옆을 스치듯 걸어가는 카오스 한 마리,냥줍된 억울한 표정의 아기 고양이,어미 고양이 뒤에 웅크리고 기대 앉은 길고양이까지....그 만남은 비슷한듯 하면서도 모두 다 특별했고 애잔했다. 특히 '따라오면 평생 같이 살자' 마음 먹었으나 딱 아파트 입구까지만 따라왔던 턱시도빛 고양이에겐 그녀의 결심이 전해지지 않았던 것일까. 녀석. 집고양이로 안락하게 살기보단 위험해도 여행자의 길을 택한 모양이었다. 그런가하면 도로 위에서 발견된 고양이는 금새 고양이별로 돌아가버렸다. 이제 겨우 도움을 줄 사람을 만났건만 무엇이 그리 급해 가 버린 것일까. 안타까울 따름이다.

때로는 고양이에게, 때로는 자신에게 읊조리듯 내뱉어진 문장과 문장 사이엔 드라마틱한 감정의 높낮이보단 순간순간의 마음이 담겨 있어 에세이처럼 쉽게 읽힌다. '생각보다 많은 것들이 길 위에 있다'(P208) 는 사실을 잊고 사는 우리에게 오늘 주어진 선물처럼 감사한 마음으로 읽게 만든다.

클레오파트라의 꿈

클레오파트라의 꿈 ㅣ 간바라 메구미 시리즈 (너머) 2
온다 리쿠 지음, 박정임 옮김 / 너머 / 2017년 12월

<<메이즈>>를 읽은 지 몇 년이 흘렀다. 내용조차 가물가물해질 때 즈음, '간바라 메구미'라는 이름이 눈에 훅 들어왔다. '어랏! 어디서 봤던 이름이더라?'했다. 한 때는 작가 온다 리쿠의 책만 찾아 읽을만큼 매료되었던 작가였는데......!

<클레오파트라의 꿈>은 간바라 메구미가 쌍둥이 여동생을 찾아 H시로 찾아오면서 벌어지는 이야기다. 여자들 틈에서 자라 여성스러운 말투가 물씬 배여 있는 간바라 메구미. 그와 달리 오히려 반대의 성향으로 자라난 여동생 가즈미. 그녀는 유부남과 사랑에 빠져 그를 쫓아 H시로 이사와 살고 있었다. 무언가 비밀스러운 연구를 하던 동생의 연인이 급사하면서 소설은 미스터리로 급변하며 그의 죽음과 갑자기 등장한 '클레오파트라'의 존재를 쫓게 된다. 수수께끼처럼 널부러진 단서들을 쫓는 간바라와 바이러스 헌터. 온다 리쿠 특유의 신비스러운 분위기가 작품 전체를 감싸고 있는 듯 해서 분명하고 명료하기보다는 몽환적인 분위기를 자아내는 소설이 <클레오파트라의 꿈>이다.