아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기

아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기
조사키 테츠 지음, 김영주 옮김 / 동학사 / 2003년 10월

 
신논현역에서 내려 교보문고에 도착할때까지 나는 이 책을 발견하리라는 생각을 하지 못했다. 고양이 서적을 구매하러가는 길도 아니었고 고양이 서적은 충분히 모아두었다고 생각했었기 때문이다.

 

하지만 운명은 그렇지 못했다. 역에서 내리자마자 고양이 탈을 쓴 남자와 마주친 것이 첫번째 증거였다면 두번째 증거는 문을 열고 들어서자마자 제일 먼저 눈에 띈 책이 바로 고양이 관련 서적이었다는 것이었다. 물론 그 책은 구매하질 않았지만.

 

이러저러한 운명과 증거로 인해 나는 그날 고양이 관련 서적 코너에서 한발자국도 움직일 수가 없엇고 결국 [아무도 가르쳐주지 않는 고양이가 원하는 고양이 기르기]라는 책이 내 책장에 꽂히게 되었다. 사연은 그러했다.

 

수의사도 알려주지 않는 고양이 잘 키우는 방법은 내용이 알차면서도 기르는 사람의 관점에 맞추어져 있어 어렵지 않았다. 게다가 키우고 있는 사람이라 각 상황에 맞는 대처법이나 의문점들을 속시원하게 풀어주고 있었다. 간혹 어느 정도 아플 때 수의사에게 데려가야 하는 것인지? 수의사의 권유 중 어떤 것은 경청하고 어떤 말을 흘려들어야 할 것인지, 사소한 행동들에 담긴 고양이의 생각들은 어떤 것들인지...

 

책은 기존 수의사들이 펴낸 책들에 있는 전문성보다 훨씬 더 필요로했던 직접 키우면서 알게 된 정보들로 가득했고 이상적이면서도 완벽하게 고양이를 키울 수 있는 일종의 고양이 육아서같았다. 그토록 찾고 헤매던 내용들이 이 책에 가득했다. 그래서 책을 읽는 내내 행복했고 꽂아두면서도 뿌듯해졌다.

 

같은 종인 사람끼리도 그 생각과 행동을 이해하기 어려울 때가 있는데 하물며 고양이야 오죽 그러하겠느냐마는 그래도 함께 살고 있는 동안 서로 행복하기 위해 좀 더 알고 싶어지는 것이 사랑일 것이다. 그 사랑이 더 공부하게 만들고 가까이 곁에 가고 싶어하게 만드는 요소임을 함께 하면서 알게 되었다.

 

우리, 행복하게 오래오래 함께 살아보자...며 고양이와 함께 책장을 넘겨가며 즐겁게 본 책이다.

도망자

도망자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 10월

공소시효 15년을 놔두고 경찰과 숨바꼭질에 들어간 여인은 도모타케 지에코.
그녀는 친구의 남편을 살해한 혐의로 쫓기고 있다. 왜 그랬을까. 
자신의 남편도 아닌 친구의 남편을 살해하다니....

궁금증은 그렇게 시작되었다. 

애초에 교환살인이라는 소재는 그리 독특한 소재거리가 아니었다. 이전에도 추리소설의 영역에서 타작가들이 사용해 왔던 소재였기 때문이다. 전혀 이해관계나 교접점이 없는 타인에 대한 살인을 교환살인이라는 트릭으로 마무리 지어왔기에 이 책도 그러려니 했었다. 하지만 [도망자]의 작가는 오리하라 이치였다. 그는 반전 트릭의 명수가 아니었던가. 그래서 좀 더 지켜보기로 맘 먹고 책을 읽어나갔다. 

책은 읽으면 읽을수록 생각보다 꽤 방대한 양이었는데, 읽어나가면서 새삼 놀라게 된 사실은 작가의 관점에서 소설을 바라볼 때 일어났다. 깨알같이 박힌 양을 작가는 얼마나 공들여 오랫동안 다듬어 왔을까 에 생각이 미쳤을 때였다. 비슷한 두께의 책들보다 훨씬 많은 양을 소화해내며 읽은 느낌을 주는 오리하라 이치의 추리소설. 마치 압축본을 풀어가며 보는 느낌을 가지게 만들고 있었다. 

처음부터 포커스를 지에코에게 맞추어진 채.

살인과 범인을 굳이 숨기려 하지 않았다. 82년 동료 호스티스를 살해한 후 도주해서 공소시효 21일전에 극적으로 체포된 후쿠다 가즈코를 실제 모델로 한 소설이다보니 범인을 은닉하기 보다는 공소시효의 카운트다운을 세는 편이 더 긴박감을 주는 요소로 각인 시킨 것이다. 

사생아로 자라 엄마에게 버려진 채 성장했다가 엄마와 함께 사는 놈팽이같은 남자의 아이를 낳게 된 지에코. 똑똑했지만 엇나가는 바람에 인생이 꼬이게된 그녀는 폭력가정의 안주인이 되어 남편의 구타를 참아내고 있었다. 비슷하게 살아사던 료코와 의기투합해서 서로의 남편을 죽여주기로(?)했으나 지에코만 성공한 채 도망다니게 되었다. 료코는 지에코의 성공으로 얻게된 보험금이라는 부수익을 발판삼아 성공하게 되었지만 여기에는 오리하라 이치만의 트릭이 존재했다. 

사야마 그랜드 메종 605호에서 살해된 43세의 사야시다 히로유키는 정말 지에코가 죽인 것일까. 또 료코는 왜 약속을 지키지 않았던 것일까. 

이 두 의문점이 트릭으로 작용하면서 소설은 마지막에 화살을 다시 지에코에게로 넘긴다. 공소시효는 지났지만 지에코 15년간, 아깝지 않니?하고.

재미있는 소설은 원래 술술 읽힌다. 복잡해 보이는 트릭은 추리해보고 싶게끔 만든다. 
범인이 밝혀져 있는 사건에서는 또 다른 밝힐 거리를 찾아보게 한다. 이 모든 것의 총집합체로 나는 [도망자]를 추천하고 싶다. 도망자. 읽기 전부터 읽고난 후까지 한 점의 후회없이 만족스럽게 만든 작품이다.

이야기 속에 담긴 긍정의 한 줄

이야기 속에 담긴 긍정의 한 줄 ㅣ 긍정의 한 줄
양태석 지음 / 책이있는풍경 / 2010년 11월

인생이 한 편의 소설처럼 펼쳐진다면 얼마나 좋을까. 
한 장르로만 구성되어진다면 나는 단연코 로맨틱 소설의 주인공이고 싶다. 혹여 공포나 미스터리, 블랙 유머 속으로는 한발자국도 내딛지 않은 채 실수투성이지만 유쾌하고 끝엔 반드시 웃게 되는 내용의 주인공이고 싶다. 누구나 다 그렇지 않을까. 

펼쳐진 손바닥만한 작은 책은 금발의 아이가 서가를 우러러보고 있는 예쁜 모습으로 포장되어져 있다. 사실 책을 보고 있는 것인지 [이야기 속에 담긴 긍정의 한 줄]이라는 제목을 보고 있는 것인지는 분명치 않지만 어느 쪽이든 상관없는 일이었따. 책이 있는 풍경과 어린 아이. 이 자체로 긍정의 미래를 꿈꿔볼 수 있는 장면이니까. 이 아름다운 책표지는 그 어떤 그림보다 아름다워보인다. 

매일 한쪽씩 읽는 긍정 시리즈의 다른 책들을 소장하고 있던 나는 아침에 일어나자마자 읽는 책 한 권, 저녁 잠들기 전 일기쓰기를 마치고 읽고 잠드는 책 한 권이 있었지만 이중 한 권의 읽기가 끝나가고 있어 그 다음권으로 책을 신청했었다. 하지만 책을 받아드는 순간 그 약속을 잊어버리고 하루에 한쪽씩이 아닌 두 개의 에피소드를 읽게되었고 곧 긍정의 힘이 필요한 날이 닥쳐 이젠 하루에 세 개의 에피소드를 읽고 있다. 

백에도 쏙 들어가고 코트의 앞주머니에도 쏙 들어가는 사이즈라 장소, 시간에 구애받지 않고 들고다니다가 읽을 수 있어 편리하기도 했다. 또한 요즘 들어 현자의 명언이나 베프의 조언보다 더 과묵하면서도 힘있게 위로의 힘을 발휘하고 있어 나는 책에게 고마워하고 있는 실정이다. 

그간 읽은 이야기 속에는 쿤달리씨로부터 맥주 세례를 받았던 테레사 수녀님의 감동 답변이나 소록도를 떠나 고국으로 돌아가면서 남긴 두 노수녀님의 배려담긴 답변도 있었고, 조난 당했을때 여자와 아이부터 구하게 된 베큰헤드 정신의 유래도 알게 되었으며, 이순신 장군을 수호신으로 모셨던 도고 헤이하치로,104세에 타계한 로즈 케네디에 대해서도 알게 되었다. 

전기문도 아니고 평범한 명언록도 아닌 긍정의 한 줄은 삶을 통해 우리에게 무언가를 전하고자 했다. 읽는 이에 따라 용기도 되고, 희망도 되고, 위로도 되는 이야기를....

책은 더불어 나는 오늘 어떠했나를 떠올려보게 된다. 남의 이야기에만 취해 내 스스로가 주인공인 나의 삶에는 긍정의 한 줄을 썼는가 반성해보게 된다. 그래서 작지만 힘이 있는 이 책을 몸에 지니고 다니며 짬짬이 읽게 되나보다. 

나는 아직 이 책을 다 읽지 않았다. 물론 서두르지도 않을 생각이다. 그저 주어진대로 하루에 2개에서 서너개의 에피소드들을 시간날때마다 펼쳐 읽을 것이다. 이전 책들이 그러했듯이 천천히 그러나 심장 가득 감동을 가득 채워나가면서 읽을 참이다. 

지금 이 순간, 책은 내게 위로가 된다.

퀴르발 남작의 성

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

제 7회 문학과 사회 신인문학상 수상작가인 최제훈의 작품에는 어마어마한 해설이 붙여져 있다. 후미를 보면 전문적으로 요모조모 따져가며 모티프에서 스토리까지 잘 평가되어 있었다.

 

서평이라는 이름이 붙여지더라도 나는 이 책을 감히 평가할 엄두를 내지 못한다. 어디까지나 내 글은 언제나 그랬듯 독자로서 책을 읽은 내 개인의 느낌창고일 뿐이며 기껏해야 독후감상 정도일뿐이다. 지금도 나는 어떻게 하면 컴퓨터 앞자리에 심술궂게 앉아 있는 고양이를 방해하지 않고 타자를 칠 수 있을까를 궁리하는 독자일뿐이므로......

 

[퀴르발 남작의 성]은 빠마머리의 인상 짙은 남자가 아무리 세어도 이상한 숫자인 8개의 손가락을 가지고 우리를 바라보는 표지로 만나게 되는 책이다. 장편이 아니라 단편 모음이지만 각각의 단편들은 결코 가볍지 않으며 이야기들은 궁금하기 짝이없게 만드는 맛을 풍기고 있다.

 

제일 먼저 실린 퀴르발 남작의 성에서는 한 사람, 하나의 시점, 하나뿐인 공간, 한 개의 시차를 넘어선 작품이다. 퀼트가 각각의 조각의 아름다움이 훼손되지 않은 채 한 작품을 구성하듯 퀴르발 역시 그랬다. 시공이 뒤섞인 가운데 옴니버스도 아니면서 각자 퀴르발에 얽매인 사람들의 이야기는 작은 cctv가 가득한 방에서 그들을 한꺼번에 바라보는 기분이 들게 만들었고 뒤섞이지 않은 이야기들은 차례차례 진행되는 것이 아닌데도 하나의 이야기를 향해 집약적으로 이해되기 만들고 있었다.

 

마녀, 드라큘라,프랑켄슈타인, 셜록 홈즈 등이 난무하는 단편 모음 속에서도 이 작품이 유독 눈에 띄는 것은 비단 제일 먼저 등장했기 때문은 아닌 것이다. 아이의 인육을 먹으며 젊음을 유지하는 부부와 그들을 둘러싼 사람들의 이야기나 시대를 벗어나 작품을 찍는 쪽도 감상하며 배우고 가르치는 쪽도 하나의 흐트러짐 없이 재미를 전달하니 이 단편은 단편이면서도 장편을 읽은 듯한 길이감으로 기억되어 버린다.

 

평이 아무리 좋고, 작품성이 아무리 뛰어나도 결국 독자는 자신에게 재미있었는가 없었는가로 작품을 기억하거나 잊게 되는데 재미면에서 퀴르발 남작의 성은 아류작은 감히 넘볼 수 없는 창작의 재미를 내뿜어내고 있어 오랫동안 기억될 것만 같았다.

 

물론 그 다음으로 인상적이었던 원작자 코난도일이 작품 속 인물인 셜록 홈즈에 의해 그 죽음이 추리되어지던 [셜록 홈즈의 숨겨진 사건]과 함께.

논개 1

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

그 사람의 입장이 되지 않았을때 그 누구도 그 사람을 이해했다고 말할 수 없을 것이다. 
역사 속 인물들에 대해 세월의 흐름에 따라 바라봄의 시선이 달라지는 것도 그 까닭일 것이다. 우리는 그간 얼마나 많은 인물들에 대해 남의 잣대를 휘둘러 오해했던 것일까. 

이름만 유명했던 사람들의 삶에 대해 속속들이 알아볼 생각조차 하지 못했던 시절이 부끄럽게 느껴지기만 했다. 논개 역시 그런 인물 중 하나였다. 조선은 특히 여성에 대한 대우나 기록에 대해 낮은 모습을 보여왔는데, 고려나 신라와 비교하면 왜 갑자기 그리 변질되어야 했는지 의문점이 많이 생길만큼 조선의 여성학적 자료는 들춰볼수록 화나게 만드는 것 투성이였다. 

그런 가운데 그저 편리한대로 아무렇게나 방치했던 인물 중 논개가 앞장 서 있다. 그녀는 분명 한번밖에 살지 못하는 목숨을 버려 나라를 구했는데도 불구하고 그 신분조차 함부로 대해지고 있었다. 

그 날카로운 지적질(?)이 미실의 작가 김별아로부터 시작된다. 그녀의 세번째 역사 소설 속에서. 그간 우리가 알았던 논개의 이미지를 다 버리고 나는 모르는 여인을 만나러 소설 [논개]를 읽기 시작했다. 아무 편견없이 사전 지식을 삭제하고 바라본 논개는 나라에 곧고 지극한 마음을 바치는 일을 행하기 전까지 굴곡진 삶을 살면서도 좌절하지 않는 불굴의 의지를 지닌 여인이었다. 

여섯살때 하마터면 30살의 배냇병신에게 팔려가기에 이르렀다가 최경회에게 구해져 그의 가솔이 된 논개는 최경회의 병약한 아내 김씨를 어미 박씨가 병구완 하면서 그들과 함께 하는 삶이 시작되었다. 하지만 그도 잠시 심병으로 어미가 죽고 나자 끈떨어진 뒤웅박마냥 넋놓고 살던 논개는 열 일곱이 되던 해에 최경회의 조강지처 김씨의 손에 이끌려 은인이자 김씨의 남편인 최경회와 혼례를 치렀다. 그리고 김씨가 죽고 나자 논개는 안방마님이 되었다. 

1권을 읽고나니 왜 역사속 논개가 기생이 되었을까. 궁금해지기 시작했다. 1권 속 논개는 어디까지나 부실이긴 했으나 여념집 아녀자의 신분이었는데...

작가의 말처럼 조선의 정사엔 그녀가 없었다. 주논개라는 이름에서 성을 뚝떼인 채 먼 지방의 천기로 인식되어져 왔다. 버림받은 전설의 주인공인 논개는 사실 기생이 아니라 몰락한 양반의 딸이었으며 최씨 양반의 부실이었는데 말이다. 

한 목숨을 던져 나라를 구했으나 그녀는 수절을 강요당해 열녀문을 하사받았던 양반네 수절녀들보다 더 못한 처우로 구전되어져 왔던 것 같다. 작가는 까마득한 과거 일을 쓰지만 자신의 삶은 엄연히 현실 안에 있음을 잊지 않으려고 한다고 하지만 아이러니 하게도 우리는 현실에서 그녀의 책을 읽으면서도 과거 속을 헤매고 있다. 논개, 모두가 다 아는 듯 누구도 제대로 알지 못했던 한 여인의 이름을 붙든 채.