왕을 찾아서

왕을 찾아서
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

이문열 작가의 [우리들의 일그러진 영웅]을 읽을 무렵 나는 조그마한 아이였다. 하지만 그 책의 잔향이 오래남아 추후 어른이 되면 다시 한번 읽어보리라 마음먹었었는데, 그때의 약속은 아주 오랜 시간이 흘러 조금 다른 방향으로 지켜졌다. 이문열 작가의 책이 아닌 성석제 작가의 책으로. 

몰락한 영웅의 초라한 모습이 담긴 [우리들의 일그러진 영웅]과 달리 [왕을 찾아서]는 이미 마음 속에서 죽어버린지 오래된 영웅의 마지막에 인사를 남기기 위해 찾아가는 원두의 이야기가 담겨 있다.  초라해진 영웅의 모습보다 죽어버린 영웅의 모습이 더 멋진 것일까.  영화에선 까칠한 핸콕보다 죽어버린 슈퍼맨이 더 환호받을지는 모르겠지만 영웅은 추억속에서 살지 않고 현재의 시간을 함께 해야 잊혀지지 않는 존재다. 

그런 의미에서 우리의 영웅이라 표현되는 마사오는 어느 영웅들과 사뭇 다른 모습으로 살아왔다. 어느날 문득 나타나 마을을 휘몰아치듯 점령한 것이 아니라 나고 자라면서 그의 치부와 삶의 모습을 다 보여주며 살았다. 신기하게도 그런 그에게 사람들은 환상을 가지고 대했다. 그 덕분에 그는 소문 속의 영웅으로 살아갔을 것이다. 

한때 지상에서 가장 강한 사내였던 마사오는 광복 몇달 전에 출생해서 일본 이름을 얻었다. 일제 끄나풀이었던 아비와 일본에서 태어난 조선인이었던 어미의 아들로 태어나 결국 깡패가 되었지만 의리에 죽고 의리에 살던 남자였다. 다만 열 일곱살에 서른 홀아비의 아이를 임신한 제 누이를 위해 놈의 눈을 낫으로 찔러 소년원으로 간 악행을 저질렀지만 마사오에게 그 일은 가족을 지킨 일이었고 정의로운 일이었다. 그래서 마을 사람들을 무서워하면서도 그를 나쁘다 하진 못했다. 

일제 끄나풀이다가 해방되고도 경찰관이 된 그의 아버지는 6.25를 전후 해 마을에서 사라졌다. 애잔했던 드라마 [여명의 눈동자]에서처럼 그 시절, 그때의 불합리성에 대해서는 뭐라 덧붙여도 해답이 없을 것이다. 그 시대성에 대해 논한다해도 우리를 울분짓게 만들뿐 여전히 바로잡지는 못한 채 돌아가는 현재를 자의반 타의반으로 살아가고 있으니까. 

기억이 맞는지 모르겠지만 역중 배우 박근형의 말처럼 그 시절에도 자신같은 사람이 있고, 후에도 그 같은 사람이 있을 것이라는 말이 딱 맞는 대사였기에 마사오의 아비 같은 사람은 기회주의자의 삶을 살다 떠났다. 그의 식구들만 남겨둔 채로. 

옥살이를 하고서도 마사오는 돌아와서 터를 잡고 살았는데, 잠시 사라졌던 몇년의 세월에 대한 무용담이 뻥튀기 튀겨지듯 늘어나 그는 어느새 마을에서 가장 강한 사내로 소문나 버렸고 그건 어린 원두의 마음에 영웅의 새겨넣는 일이 되어버렸다. 

마을 사람들의 쑥덕거림 가운데서 친화적인 영웅으로 함께 했던 [홍반장]과 다른 모습이긴 하나 마사오도 타인을 보살피며 살았는데, 자신은 병원치료를 받지 않았지만 다친 사람들을 데리고 병원을 들락거려 꽤 많은 입원비를 외상해 놓은 것을 추후 마을 사람들이 보증서듯 갚아주겠다고 들고 일어선 일만 보아도 인심도 잃지 않으며 살았던 인물이었다. 

그런 그가 세상을 떠났다.  무슨 [포레스트 검프]에서처럼 "사단장은 결국 나중에 친구들과 짜고 쿠데타를 일으켜 권력을 휘어잡는다"는 간접적인 방법으로 그가 살았던 시대를 짐작케 만들고 "예전에는 아흔아홉 굽이로 불렸던 고개다"는 식으로 배경을 상상하게 만들지만 소설은 무적의 마사오의 삶에 대해서만큼은 원두의 추억과 눈을 통해 적나라하게 드러내고 있다. 

난세는 영웅을 기다리지만 웬만해서는 영웅대접 받기 힘든 시대에 추억속 영웅이자 왕이었던 남자의 마지막을 향해 간 원두는 이미 알고 있었을 것이다. 사람들은 그들이 원하는 대로 영웅을 만들어 간다는 사실을. 

그래서 그의 마음 속에서 이미 왕은 죽어버렸고 그래서 그는 환상이 아닌 추억과 기억으로 그를 찾아갔다. 

세상의 겉모습은 달라졌지만 사람만은 달라지지 않았다는 작가의 표현이 문맥상의 의미와는 다르게 참 무섭게 느껴진다.  세상이 변해가는데 달라지지 않는 사람들의 모습이 과연 올바른 것일까. 하고. 

그래서 한때는 왕이자 소년의 영웅이었던 남자와 한때는 소년이었던 남자의 추억이 어려있는 이 소설을 세월을 더 묵혀 다시 읽기로 마음 먹는다. 물론 약속이 또 다른 방향으로 지켜질지는 그때 가 봐야 알 일이겠지만.

김수로

김수로 - 철의 아들
김경민 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 6월

가야 건국의 주역, 전설의 왕 김수로가 드라마의 주인공이 되었으나 기존의 사극과 달리 센세이션화 되지 못한 일은 아쉬운 일이었다.  [선덕여왕]으로 신라에 대한 관심이 급등해져 있던 무렵이라 가야건국 신화에 대해서도 관심이 모아졌으면 좋았겠지만 김수로는 그렇게 잊혀져갔다. 

신라와 가야의 역사에 관심을 가지며 유적을 둘어보다가 가야 유적지인 고령의 고분여행길에 오른 일이 있다. 조선이나 신라의 왕릉에 비해 그 수는 적어보였으나 큰 무덤 안의 체험해 볼 수 있는 모의 무덤이 있어 신기한 마음으로 구경다녀왔었다. 비가 오기 전이라 어둑어둑해진 날에 다녀왔었지만 그래도 가야유적 체험은 기억에 남을만한 남다른 구석이 있어 다른 사람들에게도 추천해주고 있는 코스기도 했다. 

아홉부족의 연맹국가였던 구야국을 가락국으로 또 철의 제국으로 세운 수로왕. 인도에서 건너온 허황후와 혼례에 만수를 누렸다는 고대의 왕은 전설의 왕으로 남았지만 소설은 그의 역사를 처음부터 보여주진 않았다. 드라마가 기구한 출생부터 보여주던 것과는 다르게 말이다. 드라마 상에서 정견모주는 아주 강인한 어미였다. 그 어미는 강한 모성으로 작은 아들에게 전부를 걸었지만 정작 제 눈 앞의 큰 아들을 알아보지 못했다. 그가 장성하는 순간까지. 

그랬던 것과 달리 소설은 정견모주를 강한 모성의 어미이기 보다는 국가의 신녀이자 선녀로 남겨두었다. 그래서 수로는 정견모주의 아들이지만 하늘의 아들이 되어 국가를 통합했다. 쉽게 주어지지 않았지만 운명대로 거둔 남자. 수로에게서 전해지는 느낌은 철의 느낌처럼 강인한 남자의 내음이다. 

[왕의 여인]의 김경민 작가는 수로왕을 온유하고 부드러운 남자이기 보다는 운명대로 살기 위해 험하게 개척자의 길을 걷는 남자로 그리고 있었다. 그가 태어난 이유. 바로 건국왕이 되는 동시에 나라의 부강을 위함이었음을 소설을 통해 깨닫는다. 

그러고보면 신라는 육이라는 숫자를 참으로 좋아한 것처럼 보여지는데, 자신들의 나라를 육이라는 숫자로 나누는 것으로도 모자라 12개의 소국으로 이루어졌을 것으로 추정되는 가야를 육가야라고 칭하고 있다. 가야에 대해 많은 것들이 묻혀 있는 것처럼 우리가 알고 있는 지식조차 얕은 두께로 이루어져 있을지도 모른다. 그래서 나는 소설을 하나의 가설처럼 전설처럼 받아들이기로 했다. 

다른 날, 다른 시 또 다른 수로왕의 이야기가 탄생된다면 지금과 비교하며 보는 재미도 쏠쏠할테니까.

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

엄마가 딸에게 들려주는 이야기 한 편과 아빠가 아들에게 들려주는 이야기 한 편을 함께 읽은 날 나는 생각했다. 나는 내 아들, 딸에게 무엇을 들려주는 부모로 기억될까 하고. 당면과제는 아니지만 어떤 삶을 살든 어떤 선택을 하든 응원해 줄 부모가 되고 싶기도 하고 자녀와 함께 자연 길을 걸으며 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 부모가 되고 싶기도 했다. 그 누군가가 이미 해 본 일에 대한 카피본 교육이라도 좋은 것이라면 내것화 하고 싶은 것이 교육일테니까. 

언제나 직선적인 말뱉음을 주저하지 않던 작가 공지영은 [네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]에서도 직격탄을 날린다. "잘 헤어질 수 있는 남자를 만나라"에서 나는 그만 무너져버렸다. 모든 엄마가 쉽게 해 줄 수 없는 충고를 그녀는 글을 통해 딸에게 선물하고 있는데, 상처받지 않기 위해서가 아니라 계속 사랑하는 삶을 살기 위한 충고라 뼛속에 새겨넣고 싶어질 정도다. 

나의 엄마는 아니지만 산고를 통해 책을 출산해 낸 우리 모두의 어머니로서 공지영의 이야기는 위녕만을 향해 있는 것이 아닌 것이다. 그래서 나는 내 엄마조차 해주지 못했을 충고들을 세상의 딸로 태어난 까닭에 귀에 담고 머리에 담고 가슴에 담는다. 

엄친아, 엄친딸이 대세인 요즘 누군가와 비교하는 것이 아니라 네가 맞다고 생각하는대로 네 삶을 살아라 라고 말해주고 온몸으로 삶의 전부를 살아내라라고 말해주는 엄마. 물론 [즐거운 나의 집]을 읽으면 그녀 또한 우리네 엄마들과 다르지 않은 언챙불일치의 엄마이기도 하지만 그럼에도 불구하고 그녀가 딸에게 던져내는 직격탄은 너무나 멋진 말들이어서 메모하지 않을 수 없게 만든다. 

그녀가 우리 엄마이면 좋을까. 그렇다 아니다라고 쉽게 답할 순 없다. 얼마전부터 시작된 주말 드라마 [반짝반짝 빛나는]을 보며 엄마가 바뀐다면을 잠시 생각해 보았지만 어느 엄마가 내 엄마가 되든 싫은 점도 있고 좋은 점도 있을 것이기 때문이다. 100% 좋은 엄마는 없다고 본다. 100% 맘에 드는 나 로 살기도 어려운 판국에.

그래도 내 생각대로 삶을 살아나갈때 비난하거나 타인의 삶과 비교하는 엄마보다는 그것이 이기적인 것이 아니라고 응원해주는 엄마의 모습을 기대하고 있긴 하다. 이미 남과 다른 삶을 살고 있는 딸의 모습을 묵묵히 곁에서 지켜봐 주시는 엄마가 계시지만 나는 오늘 또 다른 엄마가 세상에 내어놓은 명언들을 양식주머니에 주워담으며 내가 엄마가 되었을때 어떤 엄마가 될지 꿈꿔보고 있다. 

사랑은 정말 아무도 다치게 하지 않는다 라는 문장에 마지막 눈길을 힘있게 주어보면서 -.

아들과 함께 걷는 길

아들과 함께 걷는 길 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음, 한수임 그림 / 실천문학사 / 2011년 3월

엄마가 딸에게 들려주는 이야기 한 편과 아빠가 아들에게 들려주는 이야기 한 편을 함께 읽은 날 나는 생각했다. 나는 내 아들, 딸에게 무엇을 들려주는 부모로 기억될까 하고. 당면과제는 아니지만 어떤 삶을 살든 어떤 선택을 하든 응원해 줄 부모가 되고 싶기도 하고 자녀와 함께 자연 길을 걸으며 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 부모가 되고 싶기도 했다. 그 누군가가 이미 해 본 일에 대한 카피본 교육이라도 좋은 것이라면 내것화 하고 싶은 것이 교육일테니까. 

숨기는 것이 제일 싫지만 어른들은 아이들에게 때때로 거짓말을 한다.  설명하기 곤란해서, 이해하기 힘들까봐, 상처가 될까 싶어, 모르는 것이 약이 되기 때문에, 아이들이니까 라는 여러 이유로 아이들에게 판단의 선택권을 주지 않을 때가 있다. 엄마가 딸에게 들려주는 이야기도, 아빠가 아들에게 들려주는 이야기도 각각의 나이때에 맞는 이해를 구하곤 있지만 좋은 것만 들려주는 것이 아닌 하기 힘든 일을 이야기하는 것도 마다하지 않는다는 점에서 나는 각각의 책을 잃고 정서적 양분을 전해받았다라고 생각했다. 

전작이 공지영 작가의 [네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]이고, 후작이 이순원 작가의 [아들과 함께 걷는 길]이다. 
[은비령]의 이순원 작가의 글은 2011년 개정된 초등학교 5학년 교과서에 일부가 발췌되어 실릴 정도라도 하니 읽어보면 그 느낌이 남다를 것 같다. 비록 초등학교를 졸업한지는 오래되었지만 소나기를 읽었을 때와 비슷한 감동을 요즘 아이들도 받지 않을까. 나의 책상이나 소나기 같은 책들이 실려 있던 교과서를 몇년전까지는 소장하고 있었는데 최근 이사하면서 분실해버려 마음이 무거웠던 참이었다. 

그 대신이라고 생각하고 이 소설을 아껴볼까 싶은데, 세상에서 가장 아름다운 영혼과 함께하는 길은 아버지와 아들이 함께 하는 길로 묘사되어 꽃샘추위의 날씨 속에 읽었는데도 따스함이 감돌았다. 초등학생인 큰 아들과 대관령 고갯길을 걸어넘으며 미끌어지지기도 하고 업고 걷기도 하면서 부자는 도란도란 이야기들을 이어나간다. 한쪽 귀가 없는 집안 할아버지의 사연에서부타 시작된 가족내의 이야기나 소설가 아빠의 소설 때문에 아이들 앞에서 부끄러웠던 학교의 이야기, 아빠의 친구와 나의 친구들에 대한 이야기에 이르기까지 "강원도 바우길"은 그렇게 새로운 역사의 한 장이 되어가고 있었다. 

이전 "강원도 바우길"은 신사임당이 어린 율곡의 손을 잡고 걸었던 길이며, 송강 정철이 [관동별곡]을 지었던 길이자 단원 김홍도가 그 아름다움을 화폭에 담은 오래된 길이기도 했다. 그 길을 오늘날 한 아빠와 아들이 걸으며 그들만의 추억을 묻혀 걷고 있었는데, 그 길 끝에 아빠와 화해하지 못하고 살아온 할아버지의 집이 있다는 사실이 무엇보다 감동이었다. 

중간중간 황새밥, 이건 버름, 새풀, 민들게, 개망초, 고들빼기 등 도시의 아이들이 모를 풀이름들을 줄줄 꿰어주는 아빠의 풀이름대기나 자작나무, 도토리 나무, 상수리 나무 등을 수목원이 아닌 자연 그 자체에서 짚어대며 걷는 길은 그 어떤 영화속 장면보다 멋진 상상을 하게 만들었고 이 소설을 읽고 앞으로 많은 아빠들이 바쁨과 게으름을 핑계대지 않고 아이들과 함께 자연으로 떠나볼 수 있는 계기가 마련되기를 기대하게 만든다. 

아직도 우리가 가야할 먼길이 제시되어 있는 초록색 장편소설은 알퐁스 도데의 [별]만큼이나 아름다운 모습으로 손에 와 닿았다.

블루 노웨어

블루 노웨어 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-11 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 2
제프리 디버 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

링컨 라임 시리즈와 캐트린 댄스 시리즈를 쓰는 틈틈 장편 하나씩을 완성해가는 작가 제프리 디버의 [블루 노웨어]는 발전만을 추구해오던 우리의 삶을 되돌아보게 만든다. [터미네이터] 때까지만 해도 인간에게 경고하던 존재는 "로버트"였다.  인간이 좀 편해지고자 만든 그들이 인간의 삶을 역공격해올지도 모른다는 경종을 울리며 비슷한 작품들이 쏟아져 나왔다.

하지만 [아이,로봇] 이후 작품들 속에선 인간에게 대항해오는 세력은 프로그램 하나나 컴퓨터 그 자체가 되고 있다. 무엇을 뜻하는 것일까. 결국 편리를 위해 만든 그 모든 것들이 인간을 밀어내는 미래에 대한 두려움을 담은 것이라 해석해도 좋을까. 


컴퓨터로 거의 모든 범죄를 저지르는 것이....가능하다 컴퓨터를 이용하여 사람을 죽일 수도 있다


이제 컴퓨터는 삶의 전반을 파고들며 모든 것을 지배하고 있다.  간단한 키 조작으로 실제로 하지 않은 이에게 살인 누명도 씌울 수 있고 그의 존재를 싹 없애 버릴 수도 있으며 세금포탈이나 연체, 전과조작으로 한 사람의 인생을 휴지조각으로도 만들 수 있다. 간단히 몇 가지 조작으로. 그 사실을 깨닫는 순간 편리함은 두려움으로 다가오게 되는데 제프리 디버의 [블루 노웨어]가 그런 마음을 증폭시킨다. 

스물 아홉의 질레트는 임시 가석방 된다. 도전을 즐기고 살인을 게임으로 생각하는 범인 페이트와 그의 공범 숀을 잡기 위해서.
존 핼러웨이로 불리기도 했던 페이트는 해커도 놀랄만한 최고의 사회 공학꾼으로 교환기 트래킹이나 트랩도어를 자유자재로 이용하며 사람들을 죽여나간다. 마치 사이코 패스처럼 그는 감정이 없다. 최초의 살인 게임을 가족을 대상으로 한 그에게 애초에 감정을 기대하는 것은 무리겠지만 

이런 페이트를 앞지르기 위해선 그만큼이나 뛰어난 인재가 필요했는데, 그가 바로 질레트였다. 그는 소프트웨어의 두뇌아지 심장인 원시코드를 훔쳐 수감중이었는데 인터넷에 중독된 중독자이자 뛰어난 프로그래머였다. 사이버 스페이스 안에서그는 혁신적인 프로그래머인 해커였으나 파과나 절도를 위한 침입자를 뜻하는 크래커는 아니었기에 페이트 일행이 해커규칙 1호 "민간인은 내버려 두라"를 어기자 화를 내며 그를 쫓기위해 최선을 다한다. 

모든 것은 철자에 담겨 있다 는 질레트의 생각이 곳곳에서 올바른 것임이 밝혀지며 페이트를 쫓고 숀을 찾는 순간 우리는 숀의 정체 앞에서 망연자실하게 되어 버린다. 

20세기에는 사람들이 이론을 훔쳤지만 이제는 그 대상이 사생활, 비밀, 환상이 되었다는 블루 노웨어. 블루는 컴퓨터를 작동시키는 전기이며 노웨어는 실체가 없는 장소를 뜻해서 조합된 단어인 블루 노웨어 자체가 사이버 스페이스를 뜻하는 이 소설은 앞으로를 걱정하게 만드는 것이 아니라 지금부터 걱정하게 만드는 소설이다. 

극 중 페이트는 자신에게 묻는다 Q :  누가 되고 싶지?  A : 이 세상 그 누구든지.

얼마나 무서운 말인지. 원하면 이 세상 그 누구든지 될 수 있다는 말은 원하면 이 세상 누구든지 없앨 수 있다는 말과 동일하기 때문이다. 컴퓨터로 거의 모든 범죄를 저지르는 것이 가능해진 세상에서 인간은 얼마나 또 무력해진 것인지........