주문을 걸어줄께,우리는 백지 위에서 어디로든 갈 수 있다... 백 권의 책을 읽고도 변화하지 못하는 사람이 있다. 그런 사람과 마주할때엔 과연 이 사람에게 책이 끼치는 영향력은 자양분이 하나도 없는 거죽같이 느껴져 세상에서 가장 쓸모없는 것이 책이 아닌가 싶어진다. 하지만 반대로 [날짜변경선]처럼 좋은 청소년 소설을 읽게 될 때엔 책이 문제가 아니라 책 읽는 사람에게 문제가 많음을 깨닫게 되어 또다시 희망적으로 살아갈 수 있는 힘을 얻기도 한다. 제이 아셰르작 [루머의 루머의 루머]를 읽고 있다는 한 이웃의 쪽지를 건네받는 순간 소설을 읽었을때의 안타까움이 떠올려졌다. "그게 최선이었습니까?"라고 김주원처럼 버럭 소리지르고 싶었던 소설이었기 때문이다. 하지만 어제 읽은 [날짜변경선]은 그 반대의 느낌을 선물했는데 "이게 최선이라면"으로 긍정의 기분을 느끼게 만들었기 때문이다. 보통 청소년 성장 소설은 어둡게 시작해서 밝게 끝나거나 시종일관 밝게 진행되기 마련인데, 소설은 평지에서 시작해 굴곡없이 평지에서 끝난다. 재미가 없다는 것이 아니라 감정의 기복을 그래프화하자면 그랬다. 말미의 극대화된 감동을 위해 주인공들을 일부러 극한의 위기로 몰아넣지도 않았으며 반항심이나 영웅심으로 똘똘 무장한 단독 주인공을 내세우지도 않았다. "요즘 아이들 책을 안읽는다"라는 어른들 말을 살짝 비켜갈 고1,고2 문학청소년들이 주축이 되어 있다. 내 언어와 내 기억을 믿어... 그들은 예고 문창반 우진, 만년 백일장 참가생이기만 한 현수, 나왔다하면 상을 휩쓸어버리는 유명한 윤희였다. 가장 재능이 뛰어난 윤희는 왕따였던 과거를 팔아 상을 휩쓸고 있다는 우진의 옛악플과 달리 자신을 왕따시켰지만 언제 그랬냐는듯이 주변에 머물고 있는 친구들과 그런 그들에게 아무말도 하지 못했던 자신을 향한 "화"를 글로 풀어내고 있는 소녀였다. 세상의 이해할 수 없는 것들을 적는 것으로 풀어가며 자신과의 화해를 시도하면서도 정작 사람들의 악의에 대해서는 여전히 묵묵무답으로 변명을 늘어놓지 않았다. 나이에 비해 성숙하게 풀어내고 있지만 그 상처는 그녀의 성장과 함께 후퇴하지도 잊혀지지도 않았으며 여전히 같이 성장하고 있었다. 그래서 뛰어난 글재주에도 불구하고 문창과가 아닌 사범대로 진로를 결정했다. 자신과 같은 아이들에게 자신이 만났던 선생과는 다른 모습의 선생이 되기 위해. 간간히 상을 타고는 있지만 과거 윤희의 글을 훔쳐 상을 탔던 경력과 그녀에 대한 악플을 올렸던 우진은 문창과 합격을 꿈꾸는 문학도다. 살리에르처럼 윤희의 빛나는 재능에 몸살을 앓고 편입한 예고 문창과 급우들의 천재성 속에서 파묻히지 않기 위해 자신만의 몸무림을 치는 가장 열정적인 캐릭터인 동시에 인간적인 캐릭터다. 정말로 글이 좋아 글을 놓칠 수 없는 그에게선 너무 즐거워 이게 아니면 안돼!라는 것이 간절히 느껴진다. 반대로 만년 백일장 참가인원수만 채우고 있는 현수는 단 한번도 수상을 하지 못했지만 부모님의 우려와 담임의 무관심에도 불구하고 꾸준히 백일장 참가를 멈추지 않고 있다. 묵묵히, 꾸준히 하고 있지만 재능이 없어보이고 열정적이지도 못한 자신의 모습에 흔들릴 때 한솔을 가장한 윤희와 만나게 되고 원래부터 친분이 있던 우진과 셋이 함께하며 자신에게 "글"이란 어떤 존재인지 답을 얻었다. 문창과 거절이유를 "잘 쓰고 못 쓰고 상관없이. 이게 즐거워. 이게 아니면 안 돼. 그렇게 생각하는 애들이 가는 거야."라고 밝혔던 윤희의 말처럼 그 역시 우진과 마찬가지였다. 마땅찮아하는 담임과 엄마와 싸우고 서라도 상 하나 주지 않는 백일장에 나가기로 결심을 굳힌다. 단 여태 무관심했던 아버지로부터 "뭐든, 하고 싶은 게 있으면 해 봐라"는 긍정의 답을 얻은 채. 나 자신에게는 절대 지지 않기... 우진, 윤희, 현수는 백일장 키드다. "날짜변경선"을 수시로 접속하며 전국의 백일장에 참가한다. 그 사이 자신의 재능과 미래에 대한 확신이 없었던 현수는 우진과 윤희를 만나면서 재능과 미래가 아닌 자신에 대한 확신의 답을 얻어냈다. "가장 잘할 수 있는 일"이 아니라 "정말 하고 싶은 일"을 찾아냈으므로. [날짜변경선]은 이 답만으로도 따뜻한 긍정의 메시지를 전달하는 좋은 성장소설이 된다. 게다가 읽는 내내 "비교"보다는 "이해"의 즐거움을 만끽하게 해 준 소설이었다. 그래서 참 따뜻했다. 이 소설의 느낌은-.
한 늙은 일본여인의 첫사랑 투어에 한국 청년이 통역으로 채용되었다. 일본에서 자라 한국말에 익숙치 않은 그가 북한을 다녀온 후 남한에서 17년간 옥살이를 하고 독일에서 자살해야했던 이유는 어디에 있었을까. 17년이라는 세월동안 그는 옥에서 무슨 생각을 했던 것일까. 왜 북한에 갔어야만 했을까. 많은 의문을 가지고 소설은 출발했다. 양면의 사나이 아이블링거로 인해 재탄생한 요한 힌터마이어가 작곡에 전념했던 독일, 니나가와 하나코와 야마가와 겐타로, 혹은 토마스 김, 혹은 김상호로 불린 남자가 막 사랑을 꽃피운 일본, 이구노라고 놀리듯 불리며 노파의 통역이 되어 독일에서 자살한 한 남자의 삶을 뒤쫓고 있는 이근호가 있는 독일. 이렇게 시대도 다르고 주동인물도 다르며, 서 있는 땅덩어리조차 다른 세 이야기가 서로 엮이며 비밀을 풀어내는 소설이 [랩소디 인 베를린]이다. 1970년 간첩죄로 피소되어 남한에서 옥살이를 했던 김상호는 67세가 되던 해 독일에서 자살한다. 슬픈 운명을 타고 태어났던 그가 일본, 한국, 독일 그 어디에도 속할 수 없이 떠돌며 살다 죽는 모습에서 우리는 민족으로서도 같은 인간으로서도 슬퍼지고야만다. 음악 곁에 살면서 비밀을 지키는 일을 했던 힌터마이어나 살고 싶은 곳에서 살지 못하고 죽은 김상호의 삶은 하나도 다를 바가 없었다. 18세기 바로크 시대독일에 비해 21세기를 사는 우리의 삶은 달라졌을까. 바로 답변을 달지 못한 채 소설은 그때나 지금이나 여전히 떠돌며 살아야하는 운명을 지닌 사람들에 대한 애처로움을 담아 우리 앞에 내려놓았는데, 40여년 간이나 떠났던 한 남자를 그리워하다 그의 죽음을 알게 된 여인의 비통함이 더해져 들리지 않는 음악이 들리는 것 같은 환청을 겪으며 읽게 만드는 소설이 바로 작가 구효서의 작품이다.
경찰은 언제나 늦게 온다. 영화나 드라마 심지어 애니메이션에서조차 경찰의 출동은 늦다. 단 한번도 범인의 앞에서 범인을 잡는 모습을 본 일이 없다. 당연한 일인지도 모른다. 사건이 일어나야지만 그들을 잡을 기회가 생기니까. 미리 추리해서 다음 범죄를 예방하는 탐정들과는 확연하게 다른 모습으로 비춰질지도 모른다. 그래서 "언제오든 이미 늦었어"는 묘하게 공감하게 되는 구절이었다. 소설에서도 그랬다. 특별팀이 꾸려졌지만 범인에 대한 단서는 그림자초자 주어지지 않는다. 데비 12살. 중학교에서 납치. 에닉 10살. 숲에서 길을 잃음. 세이바인 7살. 놀이동산에서 부모님이 보는 앞에서 유괴. 멀리사 13살. 친구들과 몰래 놀기 위해 부모 몰래 집을 빠져 나갔으나 행방불명. 캐럴라인 잠을 자다가 침대에서 납치. 이렇게 다섯 명은 신원이 확인된 것에 비해 여섯 번째 유괴 소녀는 범인처럼 그 어떤 단서도 없었다. 단지 잘린 팔 한짝만 나머지 아이들의 팔과 함께 발견되었을 뿐이다. 하지만 살아있다고 확신한 경찰들은 아이를 찾기 위해 범인의 뒤를 맹렬히 쫓고 또 쫓는다. 편의상 "앨버트"라고 명명되어진 살인범은 버먼-로널드-펠러-스티브-록포드를 조정하며 자신의 욕망을 채워나갔다. 연쇄살인범은 가늠할 수 없는 시간차를 두고 강박적으로 범행을 반복하며 절대로 멈추지 않는다고 했는데, 스티브나 록포드를 조정했던 시간에서 한참이나 세월이 지나서 또 연쇄살인을 사주한 것을 보면 그는 절대로 멈출 수 없는 기관차처럼 폭주하고 있는 것이 틀림없어 보였다. 정말 신은 묵묵히 지켜볼 뿐인 것일까. 악마가 속삭이는데도. 무섭게도 이야기는 정말 그렇게 흘러가고 있었다. 어린 시절 유괴를 당했닥 극적으로 구해진 밀라가 자신과 같은 상처를 아이들이 받지 않도록 적극적으로 뛰어들어 사건 해결을 웒는데도 범인은 그 윤곽을 드러내지 않았으며 특별한 능력을 가진 니클라 수녀의 협조에도 범인은 제깍 잡혀오질 않았다. 악이 선행을 베푸는 일을 희망하는 밀라와 악은 악을 부를 뿐이며 그게 바로 악이 지닌 가장 큰 특징이라고 믿는 니클라 수녀의 정성이 통했는지 납치 47일째가 지난 샌드라는 팔 한쪽을 잃은 채 구해졌고, 중간중간에 언급되었던 수상한 수감자가 "프랭키"임이 밝혀지지만 그가 풀려나 사라진 찝찝한 상태로 소설은 끝을 맺는다. 하지만 이 결말이 가장 현실적인 답안인 듯 했다. 그들은 결코 멈추지도 쉽게 잡히지도 않으니까. 살인의 추억이나 그놈 목소리의 그들처럼. 법의학과 행동과학의 전문가인 작가 도나토 카리시는 연쇄살인범을 최종 목적에 따라 다섯 부류로 나누었는데, 또 다른 나에 의해 지배 당하며 살인을 저지르는 "망상가"집단 , 살인을 통해 더 나은 세상을 만들 수 있다고 믿는 "선교자"형, 성폭행을 동반한 "권력 추구형", 살해 행위 중 느껴지는 쾌락을 목적으로 한 "쾌락 추구형" 에 이어 소설에 등장하는 프랭키와 같은 유형인 "속삭이는 자들"로 분류했다. 마지막에 언급된 속삭이는 자들은 잠재의식 속의 연쇄살인범으로 타인으로 하여금 살인을 저지르게 만들고 그들을 도구삼아 사용하는 가장 고의적이며 치밀한 범죄자로 사람이 사람을 이용한다는 점에서 온 오금을 저리게 만들 정도로 충격이 밀려오게 만드는 유형이다. 2009년 프레미오 반카렐라 상 및 총 4개의 문학상을 수상한 이 작품이 실화라는 사실을 프랭키가 사라진 마지막 순간에 다시 떠올린다면 소설이 얼마나 무섭게 다가올지 상상이 갈 것이다. 궁금핟면 직접 경험해 보라고 소설읽기를 권하고 싶다.
[나의 라임 오렌지 나무], [내 생에 따뜻했던 날들]을 읽었을때와 마찬가지로 성장소설의 감동 사이로 유쾌함이 묻어나는 이야기는 오랜만이었다. 그 웃음은 즐거운 웃음이나 큰소리로 웃게 만드는 통웃음 따위와는 달랐는데, 쓸쓸하고 슬프지만 피식피식 웃게 되는 짧은 웃음을 의미했다. [이슬람 정육점]은 "하산"이라는 무슬림의 손에 의해 고아원을 나와 함께 생활하게 되는 한 소년에 관한 이야기다. 학교에서도 쫓겨나고, 고아원에서도 항상 문젯거리였으며, 나고 자란 사회에서도 버림받은 아이를 구원한 것은 이 땅의 누군가가 아니라 참전용사로 왔던 한 터키인이었다. 우리는 이 사실에 부끄러워져야만 한다. 오늘날에도 상황은 그리 변했다고 말할 것이 없으니 말이다. "아들!아들"하며 아들을 낳아야한다고 외치는 사람들이 이 땅엔 여전히 존재한다. 하지만 국내 입양은 딸을 선호하는 추세라 아들들은 해외입양을 가게 된다고 했다. 태어나자마자 버려지는 것도 서러운데 타국으로 떠나야한다니......어린 아이들의 인생이 그리 서글퍼보일 수가 없다. 고아원의 아이들도 그랬다. 품어줄 부모들이 나타나거나 좀 더 혜택받으며 자랄 수 있으면 좋으련만 그들의 멍든 상처는 사회의 시선과 부당한 대우들로 더욱더 멍들어 갈 뿐임을 소설에서 발견했을때 이 땅의 한 사람 어른으로서 얼마나 부끄럽고 미안했던지. 모든 어른들이 그런 것은 아닐진대도. 한국 전쟁 참전 후 무슨 이유에서인지 한국에 눌러살게 된 터키인 하산 아저씨와 빈대붙어 살고 있는 그리스인 야모스 아저씨, 안네양의 일기를 안내양의 일기인 줄 알고 살아온 안나 아주머니가 서로 이웃이 되고 가족이 되어 살아가고 있는 곳은 가난한 동네지만 훈훈해보이기도 했다. 그들의 일상은 없음에 슬퍼하거나 가난함에 좌절치 않고 하루하루의 일상이 그저 주어진대로 열심히 살아가는 소시민의 모습이었기 때문이다. 안나 아주머니가 뜻도 모르며 "옴마니밧메홈"을 버릇처럼 외우는 모습도 종합병원 세탁실의 세탁부로 일하면서 온갖 거짓말들을 늘어놓고 사는 야모스 아저씨의 모습도 웃음을 유발하기에 적당했다. 하지만 이들은 따뜻한 마음을 가진 사람들이었다. 얼굴에 버짐이 피고 머리에 기계충 자국이, 몸에 온갖 상처와 흉터가 가득한 사내아이를 사랑으로 대하고 가족처럼 아꼈으니....... 귀머거리처럼 행동하고 무슬림이면서 정육점을 운영하며 소년을 구체 관절 인형처럼 다루는 무뚝뚝한 하산 아저씨조차도 소년에 대한 따스한 마음을 거두지 않았다. 그래서 소년의 입장에서 소설은 따뜻한 성장기가 된다. 우리 삶에서 의례적으로 통과해야 할 일이란 없고 지금 우리가 통과하는 곳이 삶의 한복판이라고 말하던 하산 아저씨가 떠나는 순간만큼은 그래서 소년에게 통과해야할 일이 아니었을까. 살아서도 매번 이별하는 사람처럼 아득하고 쓸쓸했던 모습의 아저씨를 떠나보내며 소년은 마지막 말을 붙인다. "제 말 들으셨어요? 사랑해요.....사랑한다구요."라고. 서로 다른 사람들이 모여 살지만 다르다고 탓하기보단 같은 것을 찾아내려고 애쓰기보단 그 자체의 모습을 인정하며 살아가는 모습이 인상적이었던 [이슬람 정육점]은 생각했던 내용과는 다른 이야기였지만 그만이 가진 감동으로 충분한 만족감을 주는 이야기였다.
캐시 라익스의 원작 소설을 드라마화한 미국 드라마 [본즈]가 시즌 6을 방영하기에 이르렀다. 책에서보다 드라마의 템퍼런스가 더 멋지게 그려지고 주변 인물들의 캐릭터가 잘 잡혀져 있어 원작보다는 영상을 더 즐겨보는 쪽인데, 시즌 6에서는 이루어질 것만 같았던 본즈와 부스가 여전히 커플이 되지 못한 채 시작되어 아쉽기도 했다. 부스에게 멋진 여자친구가 생겨버렸기 때문이다. 부스와 본즈와 여자친구가 부스의 아들 파커를 만나러 갔을 때 이런 대목이 나오는데, 파커는 본즈를 가리켜 무엇이든 다 답을 알고 있는 멋진 사람이라는 식의 표현으로 본즈에 대한 호감을 드러내기도 했다. 본즈처럼 정말이지 온 세상 모든 궁금증에 대한 해답을 다 알고 있는 사람이나 책이 있다면 얼마나 좋을까. [정재승의 도전 무한지식3]은 모든 해답을 알려주진 않지만 엉뚱한 질문에 대한 많은 답을 알고 있는 책이다. 온 세상 모든 궁금증에 대한 세상 사용 설명서라고 칭찬해도 과하지 않을만큼 우리가 그동안 몰랐던 상식들에 대한 답을 알고 있었는데, 가령 동전의 가장자리는 왜 톱니 모양일까? 책상이 깨끗할까? 화장실이 깨끗할까? 우리나라 최초의 SF소설 작가는? 모기에게 잘 물리는 사람은 뭐가 다를까? 등등의 답이 들어 있다. 아이들이 천진난만하게 묻는 질문은 순수하게 "궁금한" 질문 그 자체이기에 평소 그저 모든 것을 당연하게만 받아들여온 어른들에겐 당황스러울 때가 많은 것들일텐데, 이 책은 역으로 아이들에게 호기심을 자극해 답도 함께 척척 내려줄 수 있는 책이라 수수께끼북처럼 활용해도 좋을 법했다. 특히 탄생 20주년을 맞아 830422-1185600으로 주민등록번호를 부여받은 아기공룡 둘리의 소식이나 데스크톱 컴퓨터에서 2만 961마리가 넘는 박테리아가 살고 있으며 모차르트가 알려진 바와 달리 상위 5%에 속하는 고소득자였다는 사실은 이 책이 아니었다면 알 수 없었을 신기한 이야기였다. 세상에는 정말 살아도 살아도 읽어도 읽어도 알 수 없는 이야기들이 넘쳐 난다. 그것들은 우리가 한 살 먹을때마다 100억개씩 나타나는 것마냥 나타나는 것만 같다. 그래서 호기심을 자극하는 무언가를 발견하면 꼭 확인해보고 싶어지게 만든다. 책의 내용처럼.