비스틀리

비스틀리
알렉스 플린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

"곧 알게 될거야"

무시무시한 저주의 전주곡이었다. 투틀고 최고의 킹카 카일 킹스버리는 무도회 전날까지 최고의 삶을 살고 있었다. 부자라서 뭐든지 다 카드결제 해주는 앵커 아빠도 있고 뇌쇄적인 퀸카 여친도 있었으며 학내의 가장 인기있는 학생이자 주목받지 않고 살아온 시간이 없을 정도로 만족스런 삶을 살고 있었다. 어느날 나타난 마녀를 만나기 전까진.

고스족의 외모로 카일 앞에 나타난 켄드라는 카일에게 진정한 사랑을 찾기 위해 잔인한 2년을 선고했다. 집행유예나 사회봉사 활동이 아닌 실형을 구형받은 카일의 외모는 당장 흉측하게 변해버렸고 곧 아버지조차 의학의 손길을 포기해 버렸다. 그리고 태어나 처음으로 홀로 남겨진 카일은 그제서야 자신이 그동안 얼마나 형편없는 녀석이었는지 깨닫게 된다. 현대판 미녀와 야수는 이렇게 각색되어졌다.

부자 아버지와 친구들에게 버림받고 가정부와 맹인 가정교사와 생활하며 인터넷과 마법거울을 통해 세상과 소통해야 하는 카일은 "잘생긴"이란 뜻의 이름도 버리고 "어둠의 존재"를 뜻하는 아드리언으로 살아가기 시작했다.

그리고 왕자님의 마법을 풀기 위해서는 벨 아가씨가 필요했는데, 무도회장 입구에서 그가 버리듯 던져준 장미를 받고 좋아했던 우등생 린다를 마법의 거울로 훔쳐보던 아드리언에게 린다의 약쟁이 아버지는 딸을 던져버렸다. 린다와 생활하게 된 아드리언은 자신이 과거 카일이였음을 숨긴 채 그녀의 마음을 얻기 위해 노력하고 하루하루가 쌓여 정말 그녀를 사랑하게 되어버렸다. 친구들이나 가족조차 흉측하다고 외면했던 자신의 외모를 상관하지 않고 있는 그대로의 모습을 보아주는 린다의 모습에 -.

하지만 아버지의 건강을 염려하던 린다가 집으로 돌아간 후 그녀를 그리워하다 다시 만나게 되었지만 운명은 아드리언에게 죽음을 드리우고 그 옛날의 원작에서처럼 진정한 사랑을 찾게 된 그는 카일 킹스버리의 모습을 되찾게 된다.

사실 진정한 사랑을 찾기 위해 주어진 2년이라는 시간은 짧은 순간인지도 모른다. 그래서 압축된 감동을 경험하는 쪽은 어느 쪽이 더 효율적일까 고민하다가 헐리우드 최고의 스타들이 포진한 영화 보다는 책읽기를 택했는데, 역시 실망스러웠다. 내용이 근사하지 않아서가 아니라 디즈니 애니메이션이 선사했던 아름다움이 가득했던 [미녀와 야수]를 지워내지 못했기 때문이다. 세월의 흐름 속에서도 어떤 것들은 새 것보다는 이전의 것들이 더 사랑스럽다는 사실을 이 소설을 통해 깨달아버렸다.

아, 오늘은 [비스틀리]의 장면들을 꿈꾸기 보다는 찻잔 모자가 등장하고 촛대와 수염달린 시계가 등장하는 그 옛날의 [미녀와 야수]를 꿈 속에서 만나고 싶어진다~!!

혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

왜 요리사가 되겠다고 생각한 거니?

할머니와 삼촌과의 추억만이 가득한 지원에겐 부모의 추억이 없다. 하지만 없다는 것은 결핍이 아니라 요리에서의 무첨가 같은 것이었다. 대체 될 순 없으나 첨가 되지 않아도 맛에는 이상이 없는 그런 것. 그래서 지원은 잘 자랐다. 비록 성인이 된 지금 할머니는 돌아가셔서 곁에 없고 삼촌은 숙모의 죽음 뒤 알코올 홀릭이 되어버려 의료기관에서 살고 있지만 괜찮았다. 7년이나 동거했던 남자가 자신의 쿠킹 클래스를 들락거리던 전직 모델과 사랑에 빠져 그녀와 개 폴리를 버리기 전까지는.

그의 개 폴리와 그의 여자 정지원은 어느날 나타난 이세연으로 인해 버려졌다. 한석주는 그렇게 그들을 떠나갔다. 서른 셋의 여자는 스물 일곱의 여자에게 제 남자를 빼앗기고선 스물 아홉까지 머물던 레스토랑 노베로 되돌아왔다. 하지만 맛을 그리고 요리를 만드는데 전념할 수 없었다.

"끝낼 수 있을 때 더 시간 끌지 말고 끝내. 지나고 나면 별 거 아닌게 돼" 라는 주변의 충고에도 끝났다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 그래서 그냥 살아지는대로 살고 있다. 무언가를 상실한 채.

대체 왜 요리사가 되겠다고 생각했던 것일까?

그녀의 혀와 그녀의 혀!!

정지원의 혀는 가장 맛있는 것을 맛보는 기관이었다. 애인 한석주의 혀도 지원의 곁에선 그랬다. 그녀가 차려준 맛나는 음식들을 맛보고 칭찬하는 기관이었다. 하지만 석주가 사랑한 세연의 혀는 달랐다.

세연의 혀는 가장 맛나는 것들을 빼앗아간 혀였고 가장 소중한 그를 빼앗아간 혀였고 거짓말을 줄줄 내뱉는 혀였으며 마지막으로 누군가에게 복수의 일환으로 선물하기 좋은 재료였다.

십오년 간이나 애지중지 길러온 개를 새 여자가 싫어한다고 내던지고 가는 순간부터 어쩌면 훗날 새 여자가 개를 죽이는 순간이 올 수도 있을 것을 예감했어야 했다. 그는.결국 세연이 후라이팬으로 계속 때려 죽인 폴리의 사망소식을 전해들었을때 지원은 무언가 가슴에서 툭 끊기는 것을 예감했을 것이다.

그래서 그녀는 내일 이탈리아로 떠난다고 말하며 석주를 불러들였고 이제 다시는 연락하지 않겠다며 안심시키고 요리를 내어놓았을 것이다. 사랑하는 여자의 혀를 재료로 한 요리인줄로 모르고 맛나게 먹는 남자의 어리석음이란.

어쩌면 섬뜩하고 어쩌면 작의적이긴 해도 심리가 전혀 이해불가인 것만은 아닌 조경란의 "혀"는 마지막 순간이 오기전까지는 아주 서정적이다가 반전적인 결말에서 우리를 깜짝 놀라게 만든다.

그녀의 혀와 또 다른 그녀의 혀는 다른 것을 맛보았다. 지원이 요리를 맛보는 사이, 지원의 남자를 맛보던 세연의 혀. 그래서 자극적이고 충격적인 결말 앞에서 우리는 또 다른 카타르시스의 문전에 서 있게 된 것인지도 모르겠다.

너무 사랑해서 남자의 성기를 잘랐던 [감각의 제국]의 주인공이나 사랑하고 맛보고 싶어 프랑스 애인을 회 떠서 두고두고 먹었다는 일본 미식가 남자의 이야기가 주는 끔찍스러움과는 확실히 다른 어떤 감정을 갖게 만든다.

그래서 소설은 가장 자극적이지 않으면서 가장 자극적인 이야기가 되어 여전히 내 책상에 머무르고 있고 나는 이번 주 내내 책을 되씹어 읽으며 이 감각의 이름이 무엇인지 찾아내고 싶어졌다. 
 

꾼

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

전기수, 책 읽어주는 남자에 대한 이야기를 처음 접했던 것은 드라마였다. [별순검]의 열혈시청자여서 단 한 회도 빠짐없이 즐겨보았는데, 그 중 어느 이야기 속에 책을 읽어주는 남자라는 직업이 등장해서 신기했었다. 책을 읽어주다니....!!

"저는 검은 놈입니다"했던 김흑이 죽음으로써 소설은 끝을 맺지만 이야기를 통해 시대상을 알아가는 재미는 결코 끝맺음되지 않았다. 조선시대엔 양반과 왕족만이 사람답게 살아갈 권리를 가진 척박한 시대처럼 여겨지는데, 승려나 글쟁이들조차 자신의 제 할 일을 함부로 다 하지 못하던 시대였으니 더이상 말해 무엇하겠는가. 근질근질했을 글쟁이들의 손끝은 아마 구전이라는 이야기라도 이야기를 풀고 싶지 않았을까. 그래서 구전문학이 승세였을까? 찾아보면 그것도 그렇지가 못했다. 

누구보다 다양성을 인정하고 기회를 허락했을 법한 왕 정조가 문체반정이라는 문화운동을 일으키며 글의 다양한 장르를 저해했다는 것도 이해하기 어려웠지만 연암 박지원의 글조차 세상에서 사라질뻔 했고 "이야기"를 상품으로 사고파는 행위가 반역과 연결되었다는 당시의 시대상황과 "스토리텔링 마케팅"이 붐을 이루는 요즘과 비교하자니 그 차이가 너무나 어마어마하게 느껴졌다. 살 수 있는 시대를 고르라면 연암은 조선을 버리고 대한민국을 택하지 않았을까. 

사람사는데 이야기는 빠질 수 없는 것이다. 게다가 이를 물어날으는 사람들의 입은 또 얼마나 가벼운가. 
모든 이야기가 교훈적일 수만은 없으며 가볍다고 해서 퇴폐적일 수도 없는 것임을 사람들이 점차 알아가는 것은 인간의 진화와 맞물려가는 행위일까? 

그럼에도 불구하고 입을 튼 소설은 정조 왕을 나랏님으로 두고 이옥이라는 실존 인물을 이결로 둔갑시켜 이야기를 풀어나간다. 조선의 이야기 왕이 되고자 했던 김흑의 이야기 속엔 술막 주모의 사랑이야기, 선비 이결의 글쟁이로서 불운했던 삶, 임경업 장군의 죽음에 울컥해 낫으로 사람을 찌를 민초 이야기, 고자 남편으로 인해 수절과부 인생을 살아야했던 양반집 부녀자의 숨겨둔 비밀, 장애를 가진 처녀와 김흑의 사랑이야기 등등 이야기 꾼들의 입담을 거쳐 나오는 세상 얘기는 그 재미가 끝날 줄을 모른다. 천일야화를 읽을때처럼 밤새 읽으며 그 속의 재미뿐만 아니라 담긴 시대상과 그럴 수 밖에 없었을 상황에 안타까움이 더해졌다. 

작가 최명희의 [혼불]계승작이라고 칭찬을 받은 [꾼]은 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자의 사연인 동시에 그 시대를 살았던 사람들의 역사가 담겨 그 재미를 한 층 더하고 있다.
 

굿바이 솔로 2

굿바이 솔로 2
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2011년 3월

"사람은 있는 그대로 아름답다" 는 노희경 작가의 기획의도에는 이렇게 적혀져 있다. "사람에 대한 실망을 하는 그들조차 자신들을 사랑하는 일엔 너무도 등한한다"라고. 진솔하면서도 날카로운 관찰력이다. 우리 모두 그런 마음을 마음 속에 숨기고 살아가고 있으니까.

그래서인지 사랑하는 사람과 둘이 있어서 마냥 해옵ㄱ한 ㅅ람, 사랑하지만 여전히 혼자인 것처럼 외로운 사람, 한 번도 사랑받지 못해 힘들기만 한 사람, 그렇게 사랑에 연연하는 한 우리는 아직 모두 어린아이이며 그녀처럼 그 누구에게도 연연하지 않을 때 우린 아마도 진짜 어른이 되리라 라는 정답을 숨겨 놓고 있는 드라마가 바로 굿바이 솔로였다.

대본집을 집어 들고서야 드라마를 다시 보기 시작했다. 그 옛날 단 한번 보고 지나쳤던 드라마지만 전혀 올드한 느낌이 없다. 그리고 나이를 한꺼풀 더 입히고 봐서인지 삶에 대한 성찰이 남달라질 수 밖에 없다. 그들은 이미 김남길, 윤소이, 김민희,천정명, 이재룡이 아니라 사생아 민호, 결손가정의 수희, 날나리 미리, 건달 호철, 지안, 말 못하는 미영, 거짓말하는 영숙이었다.

우린 남에게보다는 늘 자신에게 더 가혹하다
그렇게 자신을 괴롭히면서 우리가 얻으려 하는 건 대체 뭘까?

라는 질문의 답을 드라마는 함께 찾게 만들고 있다. 누구나 '죽어도 말하지 못할 비밀과 아픔'을 하나쯤은 가지고 있다. 그들이 더이상 속에 담지 못해 뿜어내는 말들은 명대사가 되어 속이 다 시원하게 만든다.

뜨거운 피를 가진 인간이 언제나 쿨 할 수 있을까?

좋아서 죽네사네 한 남작 나 싫다고 하는데 오케이. 됐어.
한방에 그러는거? 쿨한 거 아니다. 미친거지.

통쾌한 대사들이 속을 뻥뻥 뚫어주면서도 한 편에서는 여전히 답답하게 만드는 행동들을 일삼는 주인공들. 인생은 이래서 정답이 없는거다 라고 보여주는 것 같아 현실성을 더한다. 그래서 마음 속에 덜 자란 아이를 품고 있는 모든 어른들을 위한 노희경표 성장드라마라고들 하나보다.

세상에 사랑해 보지 않은 사람이 있을까? 그래서 미쳐보지 못한 사람이 있을까?

그런 우리 모두를 대변하는 [굿바이 솔로]는 아픈 어른들의 성장통이 되어 함께 울고 웃게 만들었다. 장면이 아닌 대본을 보면서 울고 웃고 하다니.....! 옆에서 누군가 봤다면 미쳤다고 말하지 않았을까.

글을 아름답게 쓰는 것은 큰 재주고 큰 재주는 대개 타고 나는 것이다 라고 말했던 일본 문학 번역가 권남희의 말처럼 드라마 작가 노희경의 큰 재주는 오늘날 우리를 울고 웃기고 있다. 어머니를 잃고서야 비로소 사람을 이해하게 되었다는 그녀의 글이......!

들리지 않아도

들리지 않아도
사토 리에 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 2월

"호스티스는 마음과 술은 팔아도 몸은 파는 직업이 아닌 것."


이라고 자신의 직업관을 밝히는 사토 리에는 화려한 긴자의 넘버원 호스티스다.
프로필 사진만 보아도 알 수 있듯 아주 아름다운 여성이며 온화하게까지 보이는데, 그녀의 책 제목은 [들리지 않아도]였다. 그 뒤 생략된 문장들이 머릿속을 간질이는 가운데, 얼마 읽지 않아 곧 그녀가 여느 호스티스와는 다르다는 것을 알게 되었다. 들리지 않아도는 그녀 자신을 향해 있는 화살표였던 것이다.

생후 22개월, 수막염을 앓은 뒤 찾아온 장애는 평생 그녀를 장애인으로 살게 만들어 버렸다. 말을 할 수 없고 들을 수 없다는 것! 표현의 핸디캡을 안고 인생의 출발선에 섰던 그녀는 부모님이 공무원과 간호사여서 넉넉했을 가정형편과는 상관없이 얼마간의 방황의 세월을 거친다. 마치 통과의례처럼.
그리고 헬렌켈러나 베토벤처럼 핸디캡의 꼬리표를 떼어버렸다. 더이상 표현의 장애는 그녀를 슬프게 하지 않았다.

단점을 장점화 하여 그녀는 이제 긴자에선 유일무이한 "필담 호스티스"로 유명해졌는데, 메모지와 펜으로 하는 접객행위는 손님들로 하여금 위안과 다정함을 느끼게 만들었던 것이다. 차분하면서도 재치있는 필담이 단골들이 그녀를 사랑하게 된 매력점이 되어 화려한 밀당의 세계에서 승자로 우뚝 설 수 있도록 도와주었다. 유혹하고 스마트하게 물러나기 기술을 노련하게 구사하는 그녀이지만 처음부터 완벽했던 것은 아니었다. 다만 세월이 흘러가며 호의적이지 못한 사람들도 만나고 해를 끼치려는 사람들도 만나면서 세상을 향해 더 강하게 밀고 나악 부딪혀가며 단단해진 마음이 타인을 향해 열리면서 자신의 능력을 발휘하게 만들었던 것이다.

"너는 신에게 귀를 빼앗겼다"며 장애학생을 괴롭혔던 선생과 8년만에 우연히 다시 마주쳤을때엔 사실 따귀라도 때려주길 바랬었다. 동등한 성인이 된 그녀 앞에 나타난 스승이라는 작자가 너무나 뻔뻔스러웠기에....하지만 그녀는 우아하게 복수(?)했고 소원했던 가족과의 화해도 도모중인듯 했다.

장애를 물건처럼 팔고 싶지 않았다던 그녀가 왜 마음을 바꾸어 출판하게 되었는지 이제야 알 것만 같다. 그 이유가 제목의 뒤에 생략된 문장이었던 것이다. 큰 눈이 매력적인 너무나 아름다운 84년생 아가씨는 여전히 세상이라는 바다를 항해 중이다. 때로는 폭풍을 만날테고, 때로는 순풍을 만나면서 더욱더 멋진 항해사가 될 것이다. 도망가지 않고 숨어지내지 않고 그녀답게! 당당하게!