줄리엣 클럽

줄리엣 클럽 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 46
박선희 지음 / 비룡소 / 2010년 10월

사람마다 자람의 나이는 다르겠지만 보통의 사람들이 생각하는 보편적인 나이때가 있다. 청소년기라 불리는 바로 그때. 과도기의 아이들은 성장통을 거쳐 어른으로 가는 길목에 다다르는데, 그래서 이 나이때의 소년, 소녀들의 이야기를 담아내는 책들을 우리는 성장소설이라 부르기도 한다.

[파랑 치타가 달려간다]가 문제아로 찍힌 소년의 성장기를 담고 있다면,  [하이킹 걸즈]는 실크로드 길에서 치유를 발견하게 되는 소녀들을, [날짜변경선]은 백일장 키드인 청소년들의 재능,배신과 질투를 그리고 있다. 각각의 재미는 뒤로 하고 누구나 공감할 만한 그 시절, 그 때의 고만고만한 고민들이 주를 이루며 절망보다는 희망을 향해 돌아서게 만드는데, [줄리엣 클럽]도 그 연장선상에 있는 청소년 소설이었다.
줄리엣 클럽. 이름에서도 느껴지듯 소녀들의 세상에서 벌어지는 요즘 고민들을 함께 공감하며 세대가 많이 변했다는 사실과 함께 그럼에도 불구하고 여전히 공통의 고민들은 세대에 걸쳐져 있구나라는 세대공감을 함께 이끌어내고 있는 작품이어서 불편한 진실과 마주치는 순간에도 용감하게 읽어낼 수 있었던 것 같다.

제 3회 블루픽션상 수상 작가인 박선희의 신작은 사랑에 대해 끊임없이 묻고 이래도 되는지에 대해 끊임없이 물어대는데, 그 대상이 사회나 어른들을 향한 외침이 아니라 자기 자신들을 향해 있다는 점에서 인상적이다. 불합리하고 부당하게 보이는 처사들에 대해 17세의 그들이 고민을 함께 해결해나가야하는 주체를 자기자신들로 인지하고 함께 하려는 모습이 옳든 그르든 간에 이뻐보일 수 밖에 없었고 특히나 옥탑방 아지트라는 공간이 세상에서 숨어버리는 곳이 아닌 치유하고 공감하고 함께 살아갈 방법을 모색하는 장소가 되어 그들을 성장하게 만드는 것에서 후세대에 대한 희망을 발견할 수 있어 읽는 내내 마음을 가벼이 할 수 있었던 것 같다.

17세. 키스에 대해 환상을 가질 나이, 친구의 성경험에 대해 솔깃하면서도 겁이 나는 나이, 동성애에 대해 이해의 시선을 가져야할지 그렇지 않아야할지 판단하기 어려운 나이, 우정보다 사랑이 앞서면 섭섭해지는 나이. 이 나이에 올라선 소녀들이 보여주는 학교 생활은 모범생의 그것과는 거리가 멀었다. 하지만 정답이 없는 인생 속에서 그들이 스스로 맞다고 생각하는 답을 용기있게 찾아가는 모습은 손을 잡아주고 싶고 머리를 쓰다듬어 주고 싶게 만든다. 어른의 한 사람으로서 나는 그들보다 더 좋은 답을 찾을 수 있을 것 같지 않았다. 그런 의미에서 줄리엣 클럽은 달콤상큼한 성장소설로 기억속에 오랫동안 남을 것 같은 느낌이 들었다. 마지막 장을 덮는 순간에 -.

덕혜옹주

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

[여자의 일생]을 읽고 어린 마음에 작가를 한동안 원망하며 지냈다. [테스]때처럼 여자의 인생이란 무언가 불공평한 것들로 가득찬 것만 같았고 남자들에게는 허용되는 일들이 여인들에게는 허용되지 않는 세상의 잣대가 싫어 삐쳐버린 생선마냥 입을 비쭉대며 다녔던 기억이 있다. 소설을 읽고난 뒤의 세상은 이전과는 분명 다른 세상이었기에.

[덕혜옹주]를 읽으며 그맘때의 어린시절, 어린 마음이 떠올랐다. 그만큼이나 같은 마음으로 읽혀져버린 소설이었기에 조선의 마지막 황녀의 인생은 그맘때 조선의 여느 여인과 다르지 않은 비참함이 잔뜩 묻혀져 있었다. 혼란의 시기에 위정자들은 잘먹고 잘 살고 권력을 휘두르며 후세가 먹고살 방편까지 마련해놓은 반면 우국지사들은 후세는 커녕 제 앞가림조차 힘든 나날들의 연속이었지만 그들은 자신이 택한 길을 후회하지 않았을 것이다. 그래도 세상은 참 불공평해서 그들의 선택에 따른 결과를 후손들이 여전히 이어지고가게 만들고 있기도 했다.

부자가 망해도 먹고살 길은 열려 있고, 난세에도 귀족들의 지위는 변동이 없어보이는 듯 했지만 조선 왕실의 여인은 그 고귀함을 지켜나갈 혜택을 허락받지 못한 것처럼 보인다. 명성황후 시해 이후 급격히 쇠약해진 고종의 단 하나의 즐거움이었다는 막내딸 덕혜.  급사한 아비의 운명은 그녀의 운명또한 바꾸어 놓았고 소설 속에서 이미 정혼자가 정해져 있었지만 대마도주에게 강제 혼인당해 이 땅을 떠나야했던 덕혜에게 조선이란 어떤 땅으로 기억되었는지 남은 삶을 살아가는 여정에서 몸소 보여주고 있다. 그것이 어쩌면 비극이었는지도!!!!

평범한 양민들조차 총칼 앞에 창씨개명하던 시절, 황녀는 조선의 것들을 지켜나가고자 했고 그런 그녀의 일거수일투족은 정적들에게 미친 여자의 삶처럼 보여졌을 것이다. 길다란 남자 옆에 양장을 하고 선 자그마한 여인의 사진을 통해 처음 접했던 덕혜옹주는 참 암울한 모습의 여인이었다. 웃음기가 싹 가신 그녀의 얼굴에선 루머처럼 들려오던 "미친 여자"의 허상이 실제처럼 입혀져 보였으니 어쩌면 그 시절 일본의 관료들은 인격적으로는 최악이었지만 사회적으로는 역사상 가장 뛰어난 마케팅 실력자였던 것이다.

정말 그녀는 미쳐있었던 것일까. 무엇이 그녀를 미치게 만들었을까. 자신을 지켜내지 못한 조선? 미워하며 살아야했던 일본인 남편? 조선의 것을 거부하던 딸, 정혜? 그 해답이 소설 속에 있었다. 그리고 남겨진 물음 하나. 정말 그녀는 미쳐있었던 것일까.

일본식으로 물들어가지 않던 그녀를 미친 여자로 몰고가서 파멸시키는 것을 쾌락의 자락으로 삼았을 그들에게 그녀는 정말 미친 여자였을 것이다. 실제로 정신이 온전했든, 그렇지 못했든 간에.

독립투사의 딸로 태어나 덕혜를 모시며 결국 그녀를 대신해 죽어간 복순이라는 여인 또한 그 시절 이 땅의 여느 여인과 다르지 않았겠지만 시대가, 망국의 한에 평범한 여인으로서의 삶을 빼앗긴 또 다른 슬픈 이름이요, 황녀의 삶과 비등비등 했다. 그래서 더 슬퍼지는 소설 덕혜옹주는 도쿠에 히메가 아닌 덕혜옹주로 살아가기를 원했던 뜻을 굽히지 않았던 한 여인의 삶과 역사속에서 잊혀졌던 우리의 얼을 함께 담아 그 의미를 부여했는데 부끄러운 일은 우리의 손으로 먼저 그녀를 재조명하지 못하고 일본인의 손에 의해 먼저 알려졌다는 점이었다.

식민의 시대는 끝났지만 우리는 여전히 그들이 남긴 문화적 편견과 역사적 우물안에서 헤엄치고 있는 개구리인 것만 같아 씁쓸해지고 만다. 그 쓸쓸함의 어귀에서 조선의 마지막 황녀, 덕혜를 만나고 돌아왔다.

합체

합체 (양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 합체
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

p 7  사람들은 아버지를 난쟁이라 불렀다

앞으로 계속 반복될 이 문장이 처음엔 조세희 작가의 난장이가 쏘아올린 작은 공 이 떠올려져 어리둥절하게 만들었지만 차츰 형제의 컴플렉스가 드러나는 문장임을 깨닫게 되었다. 타고난 쇼쟁이로 소개되는 아버지에 대한 추억이라기보다 아버지처럼 살다 죽을까봐 겁내는 사춘기 청소년의 마음이 고스란히 담겨 있었기 때문이다.

도시에는 아버지가 할 수 있는 일이 많지 않았다.

그래서 난쟁이인 아버지는 하늘로 많은 공을 쏘아올리는 쇼쟁이가 될 수 밖에 없었는데 결국 그는 그 작은 키가 원인이 됭 차에 치여죽었다. "실수로~"라는 변명이 아닌 "너무 작아서 보이지 않았다"가 사고사의 원인이 되는 슬픔을 뒤로한채.

좋아하는 여학생보다 키가 작고 줄곳 소수점까지도 똑같았던 쌍둥이 형보다도 작아진 "체"는 똥줄타게 마음이 급해졌다. 성장판이 이대로 멈추어버리면 아버지처럼 살게 될 것만 같았기 때문이다. 그래서 그는 치매걸린 노인으로 판명난 약수도사, 계도사의 말까지도 철썩같이 믿고 싶어졌고 종국엔 형을 꾀어 계룡산 동굴에서 33일 버티기에 돌입했다.

곰도 아니고 호랑이도 아니고 이미 사람인 그들의 동물생활은 라디오에서 흘러나온 노인의 정체와 함께 무너져 버렸고 키가 클 수 있는 비기가 사기였다는 사실에 실망한 그들의 키는 방학이 끝나도 똑같았다.

하지만 심신수련을 거친 그들의 일상이 조금씩 변하고 있었는데, 키 때문에 지레 포기했던 일들을 포기하지 않았더니 기적같은 일들이 일어났다. 농구시합 득점 같은.

그리고 자신들도 깨닫지 못한 사이, 키는 조금씩 자라고 있었다. 옷길이가 짧아진 것으로 표시를 팍팍내주면서.

사실 성장소설이 너무 교훈적이면 재미가 떨어진다. 그렇다고 청소년들을 대상으로한 성장소설에 일탈과 약탈만 일삼아 그들의 성장 자양분에 방부제를 뿌려댈 수도 없는 일이다.그래서 그 적당한 선에서의 수위 조절이 필요한데, 그 강도가 아주 잘 조절된 소설이 합★체였다.

제목이 딱 그들을 대변하듯 보여주며 타인이 모르는 나만의 고민들을 책읽는 모두와 함께 나누며 공감을 이끌어낸 합★체형제에게 박수를 보내고 싶어졌다.

난쏘공은 슬프게 끝을 맺었지만 합★체는 유쾌하게 끝맺음으로써 우리에게 오늘을 열심히 살아냈을때 부수적으로 얻어지는 기적의 힘을 믿게 만든다. 많은 청소년들이 이 점을 책 속에서 발견해 내었으면 좋겠다. 보물찾기는 소풍에서만 하는 것이 아니라 이처럼 책읽기 속에서도 찾아낼 수 있음을 알아주길 바라면서.

수수께끼 풀이는 저녁 식사 후에

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 ㅣ 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 5월

일본 드라마 [메이의 집사]는 상류층 아가씨들만이 다니는 여학교에 그들을 담당하는 일류 집사들이 콤비가 되어 볼거리를 제공하는 드라마다. 부모의 죽음으로 부자 할아버지의 존재를 알게 된 메이. 그녀를 담당하게 된 집사는 일류 중에서도 일류. 그들 사이에 신뢰와 애정이라는 묘한 기류가 형성되면서 드라마는 소녀들의 로망으로 가득찬 드라마로 발전되어 나갔다. 마지막 편만을 보지 못한 채 보기를 그만 두어버린 드라마의 대략적인 줄거리는 이랬다. 

아가씨와 집사라. 우리의 문화와는 사뭇 달라 보이는 그들 관계에 대해 재미있는 해석으로 쓰여진 또 다른 책이 있다. [수수께끼 풀이는 저녁식사 후에]라는 제목마저도 수상하기 짝이없는 소설은 미스터리 사건들을 다룬다. 부츠를 신은 채 살해된 독신 여성, 장미밭에 널부러져 있던 전직 물장사 경력의 여인, 결혼식날 웨딩드레스 차림으로 밀실상태에서 등을 찔린 채 발견된 신부, 알몸인 채로 살해된 노인 등등 이야기는 죄다 살인사건을 다루고 범인지목을 원하고 있지만 관전포인트는 추리에 있지 않았다. 

범인보다 더 궁금하게 만드는 추리천재 집사의 정체와 재벌 2세 여형사와의 관계발전 정도를 기대해보는 것이 더 흥미로웠던 [수수께끼 풀이는 저녁식사 후에]. 

주인공 호쇼 레이코는 전 세계에 이름이 알려진 '호쇼 그룹'의 총수 호쇼 세이타로의 외동딸이지만 일류 대학 졸업 후 경찰관이 되었다. 몇몇을 제외하곤 그녀의 출신을 모른다. 그저 젊고 아름다운 여형사로만 여길뿐. 그런 아가씨의 운전기사 겸, 보디가드겸, 집사인 가게야마가 레이코를 향해 뿜어내는 것들은 정중함을 가장한 독설들. 정말 이해할 수 없는 자신감으로 똘똘 뭉쳐진 집사는 아가씨를 향해 이렇게 내뱉곤 했다. 

"아가씨는 멍청이이십니까?"  내지는,

"이런 간단한 것도 이해하지 못하시다니, 솔직히 아마추어보다 수준이 낮으십니다." 혹은,

"아가씨, 눈을 멋으로 달고 다니십니까?"

정도는 서스럼 없이 쏟아부어댄다. 사건 하나하나도 재미있었지만 수위를 조절해가며 아가씨를 보살피기보다는 연애하듯 밀당을 하는 집사의 유쾌함이 더 인상적었다. 그간 집사라하면 굽실굽실하거나 주인을 향한 충성심을 보여온 바에 비해 레이코의 집사는 소신발언을 하며 자신의 머리를 굴려 형사보다 더 빠르게 사건의 포인트들을 집어낸다. 영리하면서도 똑부러지는 집사. 아가씨는 왜 이런 집사를 눈여겨보지 않는 것일까? 역시 아가씨는 바보?

2011년 일본서점 대상 1위의 소설 [수수꼐끼 풀이는 저녁식사후에]를 읽다가 만약 한국에서 원작을 각색했을때 어울릴만한 인물들이 곧바로 떠올려졌는데, 시크한 집사 역엔 하정우가, 여형사역엔 하지원이 맡으면 정말 잘 어울리겠다는 생각이 들었다. 사건보다 인물의 재기발랄함에 눈길을 두게 만든 소설은 정말 오랜만이라 히가시가와 도쿠야의 다음 작품 역시 설레임을 가지고 기다리게 되었다.

네가 있어 행복했어

네가 있어 행복했어
지니 로비 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2006년 12월

731부대에서 인간으로 마루타 실험을 했던 일, 나치가 유태인들을 해부했던 일 등은 인간이 동족을 얼마나 잔혹하게 살해할 수 있나를 보여준 예였다.  그때 살아남은 의사들은 그래서 의학의 발전을 도왔다고 입을 꼬매버리고 싶은 말들을 주저리주저리 내뱉지만 들으면 들을수록 그 이야기는 "나는 인간이 아닙니다. 짐승만도 못한 생물입니다"라고 말하는 것과 같았다. 

가끔 보여지는 동물을 향한 학대나 실험등을 볼때도 같은 감정이 들곤 했다. 인간을 이롭게 하기 위해서라는 명목아래 대화를 할 수 없는 동물들의 울부짖음에 귀닫아야하는 인간은 사실 같은 동족인 인간에게도 메스를 대는 존재였으니 애초 인간을 위해서라는 말조차 그 정의로움을 잃어버린지 오래된 것처럼 느껴졌기 때문이다. 

이럴때면 정말 인간만큼 추악한 생물이 또 어디 있을까 싶어져 울고만 싶다!!!!

양철북 출판사는 아주 오래전 [로빙화]라는 작품으로 나를 울린 적이 있다. 심금을 울리고 가슴 저 밑바닥에서부터 눈물이 차오르게 만드는 책을 골라낸 매의 눈을 가진 출판사가 이번에는 가슴이 아니라 숫제 발바닥 밑에서부터 차올라오는 눈물로 샤워하게 만들었다. 

[네가 있어 행복했어]는 인간으로 태어나 너무 미안하다는 생각이 절로 들게 만드는 이야기였다. 어릴 적 친아버지의 구타로 청각장애인이 되어버린 조이는 그녀를 정상인처럼 보이게 만들려는 엄마의 욕심으로 타인과의 소통이 단절된 채 불편한 삶을 살아가고 있었다.  입술이 수염으로 뒤덮인 새 아버지와는 대화 자체가 불가능했고, 엄마의 "안된다"는 소리에 친한 친구마저도 멀리 해야만 했다. 그래서 더 외롭고 쓸쓸했던 지니는 우연히 버섯을 따러 갔다가 할아버지 의사를 만나게 되고 그가 키우는 어린 침팬지를 통해 수화를 배우게 된다. 

수화로 자신의 감정과 하고 싶은 말들을 다 전달하는 특별한 침팬지 수카리. 태어나자 마자 엄마를 밀렵꾼들에게 잃고 자칫 삶아먹힐뻔한 삶에서 구조되어 이름과 대화법을 갖게 된 수카리는 엉덩이가 하얘서 스와힐리 어로 "설탕"이라는 뜻의 이름이 붙여졌다. 사랑으로 자라던 수카리와 청각장애를 앓고 있는 조이의 특별한 우정이 소녀의 삶을 변화시켰고 결국 수화를 반대하던 엄마의 고집도 꺾어버렸다. 

하지만 곧 할아버지가 죽고 수카리와 이별해야했던 조이는 할아버지가 자신에게 대학자금까지의 신탁금을 남겨 우수한 교육을 받을 수 있도록 사후 준비를 해 놓은 점과 또 다른 신탁을 받은 수카리를 조이에게 남겼다는 사실을 뒤늦게 알게 되었다. 엄마의 반대로 유언을 들을 수 없었던 조이는 1년이 지난 이후에야 수카리를 찾아 헤매었고 동물원을 전전하던 수카리가 결국 동물 실험에 이용되며 독약에 중독되어 가고 있다는 사실을 알고 모든 것을 뒤로한 채 그곳으로 날아갔다. 

"아파 싫어"
"나 착해. 안아줘"
:살려 줘. 제발."

끊임없이 수화로 인간들에게 의사를 전달했지만 묵살당한 채 실험대상으로 이용되고 있던 수카리. 인간과 유전적으로 98퍼센트 일치하는 침팬지보다 더 인간답지 못한 인간들의 손에서 구해졌지만 돌아오는 길에 수카리는 계속 "더러워. 아파"라며 목욕을 원했다. 사실 잔인하게 뼛속까지 문신을 해 놓아 결코 지워지지 않을 그 상처를 수카리는 더럽다며 계속 씻고 싶어했다. 

조이를 만나 안아달라고 표현하는 부분, 더럽다며 계속 씻고 싶다고 말하는 부분에서 그만 눈물은 몸을 뚫고 세상밖으로 계속 분출되어 버렸다. 이 순간 정말 인간이라는 사실이 너무 미안해졌다. 분명 실험실의 그들과는 다른 마음으로 살아가는 사람이지만 그래도 같은 인간이 준 상처를 내가 꼬옥 껴안아서라도 보듬어주고 싶어질 정도였다. 

마지막으로 평균 수명보다 1/5밖에 못살고 살충제 실험의 후유증으로 간암판정을 받고 죽은 수카리는 마지막엔 조이를 향해 미소를 지어주며 떠났다. 앞으로 세상을 더 살아도 이보다 더 슬프고 이보다 더 미안해지는 이야기와 마주하게 될 것 같지 않았다. 장담하는 걸 참 싫어하는 편인데도 나는 이 소설을 앞에 두고 감히 장담하고 있다. 그만큼 큰 슬픔과 아름다움이 공존하는 이야기는 캘리포니아에서 앵무새와 많은 고양이들과 함께 살고 있다는 미국의 작가 지니 로비에 의해 쓰여졌다. 

양철북 출판사에서는 정말이지 사람의 심금을 울리는 책들만 펴내는 모양이다. 이 책 또한 소중히 서가에 간직하면서 내가 인간이기를 포기하고 싶거나 인간이 갖추어야 하는 기본 덕목들을 잃어가고 있다고 생각될 때 즈음마다 꺼내볼 작정이다.  그때마다 책이 나를 가슴 따뜻한 인간으로 살아가도록 등불을 밝혀줄 것이 분명하기 때문이다.