바나나 키친

바나나 키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

동그란 안경에 짧은 커트 머리, 놀란 듯한 눈동자가 인상적이었던 어린 모습의 작가가 세월이 흘러 주부가 되고 엄마가 되었다. 그녀의 유명작 [키친]의 열렬한 팬으로 시작해 [티티새],[하치의 마지막 연인],[허니문],[도마뱀],[암리타] 등등 빼놓지 않고 읽어왔던 내게 작가는 시대를 함께 살아가는 친근한 이웃이요, 세월에 따라 함께 나이먹어가는 정겨운 벗이었다. 다른 작가들은 그 작품으로만 친숙할 뿐이지만 이상하게도 요시모토 바나나는 그렇지 않았다. 아마 그녀의 작품 [키친]이 가져다준 치유력 때문이리라.

짧고 간결한 문체이면서도 마음을 콕콕 찔러대는 그녀만의 독특한 문제 대화법은 묘사에 능한 작가들이 주는 묘미와는 또 다른 매력으로 독자들을 사로잡곤 했는데 나 역시 그 독자 중 하나였다. 그런 그녀가 두살 배기 아들이 여섯살이 될때까지의 식탁 일기를 털어놓는다니....그 일상을 함께 하고 싶은 욕심만으로도 서점으로 달려가 책을 집어들게 만들기 충분했다.

감동은 첫장부터 밀려왔다. 나의 것을 칭찬해줄 때 뿌듯함을 느끼게 되는 것처럼 그녀가 첫장부터 소개하고 있는 음식은 한국 친구가 보내준 엄청난 양의 김치와 김이었다. 맛나게 먹었다니 또한 뿌듯했다. 내가 보내준 것도 아니었는데 우리네 음식의 맛깔스러움을 그녀가 안다는 것만으로도 이렇게 기쁠 수가 없었다. 한국의 음식뿐만이 아니었다. 그녀의 식탁은 글로벌한 식재료가 올려지고 있었는데, 오키나와 산 해조류라는 바다포도 부터 시작해서 치킨수프의 일종이라는 똠까가이, 하카요리, 대만요리, 태국요리, 인도 닭요리인 탄두리 치킨, 카르보나라 등등 국적을 가리지 않고 맛나는 것을 요리해먹고 찾아먹는 그들 가족의 맛탐방을 구경하고 또한 모르는 음식들은 상상해보기도 했다. 어떤 가게는 너무나 친절해서 약간의 실수도 용납이 되는가 하면 어떤 가게는 너무나 불친절해서 다시는 가고 싶지 않다고 솔직히 고백하는 그녀도 우리와 별반 다르게 살고 있지 않아 살짝 웃음이 나기도 했고.

그녀의 글을 읽다보면 언제나 느끼는 일이지만 일본적인 색채나 전통적인 설명이 덧붙여져 있어도 작가가 일본인임을 잊고 만다. 국적불명의 필명인 바나나를 붙인 그녀의 의도대로 너무나 편안하고 내맘같은 구석이 많이 느껴져서 내 이웃의 글을 읽고있는 것 같은 착각이 일때가 많다.

그녀가 담아내는 101가지 식탁 이야기는 화려한 레시피북 스타일로 쓰여지지 않았다. 그보다는 일상과 추억과 맛과 성장이 어우러져 매일의 식탁을 일일드라마처럼 펼쳐놓았다. 오늘은 무얼 먹을까? 고민하고 있다면 그녀의 추억을 살짝 들춰보며 참고해 보는 것도 좋을 듯 싶다. 분명 담백한 레시피를 발견할 수 있을테니까

신참자

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

일본은 추리소설의 강국이면서도 그 좋은 작품들이 바로바로 드라마화되는 시스템이 참으로 부러운 나라다. 2차 세계대전 당시를 산 작가이면서도 그의 작품이 현재에 읽혀도 여전히 그 트릭이 오묘하게 느껴지는 요코미조 세이시나 사회문제를 소재로하면서도 추적해가는 기분을 느끼게 만드는 미야베 미유키,인간내면의 그 밑바닥까지 까뒤집어 보이던 오리하라 이치, 그 작품을 손에 쥐는 것만으로도 공포에 떨게 만드는 오츠이치에 이르기까지 그들의 독특하고 음울한 분위기가 잘 드러나는 작품들이 가득한 나라에는 그 이미지를 잘 잡아내는 작가들이 살고 있다.

그 중에서 장르불문하고 감동이면 감동, 뛰어난 트릭이면 트릭을 이용해서 독자들의 마음을 움직이는 히가시노 게이고 같은 작가도 있다. 비밀 이나 편지 를 읽으면서는 안타까움과 눈물이 그렁그렁 맺히게 만들었다면 용의자 x의 헌신 이나 탐정 히가시노 등에서는 뛰어난 트릭에 혀를 내두르게 만들었다. 그래서 그의 매니아가 되어 출판되는 책들을 모조리 구해 읽곤 하다보니 신참자 에 이르르게 되었다.

신참자. 참 간결하면서도 똑 떨어지는 제목은 이미 그 자체만으로도 사람을 향해 있다. 이미 아베 히로시를 주인공으로 드라마화 되었다니 손쉽게 드라마부터 찾아볼까 하다가 역시 책을 통한 심리훑기 이후에 드라마를 보면 원작과의 비교재미도 쏠쏠할 것 같아 4월엔 책부터 먼저 찾아 읽었다.

50만부에 이르르는 엄청난 인기의 이야기는 한 40대 여성의 변사체가 발견되면서부터 시작된다. 죽음은 언제부터 사람들의 호기심을 자극하게 되었을까. 누군가의 죽음은 끝이 아니라 살아 있는 사람들의 추적을 받으면서 오히려 다시 시작되는 듯 했다. 시리즈 물로 유명한 가가 형사가 사건을 맡으면서 그라면 꼭 해결해주리라는 믿음으로 읽게 만든다. 추리는 풀어가는 형사에게 맡겨버린 채 구경만 하고 있는 한심한 독자의 꼴이 되어 페이지를 넘기면서도 전혀 부끄럽지 않은 까닭은 작가가 히가시노 게이고라서였을까.

머리를 굴려대기 보다는 그저 그가 풀어가는대로 고개를 끄덕여가며 읽다보면 어느새 9개의 이야기가 끝나고 거짓증언의 끝에서서 그들의 비밀의 타래를 풀어가는 열쇠를 얻게 된다. 그래서 나는 단편들이 실린 듯 하지만 결국 하나의 이야기가 되고 마는 이 이야기가 좋아졌다. 인간의 추악함을 적당히 파헤쳐내면서도 종국엔 완전히 미워하지는 못하게 만들고 마는 힘을 가진 작가, 히가시노 게이고.

그는 어떤 책에서는 이시가미가 되고, 어떤 이야기 속에서는 유가와가 되더니, 이 이야기 속에서는 가가가 되어 찾아왔다. 그리고 오늘도 재미난 이야기를 눈 속에 남겨두고 사라진다. 또 다음 이야기는 언제쯤 만나게 될까.

그대가 저 멀리 간 뒤라도, 하고 싶은 이야기가 있습니다

그대가 저 멀리 간 뒤라도, 하고 싶은 이야기가 있습니다 - 김영호의 삶, 거짓, 진실
김영호 지음 / 아트블루 / 2012년 4월

사람보단 풍경이 많지만 그 속에 "세상"이 담겨 있는 책이 있다. 눈으로 바라본 세상보다 렌즈를 통해 바라본 세상이 더 운치 있음을 보여주는 배우 김영호의 [그대가 저 멀리 간 뒤라도, 하고 싶은 이야기가 있습니다]는 살아가는 삶을 이야기하고 있지만 세상의 것보다는 세상 외의 것들을 그리워하게 만든다.

얼마전 사극 [인수대비]에서 세조의 죽음과 함께 사라진 그는 카리스마 있으면서도 따뜻하고 부드러워보이는 매력적인 남자였다. 그런 그는 노래도 잘 부르고 음악도 했고 시도 쓰는 등 거친 남자의 겉모습 뒤에 숨겨진 소프트함이 더 매력적임을 알려준 배우이기도 했다.  김영호나 송강호 같은 배우들은 의외성을 가진 사람이라 더 멋진 것 같았다.

그런 그가 진실한 사람을 만나기가 아침이 오듯 자연스러웠으면 좋겠다 말한다. 살아가는 모든 사연이 보내고 만나고 그 속에 산다고 말한다. 화려한 무대 위에서 살아가는 사람도 무대 아래에서 살아가는 우리네와 느끼는 것은 그닥 다르지 않은 모양이다. 소탈하면서도 소소하게 보이는 일상은 그래서 더 정겹다.

이래저래 길게 늘여 쓴 것이 아니라 시를 쓰듯 자유롭게 쓰여진 그 짧은 글들이 술에 술탄듯 물에 물탄듯 풀어지면서 공감을 불러 일으키고 마음을 움직인다. 마치 던져진 돌멩이 하나가 잔잔한 호수에 파문을 그려내듯. 그렇게 소금쟁이 다리마냥 미끄러지며 번짐을 만들어낸다.

그가 부르는 "그대"가 사랑하는 사람이 아닌 오늘이었으면 좋겠다. 잔인했던 어제는 잊어버리고 스쳐지나갈 뻔 했던 오늘을 붙잡아 관찰하며 내일은 달콤할 것이라고 꿈꿔 볼 수 있도록!!! 그래서 그처럼 열심히 살아낸 오늘이 지나쳐 가고 나면 내일 이 시간, 오늘을 그리워하며 나 역시 멀리 간 뒤라도 남겨진 이야기를 풀어볼 수 있도록.

현대물보다 사극에 더 잘 어울리는 목소리를 가진 배우 김영호는 한지에 먹을 풀어내듯 일상을 시처럼 담아낸 그의 하루하루는 이처럼 시적이다. 그런 그에게 낮과 밤은 시어가 되고 시문이 되어갔다...

잠이 들면 시끄러운 세상입니다

며칠 후 교회나 한번 가야겠다

하지만 난 정말 그 해답을 얻을 수 있을까

그의 생각들은 이렇게 부드럽지만 날카롭기도 했다. 세상을 향해 내면을 향해 소리치는 그 소리들이 20대엔 미처 깨닫지 못했던 것들이지만 30대부터라면 충분히 공감할 수 있는 것들이라 페이지마다 공감페이지로 남게 되었다. 그가 이렇듯 고등학교때부터 써 왔다는 시들이 이제야 잘 묵혀져 발효된 채로 세상에 내어졌는데 촬영장에서도 씌여지고 여행길에서도 쓰여지고 새벽에도 쓰여지고 밤에도 쓰여지면서 그가 오늘을 그냥 숨쉬고 있는 사람이 아닌 걸 알게 한다.

....살아있는 사람들은 삶을 지나친다...

는데,  세상을 욕하고 그래도 사랑이라 품어보고 또 그러다가 떠나곤 하는 남자 김영호의 세상바라보기는 이렇듯 나를 알게 하고 세상을 바라보게 하고 다른 이들의 삶 또한 궁금하게 만든다. 흑백에 스며든 한줄기 빛처럼 멋진 배우 김영호는 오늘 찾아왔다가 오늘을 보여주며 내일에 대한 희망을 품게 만든다.

비밀의 정원 1

비밀의 정원 1
케이트 모튼 지음, 정윤희 옮김 / 지니북스 / 2012년 3월

블랙허스트 저택 절벽 오두막과 정원에 사람들을 체스말처럼 세워본다. 눈을 감고. 잠시.

철저한 고증보다는 그 이야기가 주는 재미가 에드워드 시대를 살다간 이들에 대한 상상력을 마구마구 부풀려 놓아버려 눈으로 읽은 이야기가 마치 눈으로 본 이야기처럼 되어버렸다. 단지 1권을 읽었을 뿐인데.

기억상실증은 소설과 드라마의 단골메뉴다. 하지만 그와 만만치 않게 상속녀가 자신의 조상이나 친척의 과거를 거슬러 찾아올라가다 밝혀지는 비밀이 생각보다 어마어마한 것이 될 때가 있는 스토리 역시 많이 보아왔다. 가장 최근에 본 이야기 중에 가슴 아프게 인상적이었던 이야기는 [사라의 열쇠] 였을 것이다. 인종에 대한 차별과 그 비겁했던 시절,동생을 가두어 죽여야만 했던 소녀가 품고 산 세월의 고통을 말미에 함께 느끼게 만든 소설이라 나는 두고두고 가슴절절함은 느껴야했다.

비밀의 정원은 그런 공포를 바탕으로 하고 있는 것은 아니지만 무언가 많은 것들이 얽혀 있음을 짐작하게 만들면서 엘리자라는 인물까지 찾아낸다. 스물 한 살의 넬이 알아야만 했던 비밀은 무엇이었으며 입양되었다는 사실 외에 그녀가 감당해야만 했던 출생의 비밀이 무엇이었는지, 꼭 손녀에 의해 후대에 파헤쳐져야만 하는 것이었는지 의문이 들게 하면서도 인간의 호기심과 궁금증을 바늘로 콕콕 찔러대듯 자극했다.

처음에는 동화 [비밀의 화원] 의 번역판인가 했다가 대략의 줄거리를 찾아보고 강하게 이끌렸던 케이트 모튼의 [비밀의 정원]은 블랙허스트 정원에 살았던 사람들이 화려한 저택의 테두리 안에서의 살았던 이면의 삶을 엿보게 만든다. 그래서 5대에 걸친 가문을 막연히 부러워하기 보다는 찬찬히 관찰자의 눈으로 살펴보게도 만들고 있다. 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐이지만 약간의 지루함을 견뎌낸다면 분명 매력적인 작품임에는 분명하다.

비밀의 정원 2

비밀의 정원 2
케이트 모튼 지음, 정윤희 옮김 / 지니북스 / 2012년 3월

블랙허스트 저택 절벽 오두막과 정원에 사람들을 체스말처럼 세워본다. 눈을 감고. 잠시.

철저한 고증보다는 그 이야기가 주는 재미가 에드워드 시대를 살다간 이들에 대한 상상력을 마구마구 부풀려 놓아버려 눈으로 읽은 이야기가 마치 눈으로 본 이야기처럼 되어버렸다. 단지 1권을 읽었을 뿐인데.

기억상실증은 소설과 드라마의 단골메뉴다. 하지만 그와 만만치 않게 상속녀가 자신의 조상이나 친척의 과거를 거슬러 찾아올라가다 밝혀지는 비밀이 생각보다 어마어마한 것이 될 때가 있는 스토리 역시 많이 보아왔다. 가장 최근에 본 이야기 중에 가슴 아프게 인상적이었던 이야기는 [사라의 열쇠] 였을 것이다. 인종에 대한 차별과 그 비겁했던 시절,동생을 가두어 죽여야만 했던 소녀가 품고 산 세월의 고통을 말미에 함께 느끼게 만든 소설이라 나는 두고두고 가슴절절함은 느껴야했다.

비밀의 정원은 그런 공포를 바탕으로 하고 있는 것은 아니지만 무언가 많은 것들이 얽혀 있음을 짐작하게 만들면서 엘리자라는 인물까지 찾아낸다. 스물 한 살의 넬이 알아야만 했던 비밀은 무엇이었으며 입양되었다는 사실 외에 그녀가 감당해야만 했던 출생의 비밀이 무엇이었는지, 꼭 손녀에 의해 후대에 파헤쳐져야만 하는 것이었는지 의문이 들게 하면서도 인간의 호기심과 궁금증을 바늘로 콕콕 찔러대듯 자극했다.

처음에는 동화 [비밀의 화원] 의 번역판인가 했다가 대략의 줄거리를 찾아보고 강하게 이끌렸던 케이트 모튼의 [비밀의 정원]은 블랙허스트 정원에 살았던 사람들이 화려한 저택의 테두리 안에서의 살았던 이면의 삶을 엿보게 만든다. 그래서 5대에 걸친 가문을 막연히 부러워하기 보다는 찬찬히 관찰자의 눈으로 살펴보게도 만들고 있다. 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐이지만 약간의 지루함을 견뎌낸다면 분명 매력적인 작품임에는 분명하다.