나쁜 것들

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

프랑시스는 작가다. 그는 재혼남이며 여배우의 아버지이고 두 귀여운 손녀의 할아버지다. 여기까지만 보면 꽤나 안정적이고 행복하며 성공적인 삶을 살아온 육십대 남자에 대한 부러움이 일렁일지도 모른다. 하지만 [나쁜 것들]을 읽는 순간 그 생각은 봄날 커튼 걷듯 순식간에 걷어질 것이다.

첫번째 결혼에서 그는 아내와 큰 딸을 잃었다. 엄마와 꼭 붙어 다니던 엄마바라기였던 큰 딸 올가는 엄마와 함께 불타죽었다. 그것도 제 아버지 앞에서. 그 충격으로 그는 더이상 글을 쓸수도, 삶을 살아갈 힘도 잃어버렸다. 용서받을 시간이 앞으로 충분하다고 생각했기에 그의 용서는 언제나 내일로 미뤄지고 있었는데 아내가 죽고만 것이다. 잘나가는 출판사 여사장과 하룻밤을 보낸 것을 아내가 눈치채 버렸을때도 그는 미안한 마음 이면에 "어쩌라고~"라는 마음이 도사리고 있었다. 그녀를 거스르고서는 출판업계에서 살아남기 힘들기 때문에 그녀와 자버렸다고 자기자신에게조차 변명을 늘어놓으면서.

하지만 그와 작은 딸이 잠시 차에서 내린 사이 아내와 또 다른 딸이 사고로 살아있는 상태에서 불타는 것을 보며 그는 충격에 휩싸이지 않을 수 없었다. 딸도 마찬가지였다. 원래부터 학교에 술을 가지고와 마실만큼 제멋대로였던 딸이지만 이후 갈팡질팡하며 위로는 커녕 자기자신조차도 중심을 잡지 못하는 아버지가 급기야 여자까지 집으로 끌어들였을 때 그녀는 폭발해버렸다. 결혼을 하고나서, 아이를 출산하고 나서도 엉망으로 살아가는 이유는 아버지에 대한 복수도 한 몫했을 것이다. 가장 위로받아야할 가까운 가족으로부터 내팽개쳐진 사춘기 소녀가 그녀의 마음 어딘가에서 성장하지 못한 채 함께 살아가고 있었을테니까.

그래서였을까. 전세계에 자신의 거짓실종 사건을 뿌려놓은 채 잠적해 버렸다. 이에 프랑시스는 딸을 찾기 위해 이웃의 한 친구를 탐정으로 고용하고 그녀의 아들은 아내를 감시하는 목적으로 고용했다. 글도, 남자로서의 삶도 함께 멈추어버린 자신과 달리 재혼한 아내는 여전히 아름답고 잘나간다. 경제권도 가지고 있으면서 언제나 바쁜 그녀가 만나고 있는 남자는 누구일까. 자신에 대한 자신감을 잃어버린 중년의 사내는 결국 그녀를 새파랗게 어린 녀석에게 빼앗겨 버리고 비통에 잠긴다. 그 역시 자신이 저지른 일이므로.

프랑시스. 작가이자 남편이자 아버지인 이 남자는 어디에서부터 잘못된 것일까. 첫번째 아내의 죽음부터? 딸과의 관계개선을 하지 못했던 시점부터? 두번째 아내를 의심하던 순간부터? 어쨌든 그가 점점 잃어버리는 삶을 살아가는 동안 우리는 그로 인해 늙음이란 이토록 허무하고 외롭고 쓸쓸한 것인가를 생각하게 만든다.

그의 기준으로보면 자신의 주변은 모두 나쁜 것들이다. 하지만 그 나쁜 것들의 기준으로 보면 가장 나쁜 사람은 언제나 프랑시스였다. 그 사실을 인정하지 않았기에 그는 그토록 외로울 수 밖에 없었던 것은 아니었는지......!

미로의 정원

미로의 정원
리앙 지음, 김양수 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

타이완에서 큰 정원으로 손꼽히는 함원은 주씨 집안 조상 대대로 전해오는 재산이다. 중국식 정원이었으나 아버지는 대륙의 나무들을 베어내고 타이완 토종 나무들을 심었다. 또한 딸에게는 타이완의 역사를 알려주고 왜 그녀가 청일 전쟁 말년에 태어나...라는 문장으로 쓴 작문이 완전히 틀린 것은 아닌지에 대해서도 역사를 풀어나가며 집어내려준다. 그런 아버지지만 주잉홍을 일본식 이름인 아야코라고 부르며 일본식 발음으로 아버지를 호칭하는 딸의 태도도 그냥 내버려두는 이중성을 보여주기도 한다. 일본보다 국민당에 대한 거부감이 더 심했던 아버지였던 것인지도 모르겠다.

함원의 한 구석 침류각에서 문을 잠그고 은둔생활을 하고 있던 아버지는 혼자인 시간을 보내는 것을 즐기는 듯 했으나 신식 카메라를 함원에 설치할만큼 세상물정에 밝은 사람이었고 벤츠 자동차를 좋아할만큼 서구적인 것에도 호감을 가진 지식인이었다. 대대로 물려진 여유로움을 마음껏 즐기다 간 아버지와 달리 딸인 주잉홍은 중국식 교육과 유학시절 익힌 교육 사이의 여성으로 자라났다. 어릴때부터 외국으로 건너가 완전히 외국 사람의 그것을 갖고 살게 된 두 오빠들과 달리 주잉홍은 보수적이면서도 개방적이며 자신이 원하는 것을 위해 딜을 행할 줄 알면서도 망설임이 있고 기다림을 소중히 여기는 이중적인 면모를 보인다. 그녀의 아버지처럼.

이미 두 아내와 다섯 아이가 있는 부동산 재벌 린시겅과 연애 줄다리기를 하면서도 다른 남자를 러브호텔에서 만나 섹스 파트너로 두는 대담함도 보이는가하면 린시겅에 대한 순애보적인 사랑 역시 가슴에 함께 품고 있기도 했다. 애초에 다른 서평과 보도자료를 통해 "아버지와 딸의 타락"이라는 문구가 너무나 자극적으로 다가왔었는데 이들이 함께 타락하는 것이 아니라 각각의 방법으로 인생의 퇴폐와 향락을 즐기는 그 과정을 타락이라는 문구로 묶어놓은 것임을 글을 읽고나서야 알게 되었다.

[남편을 죽이다]나 [눈에 보이는 귀신],[자전소설]등을 써서 유명세를 타고 있다는 작가 리앙의 소설을 읽게 된 것은 처음이지만 이제껏 타이완 소설이 보여준 70년대 풍의 달콤한 연애 소설이 아닌 현대문학의 정수를 읽게 된 것 같아 읽고나서도 기분이 산뜻해지며 색다른 느낌을 받을 수 있었다.

아름다운 정원에서 일생을 보낸 아버지를 보며 자라난 딸이 자신의 사랑을 쟁취하기 위해 그리고 그 사랑의 쟁취 이후 함원으로 돌아와 그 시절의 함원을 복원하고 기증하기에 이르르면서 역사는 그렇게 흘러 가고 있는 것이다.

감기처럼 쉽게 낫는 목 디스크

감기처럼 쉽게 낫는 목디스크 - 수술 없이 2주면 치료된다
모커리한방병원 엮음 / 무크하우스 / 2012년 7월

디스크를 앓고 있는 언니가 있다. 약속을 잡아놓고도 맨날 허리가 아프네 해서 안지켜질 때가 많아서 그놈의 허리는 맨날 아프노 라고 그랬는데, 내가 아프게 되니 그 마음이 이해가 되었다. 누워도 아프고 앉아도 아프도 일어서도 아프고...뭘해도 아픈 몸뚱아리 앞에서 약속도 신용도 날아가는 것은 부지기 수였다. 역시 사람은 같은 상황이 되지 않고서는 상대를 완벽히 이해하기 힘든가보다.

아픈곳은 척추와 허리,골반이지만 목 디스크 역시 내가 비켜갈 수 없는 병명 중 하나다. 앉아 있는 시간이 긴 나로서는 어깨가 뻐근하고 목이 뻣뻣해지면 디스크가 아닌가? 의심하곤 했으니까.

모커리한방병원 목디스크센터에서는 pc나 핸드폰의 사용이 잦은 현대인의 생활 환경이 목디스크를 유발하는 좋은 환경이 되고 있다고 한다. 또한 다른 병인줄 오인하고 목디스크를 방치하는 경우도 있지만 이런 경우에도 내원해서 치료받으면 간단하다고 하니 그리 겁먹을 필요는 없을 듯 하다. 흔히 디스크 하면 수술을 떠올려 중병처럼 여겨지는데 수술환자는 5%내외이며 이도 재발의 우려가 있으니 되도록이며 치료를 통해 병을 이겨내자는 의사들의 권고가 얼마나 고마웠는지 모르겠다.

목디스크의 경우 허리 디스크보다 훨씬 치료하기 쉽다는데, 2주 정도면 된다니 그리 겁먹을 일은 아닌 듯 하다. 척추로 인해 한방치료를 받아보았지만 침을 놓고 세가지 정도의 치료를 병행해주는 것이 전부였다. 그 순간은 치료받고 있다는 안도감이 있으나 큰 차도를 보지 못해 치료를 그만 두었는데 양방도 마찬가지였다. 진통 주사를 맞고나면 일 순간은 아프지 않은 것 같지만 기간이 정해져 있고 약도 그러했다. 치료가 아니라 순간의 고통만을 줄여주는 것 같아 치료를 그만 두었는데 책을 읽다보니 이런 병원이라면 진료를 받으면서 치료를 해보고 싶다는 마음이 들기 시작했다. 일반침이 아니라 약침과 봉침을 병행하고 추나요법과 한방물리치료를 시행한다는데, 이 한방물리치료가 평소 동네 한의원에서 받아왔던 것과 달라 관심이 쏠렸다. 기계들도 다르고 정말 재활을 위한 장치들 같아 기대효과를 갖게 만든다.

아프고 나서는 잠을 잘 자고 잘 쉬고 물을 많이 마시기 위해 애쓴다. 아직 여전히 아프지만 치료를 위해 공부하고 좀 더 좋은 방법들을 찾아내보고 있다. 내 몸이기 때문에 그러하다. 입원했을 당시 수술환자가 아니었기 때문에 회진시간에 그냥 지나쳐지곤 했는데 분명 그들과 다르지만 나 역시 너무나 고통스럽고 아픈데 별다른 코칭을 받지 못한다는 것이 아픈 것 외의 또 다른 충격이었다. 그래서 의사도 별로 신경 써 주지 않는 내 몸, 내가 고쳐보리라 마음먹으며 퇴원했더랬다. 지금까지 여러 책들을 보며 공부하고 영상자료들을 보고 공부하면서 이제껏 살면서 알지 못했던 내 인체에 대해 알아가고 있다. 아침마다 고통스러워하는 척추를 손으로 쓸어주며 고맙다고 말해주고 허리 뒤쪽 뼈들을 두드려주며 빨리 낫자 라며 말을 걸어 보기도 한다. 내 몸을 가장 잘 아는 것도 나요, 건강하게 지켜나가는 것도 나라는 것을 아프고 나서야 알게 된 것이다

책은 목디스크에 대해 집중적으로 다루고 있다. 내가 아픈 부위는 아니지만 언제든지 아플 수 있는 부위라서 꼼꼼히 읽었는데 너무 재미있었다. 다음에는 내게 도움이 되는 허리디스크나 척추관련 내용으로 책이 나오면 정말 좋겠다라는 생각이든다. 그들이 어떻게 치료하고 충고하는지 궁금하기 때문이다. 부디 다음에는 꼭 허리나 척추관련책들이 출판되기를.....!!!!소원해 본다.

서른넷, 물음표 위에 서다

서른넷, 물음표 위에 서다 - 빛나는 삼십 대를 위한 현실적인 멘토링
권은아 지음 / 한빛비즈 / 2012년 8월

17년이나 한 회사를 꾸준히 다닌다는 것은 어떤 느낌일까. 예전 남자들이야 한 회사를 다니면서 뿌리를 내리고 중역이 되어가다보면 저 정도 시간이 흘러 버렸을지 몰라도 요즘 같은 세월에는 사실 남자 여자 할 것 없이 한 회사를 꾸준히 다닌다는 일은 상상조차 하기 힘든 일이다.

광고쟁이로 17년을 살아오면서 그녀는 유학도 다녀오고 가방 끈도 길게 늘여놓았으며 커리어는 높이 쌓여 있지만 대수롭지 않게 자신을 소개하고 있다. 이쯤되면 좀 잘난 척해도 되지 않나? 그러나 저자는 마흔 한 살을 기점으로 해서 멘토링을 시작하며 그 어떤 자세보다도 겸손한 자리에서 자신의 이야기를 풀어놓고 있으며 서른 넷을 타킷으로 잡아 이야기한다. 여전히 고달프고 힘겹고 아무것도 손에 쥔 것 없어 발을 동동 굴러야 하는 그 나이를.....!

스무 해를 부산에서 보내고 그 다음해 부터는 서울에서 치열하게 살아남기 위해 애써온 시간들에 대한 회상, 유난히 사이가 좋았던 아버지와의 추억, 언제나 예스맨이었던 일터,가족 친구 동료 들에 대한 사소한 에피소드들이 고만고만하게 실려 있지만 그녀 역시 평범한 우리와 같았다. 단 한번의 충동으로 삶을 마감할뻔 한 적도 있었으니, 자살에 대한 충동은 사람이라면 누구에게나 오는 것이구나 싶어졌다. 그녀나 우리나 그 순간을 잘 모면했기에 지금 이 순간 서로 살아 숨고 있는 것이리라.

그 뿐만이 아니었다. 가장 가슴아픈 배신은 가까운 사람으로 부터의 배신이라고 했는데, 아버지의 장례식에 가까운 친구들이 오지 않은 것에 대한 서운함이 그녀의 마음을 후벼파고 있었다. 비슷한 경험이 있기에 나 역시 그 마음을 너무나 잘 이해하는데 그 때의 서운함은 생일을 잠시 잊어버렸다거나 약속을 잊어버렸다거나 하는 것과는 전혀 차원이 다른 것이다. 가장 필요한 순간의 배신이랄까. 그 기분 잘 안다. 그 페이지를 읽으면서 "역시 사람은 같은 상황에선 같은 마음일 수 밖에 없구나"를 깨달을 수 있었다.

나이에 따라 사람에게 주어지는 고난이 정해져 있는 것은 아니다. 극복해야하는 방법도 모두 제각각이다. 다만 그 순간순간이 비슷해서 공감이가고 나보다 먼저 겪은 일들에 대해 내겐 대비할 수 있는 순간을 만들어 주기 때문에 인생멘토들의 충고는 약이 되고 처방이 되는 것이 아닐까.

서른을 지나고 서른 넷을 지났다. 아직 마흔 하나가 오진 않았지만 그 시간도 곧 내게 다가오리라.....

어떻게 맞이하면 좋을까. 마흔이 멋진 사람들이 점점 늘어나고 있다. 그래서인지 이전처럼 마흔이라는 나이가 그리 끔찍하게만 느껴지지는 않는데, 멋질 수만 있다면 두근거리는 마음으로 기다려보리라.

그림자 아이들6

그림자 아이들 6 - 인구 경찰이 된 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2012년 7월

세상은 변하지 않았다. 여전히 셋째 아이들은 태어나고 인구경찰들은 그들을 잡기 위해 혈안이 되어 있다.낳은 아이를 버리는 부모도, 그 아이를 지키다가 죽임을 당하는 부모도 없는 세상에서 아이들의 힘만으로 살아가는 것은 불가능한 세상이었다. 그런 세상에 우리가 지켜봐야할 세 아이가 있다.

마티아스,퍼시, 알리아가 학교에서 잠을 자다가 인구 경찰의 습격을 당했을 때 수중에 그들을 보호할 물건은 단 하나도 쥐어져 있지 않았다. 하지만 트럭에 태워져 가면서도 탈출에 대한 열망을 놓치 않았고 마티아스는 결국 그 계기를 스스로 만들어 내고야 말았다. 세 남매를 태우고 가던 트럭이 나무와 충돌하고 쓰러진 나무가 트럭을 덮치면서 많은 아이들이 다치거나 죽었다. 하지만 세 아이는 이를 계기로 탈출할 수 있었고 그들은 멀리 떨어진 오두막까지 이동했다. 트럭이 충돌할 때 알리아가 머리를 다쳤기 때문에 두 아이는 어서 빨리 치료받을 수 있는 곳이나 치료할 수 있는 약을 구하는 것이 시급했다. 그 급한 마음이 그만,

퍼시를 총에 맞게 만들었다. 오두막은 셋째 아이들을 위한 위조 신분증을 만드는 곳이었고 그곳 열 일곱명이 몽땅 인구 경찰들에게 사살되고 있었기 때문이다. 가까이 있던 퍼시는 총을 맞았고 더 멀리 갈 수 없게 된 마티아스는 오두막 내부에서 비밀의 공간을 찾아내 아이들을 숨겨두고 도움을 요청하러 헨드릭스 교장선생님 집으로 향했고 그곳에서 의사인 탤벗부인과 함께 다시 오두막으로 향했으나 아이들은 이미 사라진 뒤였다. 그리고 다시 나타난 인구 경찰,

탤벗부인의 안전을 위해 예기치 않게 돕게 된 인구 경찰관 티디는 사령관의 양아들이었고 그의 죽음 이후 마티아스가 그 자리를 물려 받아 인구 경찰이 되기 위해 교육을 받게 되었다. 겉모습으론. 그하지만 그곳에서 그는 혼자가 아니었다. 니나,트레이,리,그리고 정확한 이름을 밝히지 않은 니들리 경관까지. 이미 동료는 여럿이었다.

벌써 6권째다. 처음시작되었을 땐 장편화 될 수 있을까 의심했고 계속 출판되어 나올땐 각 권마다 그 재미가 여전할까 가 궁금했는데 마거릿 해딕스의 필력에 나는 이미 맛들려 버린 듯 하다. 7권에서는 어떤 일들이 벌어질 것이며 대체 언제 인구 경찰들이 사라지게 될까. 셋째 아이들이 죽음의 공포에서 벗어날 수 있는 날들이 어서어서 다가오기를......