밀레니엄 스티그와 나

밀레니엄 스티그와 나
에바 가브리엘손.마리프랑수아즈 콜롱바니 지음, 황가한 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 5월

평생 한 사람만을 아끼고 사랑하겠다는 약속인 “결혼”을 합법화 하는 일은 중요한 일이다. 하지만 독신세대의 수가 많아지고 사실혼 관계에 있는 사람들이 늘어나면서 “함께 사는 이의 권리”를 어디까지 인정해줄 것인지에 대한 논란은 우리뿐만 아니라 서양에서도 의견들이 분분한가보다. 전세계적으로 하나의 기준을 적용시키긴 어렵겠지만 적어도 이들 부부처럼 32년이라는 세월을 함께 살아온 사람들에 대해 법이 보호체계를 갖추지 못했다면 개인의 권리와 인권은 대체 어디에서 찾아야만 하는 것일까.

미국과 달리 스웨덴 법정은 사실혼 관계에 따른 유산상속을 인정하지 않는 국가라는 사실을 나는 에바 가브리엘손의 억울한 사연을 듣고서야 알게 되었다. 생각지도 못했던 충격이 머릿속을 헤집고 말았다. 어째서....?

동반자이자 지원군으로 살아온 에바와 스티그는 비슷한 환경에서 자라났다. 둘 다 부모의 슬하가 아닌 조부모의 슬하에서 자라났으며 자신들을 위한 삶보다는 타인을 위한 사회참여활동을 하며 살아왔고 그로 인해 가난한 삶과 생명을 위협받는 삶, 자식을 둘 수 없는 삶을 감내해내야만 했다. 희생을 치르고서도 그들이 지켜온 삶들은 스티그가 어느날부터 쓰기 시작한 소설 [밀레니엄] 시리즈를 통해 재배치되기 시작했고 여러 출판사의 거절에도 불구하고 세상에 내어지게 되었다. 그리고 세상은 발칵뒤집혔다.

총 10부작으로 계획되었던 방대한 양의 밀레니엄은 저자 스티그의 갑작스런 심장마비사로 인해 멈추어졌고 3부작만이 세상의 빛을 보게 되었는데 그 작품 속 캐릭터나 배경, 시사하는 바까지도 사람들을 매료시키기에 충분한 글이어서 독자들로서는 그의 죽음을 한탄하며 애도하지 않을 수 없게 되었다.

그 가운데 놀라운 일들이 밝혀졌는데 스틱 라르손의 평생의 연인이었던 에바 가브리엘손이 사실혼 관계였음에도 불구하고 그의 모든 지적 재산권에서 손을 떼야했으며 함께 했던 아파트 역시 그녀에게 남겨지지 않았다는 사실이 알려진 것이다. 모든 저작물에 대한 권리를 그녀에게 전한다는 스티그의 유언이 공개되었음에도 불구하고 공증이 되지 않았고 법적으로 결혼한 부인이 아니며 아이가 없는 사실혼 관계라는 이유만으로 죽은 이의 바램은 묵살되었다.

스티그의 아버지와 그의 동생은 이때다 싶었는지 3부작 원작과 영화, 드라마에 이르기까지의 수입을 가로채갔으며 아파트까지 그들의 손에 넘어가게 되었다. 32년이라는 세월동안 동거동락한 며느리이자 형수를 쫓아내다시피 하면서 안면몰수한 그들의 욕심은 대체 어디까지인지. 그들은 그들을 지지하지 않는다는 이유로 스티그가 생전에 써 놓았던 작품 속 인물들의 본명을 뒤바꾸는 등 작품 자체에도 손을 대며 훼손하고 있지만 스웨덴 정부는 묵인한 가운데 에바와 그녀를 지지하는 지인들만이 그 안타까움을 멀리서 바라볼 수 밖에 없었다고 한다.

[밀레니엄 그티그와 나]를 집필하게 된 동기는 이쯤이면 충분히 밝혀진 듯 했다. 그 외 이 특별한 남자와의 추억을 회고하고 있는 에바는 어느날 갑자기 준비되지 못한 이별을 맞이하게 된 후 엉망이 된 자신의 삶과 그 가운데 서서 어찌할바를 모르고 갈팡질팡하고 있던 자신의 모습을 담아내려 애쓰고 있었다.

그리고 200페이지가 조금 넘는 4부의 원고를 에바에게서 갈취하고 출판하기 위해 라르손 부자는 말도 안되는 제안을 에바에게 해 왔는데 시아버지와 결혼을 하라는 거였다. 이 무슨 말도 안되는 소리를...그것도 공개적으로... 부끄러움도 모른 채 내뱉고 있는지 모르겠다. 책을 읽다보면 불끈불끈 주먹이 쥐어지는 페이지들이 있는데 너무 화가나서 말문이 막힌다는 표현은 바로 이럴 때 쓰라고 선조들이 만들어 놓은 모양이다 싶다.

밀레니엄에 중독(?)된 독자로서 4권이 출판되기를 고대하고 있다. 하지만 출판을 위해 에바가 욕심쟁이 부자의 말도안되는 제안을 받아들이는 것에는 찬성할 수가 없다. 밀레니엄을 사랑하는 독자들이 책뿐만 아니라 에바의 이야기에도 귀를 기울여주기를 기대하면서 이 책이 좀 더 많은 이들에게 읽혀지길 소원한다.

이 모든 것을 알게 된다면 평소 삶에서 보여진 성격 그대로 스티그는 무덤에서 벌떡 일어나지 않을까. 리스베트가 묻혀진 흙 속에서 다시 땅으로 솟아났던 것처럼-.

불을 가지고 노는 소녀 1

불을 가지고 노는 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

국제적 수준의 해커, 와스프.

그녀는 [밀레니엄]의 멋진 캐릭터 리스베트다. 그녀가 뛰어난 해커라는 사실을 아는 사람은 몇이 되지 않지만 150센티미터에 40킬로그램 정도의 가냘픈 이 여인을 우습게 봤다가는 큰 코다칠 각오를 해야만 한다.

목사이자 사회적으로 존경받는 닥터 포브스도 그랬다. 그는 남모르게 아내를 구타하는 남자로 아내가 물려받은 막대한 유산이 탐나 그녀를 살해할 계획을 세운다. 그것도 자연재해사를 가장해서. 이를 수상히 여긴 리스베트의 활약으로 부인은 구해지고 악인은 제 꾀에 제가 빠져 죽게 되는 통쾌한 이야기가 전반에 장전되어 있다면 중반부터는 리스베트와 약간의 오해로 헤어지게 된 미카엘이 다그 스벤손이 제시하는 특집 기사에 관심을 갖게 되면서 벌어지는 사건들이 쏟아져나온다. “여성인신매매”를 주제로 한 특집기사와 책을 밀레니엄을 통해 발표하고 싶어하는 프리랜서 기자 다그 스벤손과 그의 연인인 범죄학자 미아 베리만은 성실하고 좋은 사람이었다. 그들의 삶은 사랑과 열정으로 충만해 있었지만 사회악을 형성하는 무리들은 그들을 세상에서 제거해버리고 엉뚱하게도 리스베트가 이들의 살해 용의자로 지목되면서 사건은 급물살을 타게 된다.

뿐만 아니라 가족도 친구도 없는 완벽하게 취약한 존재를 성적으로 취탈해왔던 짐승만도 못한 변호사 비우르만의 죽음까지 더해져 세 명의 살인사건 용의자로 발표되며 리스베트의 모든 비밀스러운 삶이 파헤쳐질 위기에 봉착하고야만다.

사건이 이렇게 흘러가는 동안 리스베트는 동성연인인 “우”에게 자신의 집을 주고 자신은 으리으리한 새 집을 구하고 중고차도 구입하면서 새 삶을 꾸려나가지만 일면으로는 비우르만의 사주를 받은 청부업자의 습격을 받는가 하면 다그와 미아를 방문하기도 했다. 이로 인해 오인을 받게 되지만 그럼에도 불구하고 운명이 그녀를 그날, 그 시각에, 그 장소에 데려다 놓은 이유는 “살라”라는 이름이 그들의 자료에 여러번 언급되었기 때문이다.

살라.

그녀에게는 결코 잊혀지지도 떼내어지지도 않는 어떤 존재를 뜻하는 그 이름 때문에 위험에 처하게 된 것이다. 밀레니엄 2부의 1권은 딱 거기까지만 보여주고 2권을 읽으라고 독자의 등을 떠민다. 심각하게만 보이는 스토리 속에 웃음의 요소도 포함되어 있어 나는 가끔 스티그 라르손의 장편 소설을 읽다가 킥킥 거리기도 하는데, 가령 예를 들면 닥터 포브스를 보며

p.43 괜찮은 사람인데 왜 자기 마누라는 팰까요?

라는 독백같은 질문은 마치 아홉 살 아이가 세상에 대해 잘 모르면서 궁금증을 갖고 질문하는 그런 느낌이 들어서 나도 모르게 웃고 말았다. 반대로 어른 같은 복수를 하는 장면에서는 통쾌하고 시원한 느낌을 받게 되기도 하는데, 부동산 중계업자 요아심 페르손이 집을 보러간 그녀를 업수이 여기고 돌려보내자 마자 노트북을 펼쳐 그를 조사하여 75만 크로나를 탈세한 자료를 재무국으로 이메일 전송하는 부분에서는 쾌재를 불렀다. 국가나 공권력의 힘으로도 해결되지 않는 자잘한 일상의 억울함을 어딘가에 호소할 데가 없을때 힘없는 우리들에게 리스베트 같은 능력이 있다면 얼마나 좋을까. 감히 상상하게 되는 대목이었다.

2권을 미리 읽었고 3부로 이어지는 법정 공방의 결말까지 다 알고 있기 때문에 나는 궁금증 없이 이야기를 읽어나갔다. 하지만 그럼에도 불구하고 재미나 속도감은 뒤쳐짐이 없었고 도리어 알고 있는 결말임에도 나를 흥분시키고 즐겁게 만들어주었다. 스티그 라르손의 이야기는 읽는 시간의 즐거움을 선물해주는 보석같은 이야기였다. 더 볼 수 없다는 아쉬움을 뒤로하고 200페이지 정도밖에 쓰여지지 않았다는 4권이 제발 세상에 출산되기를 기대해본다.

뉴욕, 뉴요커

뉴욕, 뉴요커 - 진짜 뉴욕 여행이 시작되다
박준 지음 / 생각을담는집 / 2012년 5월

p.130 세계가 이 작은 도시 안에 있어.

뉴요커는 여행을 떠날 필요가 없는지도 몰라.

뉴욕에 대한 첫 번째 환상은 그 “번화”로부터 시작되었다. 영화에서 보여지는 완전한 도시느낌. 거기에 매료되어 나는 뉴욕을 꿈꾸게 되었다. 두 번째 관심은 예술가들이 모여드는 도시여서. 6개월이나 1년쯤 거리를 누비고 예술의 도시를 탐미하면서 나 역시 무한한 상상력을 선물받고 싶은 마음이 굴뚝 같아서였다. 세 번째 이유는 익명성. [밀레니엄 시리즈]의 리스베트만큼 폐쇄적이진 않지만 갑자기 인맥의 범위를 줄이고 오롯이 나 혼자만의 시간을 갖고 싶어진 30대에 뉴욕이 주는 익명성은 충분히 매력적으로 다가왔다. 그래서 나는 오늘도 뉴욕을 꿈꾼다.

전세계 여러 곳을 여행하며 250개가 넘는 스탬프를 찍었다는 저자 박 준이 소개하는 뉴욕도 다른 여행책자들과 별반 다르지는 않다. 뉴욕이라는 도시가 이젠 더 이상 새로운 것을 원해서 구경하게 되는 지역이 아닐만큼 나는 뉴욕에 대한 많은 책들을 독파했던 것이다.

하지만 분명 이 책만 가지는 특징적인 면은 있다. 동양인 서양인 구분 없이 뉴욕에 사는 뉴요커들의 꿈과 비전을 인터뷰 형식으로 그들의 목소리를 통해 들을 수 있다는 점이었다. 그들의 이야기 속에 뉴욕의 삶이 있고 애플드림이 있으며 미래가 이어져 있었다. 토박이이건 서른다섯이나 마흔에 뉴욕으로 건너왔건 상관없이 말이다.

거친 뉴욕에서 살아남기 위해 고군분투하는 그들은 더 이상 “이방인”이 아니었다. 자신의 선택에 책임을 지고 자유를 위해 기꺼이 허드렛 일도 병행해내는 그들이야말로 진정한 뉴요커가 아닌가 싶다. 더럽고, 시끄럽고, 위험이 도사리는 이 도시에 자의적으로 머물고 있는 그들. 그들이 빛나보이는 것은 세련됨에서 나오는 것이 아니라 자유스러움에서 비롯되는 것임을 나는 [뉴욕, 뉴요커]를 통해 다시금 발견하고 있다.

원죄자

원죄자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김선영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 8월

귀결 시리즈와 [침묵의 교실]을 인상깊게 읽었기에 오리하라 이치의 다음 작품으로는 무엇을 읽을까 생각해두고 있었다. 51년 생인 작가의 이전 작품들이 많이 눈에 보였지만 섣부르게 골라서 작가에 대한 호감을 끊어놓고 싶진 않았기 때문이다.

좋아하는 작가가 생기면 보통의 그의 모든 작품들을 골라 읽는 편인데 딱히 오리하라 이치는 그만큼 매료된 작가는 아니었기에 작품들의 제목들만 귀에 익혀두고 나중에 시간 있을 때 찾아 읽어야지....했더랬다.

그리고 10월에 드디어 [원죄자]를 골라 들었는데 생각보다 가독성은 좋지 못한 소설이었다. 왠지 뚝뚝 끊기는 문맥이랑 읽다보면 자꾸 헷갈리는 이름들. 분명 원리딩을 방해하는 무언가가 있었다. 그 요소는 찾지 못한 채 나는 중간중간 문맥이 끊길 때마다 잠시 쉬어 읽으며 이 속고 속이는 가면극의 실체를 파악하려고 애썼다.

너무 헷갈려서일까. 딱히 범인의 존재가 궁금하진 않았다. 다만 언제 끝나지? 그 끝엔 진실을 발견하게 되겠지? 정도의 의문만 가지고 읽기 시작했는데 다 읽고 나니 모든 사건의 진상은 이가라시 도모야의 주변에서 일어나고 있었다. 가장 안쓰러웠던 일은 구미코의 사연이었다. 누군가를 살해하고 얻어야할만큼 매력적인 남자는 아니었다. 이가라시 도모야는. 그럼에도 불구하고 그 남자를 얻기 위해 도덕성도 인간성도 상실해 가며 스스로를 악귀로 만들 이유가 없었다. 그녀에겐.

[13계단]만큼 놀라운 법정반전이 존재하지는 않았다. 다만 범인이 아님에도 불구하고 10여년이 넘는 세월을 옥살이를 한 가와하라의 무죄는 이전에 그가 저지른 절도나 성폭행으로 인해 독자들의 연민을 사긴 힘들어 보였고 그뿐만 아니라 등장 인물들은 동정을 사기엔 어딘가 모를 조금씩의 삐딱한 싹을 가지고 있다고나 할까. 딱히 미워할 수는 없으나 그렇다고 딱히 좋아할 수도 없는 인물들만 모아 이야기 속에 집어넣어놓은 것 같은 느낌이 들어 나는 [원죄자]라는 소설을 그다지 좋아할 수 없었던 것인지도 모르겠다.

얼굴도 모르는 사람과 연락을 취하며 비밀을 털어놓고 위안을 받는 일은 전세계적으로 네트워크가 연결된 지금, 가장 보편화 되어 있는 소재일지도 모르겠다. 하지만 대화의 상대가 나를 주시하며 스토커가 되고 살인을 저지른다는 상상은 감히 하고 싶지 않다. 이 소설처럼 현실에서 그런 일이 일어난다면 얼마나 부섭겠는가. 118회 나오키 상 최종 후보에 오른 작품 중 하나였다는 이 소설이 그래서 내게는 별로 매력적으로 다가오지 않았다. 함께 오른 교고쿠 나쓰히고의 [웃는 이에몬]처럼.

이인들의 저택

이인들의 저택
오리하라 이치 지음, 김성기 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 7월

두 어머니가 있다.

둘 다 실종된 아들을 애타게 찾고 있는 강한 모성의 어머니들이다.

하지만 한쪽은 욕심으로 가득차 있고 한쪽은 걱정으로 가득차 있다. 솔로몬 왕의 이야기 속에 등장하는 어머니들 얘기가 아니다.

시마자키 아오이의 아들 준이치는 장남이지만 잘난 아버지와 동생의 틈에 끼여 장남대접을 제대로 받지 못하고 자라났다. 그는 몇몇 신인상을 탄 이후엔 별다른 출세작을 쓰지 못하고 대필작가로 생활을 꾸려나가고 있었는데 그런 그에게 의뢰가 들어왔다. 고마쓰바라 준의 전기물을 써 달라는 내용이었다. 준은 실종상태였지만 그의 어머니 마쓰바라 다에코는 언젠가 돌아온 아들을 기쁘게 하기 위해 이전의 삶을 정리해 두고자 했던 것이다. 여러개의 보석상 사장인 그녀는 많은 집필료를 지불하며 일을 맡겼다.

그리고 그를 탐색해 나가던 도중 준이치는 이 일가의 과거와 접목하게 되고 기이하게 사라진 “이인”인 아버지 로빈슨 켄토의 존재도 알게 된다. 외국인의 피가 섞인 준이 학교 생활을 잘 적응하지 못했고 자신처럼 문학상에 응모했으나 별다른 수상을 하지 못했던 사실도 조사과정에서 알게 되면서 기묘한 느낌을 받던 도중 어머니가 다른 그의 여동생 유키와 사랑에 빠져버렸다. 하지만 조금 더 발전된 조사내용 속에는 유키가 자신의 오빠와 연인사이였다는 사실이 밝혀지고 준이치는 실종되고 만다. 준이 사라졌던 그 숲속에서.

모든 것이 이대로 끝나나 싶었지만 유키와 준이치의 어머니 아오이의 활약 덕분에 준과 다에코의 죄상이 밝혀지게 되고 복수는 권선징악의 결말로 치닫는다. [인간의 증명]에서처럼 저 밑바닥에 도사리고 있는 욕망이나 애증이 들끓는 것도 아니고 미움이나 치정이 복잡하게 얽힌 것도 아니어서 두 권째 연달아 읽게 된 오리하라 이치의 소설은 내겐 사실 좀 싱거운 감이 있는 것들이었다.

특히나 [알렉스]와 [밀레니엄 시리즈]를 읽고난 다음이라.