64

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

종신 검시관],[사라진 이틀]을 읽었음에도 불구하고 나는 요코야마 히데오라는 작가의 이름을 머릿 속에 새겨두질 못했다. 12년 베테랑 기자출신의 작가가 던져주는 진중한 물음은 그래서 느즈막히 기억 속으로 자리 잡는다. [64]라는 소설 한 권으로.

"아버지를 닮아 못생겼다"라는 이유만으로 마음의 병이 깊어져 가출을 해버린 아유미. 집나간 자식으로 인해 가정은 파탄 직전에 이르렀고 직장에서의 위치도 위태위태한 중년의 남자 미카미. 그는 형사출신 언론홍보담당으로 재직중인 경찰관이다. 물과 기름처럼 겉돌기만 하는 언론과 경찰 사이에서 잘 중재해오던 그의 일이 그만 틀어져 버린 것도 부모로서의 마음이 개입되면서부터였다. 그맘때쯤 목소리만 듣고 "탁"끊는 괴전화가 집으로 걸려오기 시작하고 그의 아내는 그것이 딸 아유미의 소행이며 아직 살아있다는 증거라 믿고 그 전화에 집착하기 시작한다.

D현경 관내 첫 강력 범죄사건이었던 [64]. 모두의 기억 속에 미해결 사건으로 자리잡은 14년 전 아마미야 쇼코의 유괴 살인사건은 그렇게 다시 D현경으로 되돌아오고. 모방범으로 보이는 범죄는 몸값2천만엔만 강탈해 가고 7살 소녀를 주검으로 발견하게 만든 사건이었다. 물론 범인은 잡히지 않은 채 미결로 끝나버렸다. 그런 사건이 다시 되풀이 되면서 미카미는 기자들과 경찰 사이에서 고심하게 되고, 아내 미나코는 그 와중에도 딸 아유미의 전화를 조사해야한다고 그를 다그친다.

과연 딸 아유미의 전화가 맞을까?  과연 14년 전 사건과 현 사건은 동일범의 소행일까?

퍼즐처럼 얽혀있던 사건들이 중반을 넘어서면서 급물살을 타고 해결의 조짐이 보여진다. 64사건으로 경찰관을 그만두고 별 일거리 없이 전전하다가 얼마전 경비로 취직한 고다. 그런 그가 당시 수사상 실수를 기록해 보고 올린 것으로 옷을 벗어야 했고 찌질하게 살 수 밖에 없었음을...철저하게 비밀에 부쳐진 그의 기록인 "고다메모"가 존재함을 미카미가 알게 되면서부터 사건은 본격적으로 파헤쳐진다. 전직 형사였던 미카미의 예리한 감각은  한 어린 생명을 둘러싸고 벌어진 어른들의 추악한 이기심과 자리지키기에만 급급해 자신의 양심을 져버린 관계자들의 지난날을 후벼파면서 사회를 질탄하고 있다.

줄거리 상으로 보면 [64]는 얼마전 재미나게 본 우리 영화 [몽타주]와 유사점이 많다. 경찰이 파헤치는 과거 수사상의 헛점과 비리. 그리고 피해자가 가해자가 되는 반전. 유아 유괴라는 포인트는 같은 맥락으로 잡혀져 있다. 하지만 풀어나가는 형식이나 사건을 바라보는 시각적 차이 때문에 유사한 이야기는 전혀 다른 이야기가 되어 우리 앞에 동시에 펼쳐진다.

쇼코를 죽인 14년전 범인의 목소리를 찾아 전화 번호상의 모든 집에 전화를 건 부모의 마음이나 범인을 찾는데 집착해서 자신의 안전은 뒷전인 부모의 마음. 5월 가정의 달에 접하기엔 다소 무겁긴 하지만 그래서 반대로 가장 어울리는 이야기가 아닐까 싶어졌다. 부패한 사회 속에서도 정의로운 인간은 반드시 존재하기 마련이다. 반대로 자신이 선택한 정의로 인해 삶이 무너지는 과정 속에서 인간이 지녀온 사회적, 도적성 역시 함께 무너질 수 있음도 잘 보여주는 작품이 요코야마 히데오의 소설인 것이다. [인간의 증명]에서처럼 자신의 죄를 덮기 위해 추악하게 변해가는 모습을 보여주기 보다는 이미 추악한 상태인 인간들의 뻔뻔한 변명을 들을 수 있는 이야기가 바로 [64]였던 것이다.

레드 브레스트

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

레드브레스트는 개똥지빠귀라는 새의 학명이라고 한다. 스칸디나비아 지역의 가장 부유한 국가인 노르웨이에서 일어났던 충격적인 테러를 모티브로 한 이 작품은 극우파 나치들에 대한 이야기로 채워져있다. 인종차별. 도덕적으로 그것이 바람직하지 않다고 배워온 우리들과 달리 우월인종의 유지를 위해 타 인종을 배격하는 일이 당연시 되어야한다고 생각하면서 살아가는 이들이 있다는 것은 지구라는 한 지역에서 살아가고 있는 우리들의 가슴을 서늘하게 만드는 일임에 틀림이 없는 일일 것이다.

전작들에서도 등장했던 유능한 경찰관 해리 홀레는 이곳에서도 여전히 등장하지만 이 책에서만큼은 주인공이 그가 아니었다. 역사와 전쟁 속에 휘말린 연인들이 그 주인공이며 살날보다 죽을날이 가까워온 그들이야말로 이 소설의 진정한 소재인들임에 분명하다. 노인들의 옛 추억과 그들이 간직한 러브스토리라. 어찌보면 관심을 약간 비켜간 등장인물들일 수 있겠으나 노련한 작가 요 네스뵈는 그조차도 흥미롭게 반전시켜 놓아 버렸다.

닥터 부에르에게서 자신의 삶이 얼마남지 않았음을 확인한 노인은 전쟁 중 일을 떠올리며 남은 삶 동안 자신이 해야할 일들을 계획해나가기 시작했다. 돈이 얼마나 들든지 상관없었던 그는 먼저 저격용 총을 주문하고 저격에 적당한 장소를 찾아냈다. 그의 목표물은 왕실가족. 참전군인이었던 그에게 누군가를 죽이는 일은 그리 어려운 일은 아니었다. 이 계획을 실행에 옮기면서 크고 작은 살인들이 일어나왔으니 말이다. 적잖이 많아진 그의 나이 또한 문제 될 것이 없었다. 다만 사랑하는 헬레나가 낳은 딸 라켈과 손자가 걱정되긴 했으나 자신의 임무를 위해 잠시 그건 접어두어야 할 일이라고 생각했다. 그의 감정선을 따라 읽은 사건의 계보는 이러했다. 그리고 그의 가족 가장 가까운 자리에 있으면서 그를 저지할 인물로 작가는 해리 홀레를 배치해두고 있었다.

유능했던 파트너 엘렌을 잃은 해리. 독일과 노르웨이의 전시국면과 그들이 인정하지 않았던 역사의 한 부분을 물고 늘어지면서도 반전에 반전을 거듭한 살인사건으로 인해 흥미를 떨어뜨리지 않았던 [레드브레스트]는 그래서 그 방대한 양에도 불구하고 끝까지 읽을 힘을 실어나른다.

언제부터인지 북유럽 소설에 손이 가곤했다. 조금 더 정직하게 말하자면 기대하고 열망하며 열광하기 시작했다. 스티그 라르손과 요 네스뵈라는 작가를 알기 시작하면서부터-. 그리고 나는 오늘도 네스뵈의 차기작 [네메시스]의 번역본을 기다리고 있다.간절하게.

스텔라는 어떻게 농장을 구했을까

스텔라는 어떻게 농장을 구했을까 - 성공하는 혁신은 아이디어와 실행으로 완성된다!
비제이 고빈다라잔 & 크리스 트림블 지음, 롯데인재개발원 옮김 / 글로세움 / 2013년 4월

스텔라는 페루 여행에서 첫눈에 사랑에 빠지고 만다. 이제 갓 졸업한 그녀의 연인은 겨울 옷의 소재로만 들어보았던 알파카, 알레잔드로. 그랬다. 스텔라는 양이었던 것이다. 알파카와 사랑에 빠진 양 스텔라는 디어드리를 도와 윈저 농장을 살리기 위해 고군분투 중이다. 혁신. 새로움말고는 이 농장을 유지해나갈 수 없을만큼 이웃농장 주 인간 맥길리의 압박은 심해져왔으니까.

동물들에 의한 동물들로 인해 꾸려지는 동물농장이라. 인간의 눈이 아닌 동물들의 시선으로 바라보는 경영은 대체 어떤 점들에 주목하게 될까. 안타깝게도 우화의 포장지를 씌워놓았지만 이는 인간들의 이야기나 진배없긴 했다. 방식의 차이일뿐 스텔라와 디어드리 그리고 불이 농장을 구하는 이야기는 인간의 경영서와 흡사했기 때문이다.

그들은 기존 경영주인 마커스의 경영방식에서 진보된 새로운 아이디어를 찾기 위해 고심끝에 알파카 털을 이용한 사업을 구상하기에 이르렀고 이전의 경영방식을 고수하던 불을 회유하고 페루출신 울 판매자인 안드레아를 영입하는 등 새로운 작업에 착수하기 시작했다. 하지만 모든 일들이 순차적으로 순조롭게 흘러가진 못했다. 금전적 압박에 시달려야했으며 실패의 난항을 겪기도 했고 급기야는 양과 양파카들 사이에 분란이 일기도 했다. 하지만 그 가운데에서 여성 ceo특유의 부드러움으로 조율을 해나가는 디어드리와 막힐때마다 새로운 일들을 생각해내는 스텔라는 결국 윈저농장을 구해내기에 이르렀다.

마지막에 농장을 구매하려고 온 맥길리가 농장을 떠나는 장면에서는 통쾌함마저 느껴졌다. 같은 인간이지만 맥길리 편에 서기 보다는 어려움을 이겨내고 자신들의 터전을 지켜낸 동물들의 편에 서서 그 작은 승리를 함께 감축하고 싶어졌기 때문이다. 마치 그들과 생사고락을 함께 한 것처럼. 그 느낌 그대로 럭셔리 울 사업이 성공해 "그녀의"가족 농장을 지켜온 디어드리에 대한 찬사도 함께 읊어주고 싶어졌다.

농장 성공의 키워드는 분명 스텔라가 제공했다. 하지만 그 모든 일들을 진두지휘하고 조율한 쪽은 오히려 4대 경영주 디어드리였다. 그래서 나는 [스텔라는 어떻게 농장을 구했을까]라는 제목보다는 [디어드리는 어떻게 농장 경영에 성공할 수 있었을까]가 더 합당한 제목이 아닐까 싶어졌다.

포브스와 뉴욕타임스가 선정한 "가장 존경받는 경영자문"이자 "세계 최고의 경영사상가"인 비제이 고빈다라잔과 크리스 트림블이 제안하는 조직내 변화와 혁신의 성공은 규모와는 전혀 상관없는 것들이었다.

히토리 시즈카

히토리 시즈카
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 3월

여자는 나이와 상관없이 어른이 된다

는 시즈카를 이르는 말일게다. 태어나서는 폭력적인 아빠에게서 도망쳐 엄마와 살게 되었으나 엄마의 새 남자에게 채 10살도 안된나이에 아동 포르노나 찍히고, 그걸 아는 엄마의 묵인이 아이에게는 상처로 남았다. 그래서 그녀는 삐뚤어졌다. 아니, 그녀 나름의 정의가 세워졌다. 사회의 도덕적 잣대와 상관없이.

10대가 되어도 성숙미가 물씬 풍기던 그녀는 집을 나갔다. 다정한 경찰관이 새 아버지가 되어 평범하게 살 수 있는 환경이었음에도 불구하고-. 이미 평범한 삶은 그녀를 수용하기에는 벅찬 것이었을지도 모르는 일이라는 것을 어른들이 알지 못한 사이-. 편의점에서 같이 일하던 선배가 성폭행 당하는 현장을 목격하고도 순간 그녀를 돕기 보다는 남자친구로 하여금 살인을 저지르게 만들도록 부추겼던 일도 그녀 나름의 정의로움이라고 해석해도 좋을까.

약간은 삐뚤어져 있지만 그녀는 까만색인 채 살아가는 인간은 아니었다. 생부를 찾아가서 그가 이룬 새로운 가정내 폭력을 묵과하지 않은 채 그 속에서 자신과 닮아 있는 배다른 여동생을 데리고 탈출했기에. 그 희망의 끈을 세상에 내어놓으면서 그림자 인간이 되어 여동생의 인생 언저리를 맴돌다 죽어버렸다. 너무나 많은 사건 사고에 얽혀 있는 채로-. 너무 이른 나이에-.

사건은 순차적으로 일어나지 않았다. 그리고 역순으로 되짚어가지도 않았다. 그럼에도 불구하고 세상의 모든 사건이 얽혀 돌아가듯 시즈카 주변의 사건들도 사로 톱니바퀴처럼 맞물려 실종된 그녀를 찾는 단서들이 된다. 세상의 이치를 나는 이 한 권의 소설 속에서 이해했고, 범죄 하나가 피해자를 가해자로 만들어가는 슬픔을 이 한 권의 소설 속에서 경험했다. 그리고 한동안 가슴앓이를 하며 잠들지 못했다.

시즈카는 혼자였다. 철저하게-. 열 살이 되기 전에도 스스로를 보호해야했으며 열 살이 훨씬 지난 이후에도 스스로를 보호해야만 했다. 보호자들에게 보호받지 못하고 자란 그녀가 누군가를 보호해야겠다고 마음 먹은 일은 그래서 놀라운 일이 된다. 그.러.나. 우리가 알고 있는 도덕적 관념으로 재자면 그녀는 정의롭지 못했다. 누군가의 범죄를 묵과했으며 살인을 부추겼고 직접 가담하기까지 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그녀가 가해자이기보다는 피해자로 기억되는 까닭은 우리 중 누구도 그녀가 될 수 있기 때문이다. 환경이 그녀를 양상했으므로-.

눈의 아이

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

[모방범]을 읽고나서의 그 섬뜩함은 공포소설이 주는 그것과 사뭇 달랐다. 눈에 보이지 않는 것보다 눈에 보이는 것들이 더 무섭다는 것을 세상을 통해 알게 되었던 것이니까. 그 어떤 영적인 존재보다 사람이 경계의 대상임을 알려준 작가 미야베 미유키는 이미 "사회파 작가"로 분류되어 있었다. 사회를 바라보는 시선이 날카롭고 남달랐으며 문제의식을 고취시키는 점 역시 타 작가들과는 차별화 되어 있었다. 이후, [화차]를 비롯해서 [이유],[낙원],[이름 없는 독],[대답은 필요없더],[고구레 사진관],[스나크사냥],[쓸쓸한 사냥꾼] 등등 그녀의 작품을 닥치는대로 소화해가며 읽었지만 역시 그녀가 쓴 현대물이 시대물보다 더 좋았던 것은 지극히 개인적인 취향일 것이다.

  장편소설인줄 알았던 [눈의 아이]는 뜻밖에 아주 짧은 단편들로 채워져 있었다. 친구를 죽였음을 맘 속으로 고백한 한 과거 모범생의 이야기인 [눈의 아이] 나 밤바다 죽은 완구점 할아버지의 영혼이 보이는 소녀와 아빠의 이야기가 담긴 [장난감],무언가를 소중히 여겼던 기억을 되새기게 만드는 토끼탈을 다시 찾은 [지요코], 사람은 자기가 보고 싶은 것만 본다라는 작가의 심정이 담긴 [돌베개],온라인 상에서 악플을 다는 이들의 이야기가 담긴 [성흔]. 다섯 단편들을 모아 현대물을 출판한 미야베 미유키. 오랜만에 시대극이 아닌 현대소설을 읽게 된 것은 기쁜 일이지만 그녀의 날카로운 비판이 담긴 사회고발적 장편을 기대했던 나로서는 약간 실망스럽지 않을 수 없었다.

물론 다섯편의 단편들은 다들 훌륭하다. 작은 조각천들을 모아 하나의 퀼트 보를 만들어내듯이 이번 이야기집 역시 읽을만했다. 그.러.나. 기대했던 바가 크면 실망의 구멍도 커지는 법이다. 그래서 그 크기가 메워지지 않으면 읽고나서도 허해지는 것이다. 간만의 현대물이었지만 슬펐던 이유는 바로 그것!