울지 않는 아이

울지 않는 아이 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

20살이 넘으면 어른으로 살아가게 될 줄 알았다. 10대의 어린 마음으로 바라본 스무살은 어른이 되는 문이므로. 하지만 20대는 어른이기보다는 사회를 알아가는 과정에 선 나이였고 30대는 어른이 되기 위해 발버둥치는 나이였다. 40대가 되면 어른이 될 수 있을까. 나는 이제 어른이 되기보다는 어른으로 살아가는 시기가 준비되기를 기다리고 있다.

오랜만에 읽는 에쿠니 가오리의 에세이 '울지 않는 아이'는 '우는 어른'과 비교했을때 어린 시절을 회상하는 내용이 실려 있을 것이라고만 생각했었다. 스스로의 어른이 되는 나이도 틀림이 있었듯 에쿠니 가오리의 책을 두고도 나는 여전히 틀린 답을 내어놓은 것이다. 결과부터 말하자면, '울지 않는 아이'는 아이의 이야기를 내어놓은 내용이 아니다.

물론 부모님과 함께 놀러갔던 놀이동산의 추억이 잠시 등장하기도 하지만 그보다는 자신의 지난날을 회상한 부분이 상당부분 기재되어져 있다. 추억나누기. 세상에 내어놓기는 했지만 에세이의 펜 끝은 자신을 향해 있다. 내가 이런 적도 있었지....당신이 알고 있는 것처럼 내게 이런 시절이 있기도 했답니다...식으로 읽혀진다. 얌전한 발레리나같은 프로필 사진만 대했던 내게 그녀는 놀라운 과거담을 털어놓기도 했다. 유부남과 사귀던 시절의 자신에 대해서. "불륜'이 아닌 연애로 바라본 지난날의 자신. 무언가 다른 생각의 기준을 가지고 있기에 그녀는 열린 시각으로 소설을 쓰는 작가로 살아가고 있는 것인지도 모르겠다. 이 대목에서 나는 그녀의 소설 중 '낙하하는 저녁'이 떠올려졌다. 그녀는 리카같은 사람이었는데, 알고보면 하나코처럼 생각하며 사는 사람일지도 모르겠다고.

좋고 싫음이 분명한 아빠의 딸로 태어난 그녀는 작가로 살아가고 있지만 책을 좋아하는 편은 아니라고 용감하게 밝히고 있다. 그 아빠의 그 딸답다. 하지만 그녀는 가족을 사랑하면서도 또 딱 그만큼 증오한다고 말했다. 기억하나 가득할만큼 가족을 떠나고 싶었던 자신에 대한 고백. 어른스러운 동화 '밤비'를 사랑하는 자신의 취향, 과자를 좋아하고 야마다 에이미를 읽고, 혼자서 찻집에 가는 것을 이상하게 여기지 않는다는 이야기. 자신을 무척이나 별난 사람처럼 그려놓았지만 내게 그녀는 독특하게 살아가는 사람이 아니라 일상에 대한 관찰력이 뛰어난 여자로 여겨졌다. 진한 감수성으로 자신을 둘러보고 사람들의 일상에 관심이 많은 여자. 그런 여자의 글이라서 나는 그녀의 필체가 좋다. 사실 이런 에세이류보다는 그녀가 쓰는 소설이 훨씬 더 좋다. 간결하면서도 독특한 음율이 느껴지는 문장이 눈을 고급스럽게 사로잡기 때문이다. 그녀의 글을 읽는다는 것은 새로운 바람의 향을 느끼는 것과 같기에.

닥치는 대로 썼다는 8년치 에세이를 한 권으로 묶어내고 당황스럽다고 말하는 그녀, 에쿠니 가오리. 행복한 필연과 경솔함에 대해 후회하는 그녀의 마지막 고백은 그래서 작가의 고백답다고 생각한다. 언제나 세상에 무언가를 내어놓아야 직성이 풀리면서도 막상 손끝을 떠나 종이에 그 내용이 찍히면 그날부터 후회하기 시작하는 모습이 작가스럽다고 생각되어졌기 때문이다.

'울지 않는 아이'는 읽고나니 역설적인 제목이었다. 그녀는 글을 통해 울고 있었다. 소리 없이 칭얼거리기도 했고 나즈막하게 불평불만을 토로하기도 했다. 그러면서도 어른스럽게 마무리할 줄 알았다. 그래서 이 책은 작가 에쿠니 가오리의 성장 에세이라고 불리나보다.

결국 엄마가 되고 말았다

결국 엄마가 되고 말았다 - 늦깎이 엄마의 유쾌한 육아 수다
김은미 지음 / 예담 / 2013년 12월

소개팅을 시켜줬던 후배가 그날 만난 남자랑 대판 싸우고 왔다는 말에 파안대소하고 말았다. 이유인즉 자꾸만 '노산노산'이라고 하더라는 거다. 이제 30대를 갓 시작한 그녀로서는 듣기 싫은 말이었을테니 싸우다 왔다는 말도 거짓말은 아닐터. 상대방 남자도 참 예의 없다 싶다.

노산. 결혼적령기 선이 점점 무너지고 있는 가운데 이 말이 정답이 되는 나이 때는 어느 정도일까. 30대 중반이 넘어서면 노산대열에 들어서는 것일까. 그러면 나는 노산이 맞다. 아직 출산과 육아를 경험하지 않았으니 이제 내게 이 시기가 오면 고령출산,노산이라는 단어가 붙을 터였다. 그래서인지 저자의 경험담이 나에겐 '남의 이야기'가 아니었다.

"결국 엄마가 되고 말았다'는 제목은 그래서 슬프다. 분명 아이가 생기고 출산하고 기르는 과정에서의 기쁨이 담겨 있긴 하지만 김은미 작가의 늦깍이 출산은 제목에서부터 약간은 걱정반 씁쓸함 반이 묻혀져 있다. 조선시대나 옛 선조들의 10대 출산에 비추어보면 현대인들의 결혼과 출산은 확실히 그 시기가 늦추어져있다. 하지만 평균 수명도 단단히 늘어져 있으니 이는 그리 걱정할 거리가 못된다. 다만 초보이긴해도 철없는 엄마가 아닌 산전수전을 다 겪고 직장생활, 인생경험등이 많은 철든 엄마로 육아를 준비해야 하니 많은 정보를 필요로 하고 있다는 점이다. 또한 젊은 엄마들에 비해 체력적으로 기운이 달려 아이를 낳을때도 그러하고 아이를 키울때도 힘에 부치는 일들이 상당부지기 수 일 것이다. 그점이 걱정일뿐. 나는 오히려 너무 어린 엄마보다는 준비되고 기다림이 있는 엄마 쪽이 훨씬 아이에게 너그러울 수 있다고 생각하기에 이른 출산보다는 오히려 늦은 출산을 더 등두드림해 주는 편이다.

그렇게 소개팅을 했던 후배도 올해 결혼을 한다. 물론 다른 남자와. 워낙 아이를 좋아하니 나는 올해 안에 혹은 늦어도 다음 해엔 이모가 되어 있을 확률이 높다. 아직은 노산이 아니지만 노산 소리를 듣고 있는 후배에게 이 책을 읽은 이야기를 했더니 당장 책을 넘기란다. 주위에서 다들 결혼하는 것을 보고 늦게 결혼한 축에 들어가는 후배는 걱정이 많았다. 임신중독으로 죽은 이까지 있으니 오죽할까. 하지만 그 모든 것이 운명이라면 운명이 아닐까. 그만큼 결혼에 목매고 있어도 정작 인연이 닿질 않으면 결혼할 사람과 만날 수 없다. 연애하긴 쉬워도 결혼하기는 어렵다는 말은 우리끼리는 한다.

다행히 내 주변에는 결혼한 쪽보다는 결혼을 안한 쪽이 훨씬 많다. 그래서 우리끼리 모이면 출산? 그게 뭐지? 하고 있는데, 우리도 이제 슬슬 결혼을 준비하고 출산을 준비하게 되면 만 35세가 넘었기 때문에 '기형아 검사'를 하게 되고야 말리라. 자연분만이니 제왕절개니, 무통분만이니 하는 이야기가 아직은 먼 이야기만 같다. 하지만 내게도 곧 다가올 이야기인지라 나나 친구들 그리고 결혼을 앞 둔 후배까지...우리에게 늦깎이 엄마 김은미 작가의 책은 구경거리가 아니라 생활경험서로 다가온다. 바이블. 우리끼리는 그렇게 부르면서 이 책을 너덜너덜해질때까지 돌려볼 작정이다. 그러면 좀 마음의 준비가 되지 않을까.

욕망하는 여자

욕망하는 여자 - 과학이 외면했던 섹스의 진실
대니얼 버그너 지음, 김학영 옮김 / 메디치미디어 / 2013년 12월

킨제이 보고서는 지루했다. 재미삼아 읽기에는 충분하지 못했던 내용이었다. 타인들에게 얼마나 공감이 가고 그 내용이 얼마나 유명한 것이든지 간에 결국 만족과 불만족은 나를 기준으로 정해지는 것이므로 내게 킨제이 보고서는 지루했다. 영화도, 드라마도, 서적들도 예전에 비해 여성들의 성에 대해 거리낌 없이 이야기하기 시작했다. 도발적으로 때로는 섹슈얼리티하게 여성들의 성문화나 성전반에 대한 관심들을 표면 밖으로 표출해내고 있다. 그렇다고 문란하거나 음난하거나 개방적이지는 않았다. 오백년이라는 세월동안 교육받아온 우리 사회 내에서 여성의 성은 여전히 그 울타리 근처에서 들락날락하고 있는 정도라고 생각되어진다.

[욕망하는 여자] 역시 생각대로의 책은 아니었다. '그는 당신에게 반하지 않았다'가 연애에 대한 에피소드들을 중심으로 알기 쉽게 그 사례들을 보여준 것과 달리 대니얼 버그너의 책은 피험자들의 연구사례와 적당히 학문적인 설명이 곁들여져 있어 가독성부분은 아쉽게도 약간 떨어지는 편이다. 훌렁훌렁 책장을 넘기지 못하고 읽다가 자꾸만 멈추어서 근처부분을 반복읽기를 해야만 이해되는 부분들이 적잖이 있었다. 그렇기 때문에 그 어느 책보다 정독의 자세로 읽어나갈 수 있었던 장점도 있었다.

90초짜리 포르노 영상을 보면서 남자들 뿐만 아니라 여자들도 흥분하고 두근거린다는 사실은 굳이 실험결과를 보지 않아도 짐작할 수 있었더랬다. 어쩌면 호기심은 여성들이 더 많은 부분 가지고 있었던 일인지도 모른다. 아무리 사회가 많이 변했다고는 해도 여전히 순결이라는 부분과 생활밀접형 성교육이 이루어지지 않는다는 점에서 여성은 남성보다 성에 대해서는 더 무지하거나 많은 경험들을 직간접적으로 해볼 수 없는 환경이기 때문이다.

그래서 우리는 우리 자신이 여성이면서도 여성의 '성욕'을 인정하지 않으며 살아왔었던 것인지도 모른다. 결론적으로 성욕은 여성들에게도 존재하는 감각이었다. 남자 못지 않게 성욕이 충만했으며 단순한 삽입이 아닌 유대감과 서로에 대한 신뢰감을 바탕으로 이루어진 건강한 관계를 대다수의 여성들은 원하고 있었다. 다만 성적 판타지 속에 '강간'이 포함된다는 사실은 납득하기 어려운 것이었으며 모든 여성이 강간에 매력을 느끼는 것은 아니라는 것을 이 책을 읽는 남성 독자들에게 강조하고 싶어졌다. 소수의 여성이 이러한 부분에 있어서 흥분전이효과를 느끼는 것이 여성 전부를 대변하는 것은 아니기 때문이다. 시즌을 거듭하고 있는 미국드라마[성범죄수사대]에서는 모든 여성이 실제로는 강간을 좋아하며 노라고 외치는 것은 거절이 아닌 튕기는 것이라고 착각한 남자가 법정에서 자신의 생각이 옳다고 변호하는 부분이 등장해 화제가 된 바가 있다. 여형사 벤슨이 방청객석에 앉아 어이 없는 표정으로 그를 바라본 것과 마찬가지로 나는 이 책에 실린 대부분의 내용은 흥미롭게 읽으며 고개를 끄덕이기도 했지만 이처럼 몇몇 부분은 소수의 사람들에게만 나타난 특징이 아닐까 라며 고개를 절레절레 흔들기도 했다.

그래서인지 후미에 저자는 이렇게 덧붙여놓고 있다. 이 책에 담고 있는 견해들은 하나의 시작이라고. 과학자들 누구도 여성의 성욕에 대해 결정적이고 완전한 대답을 갖고 있다고 주장하지는 않았다고. '성욕'이라는 주제는 어쩐지 껄끄럽게 느껴진다. 어제 본 드라마처럼 다음날 아침 커피브레이크 타임에 쉽게 꺼내지는 주제로 등장하긴 어렵다. 하지만 이같은 시도는 반갑다. 미성년이 아닌 성인들 대다수가 어울려 살아가야하는 '사회'에서 건강한 성이 주도되지 않는다면 성은 부끄러워지고 숨겨져서 오히려 변태적이거나 가학적으로 변질될 우려가 높기 때문이다. 사실 코스모폴리탄의 섹슈얼기사들처럼 자극적인 부분은 없었다. 다만 읽으면서 '성문화'에 대해 다시금 생각해볼 좋은 기회를 가졌다는 것과 같은 나이때의 친구들과 이에 대해 이야기 해 볼 수 있는 좋은 사례들을 얻어냈다는 점이 오늘 이 책 읽기를 잘했다고 나 스스로에게 칭찬할 수 있는 점이 아닐까 싶다.

내 생애 최고의 몸매 만들기

내 생애 최고의 몸매 만들기 - 엉덩이에서 시작하는 기적의 롯칸식 8분 습관
시미즈 롯칸 지음, 한혜정 옮김, 이웅희 감수 / 코코넛(coconut) / 2013년 12월

  일본과 한국에서 폭발적인 반응을 불러일으키고 있다는 시미즈 롯칸의 '체형교정'. <서인영의 스타뷰티쇼>를 보지 못해서 시크릿 교정술에 대해서는 잘 모르지만 에디터들의 극찬이 이어지는 걸 보면 확실히 효과가 있기는 있는 모양이었다. 하지만 놀라운 점은 뛰어난 몸매 교정자 이자 신의 손이라 불리는 시미즈 롯칸이 아저씨라는 거다. 프로필을 보고야 알았는데, 나이든 씨름선수처럼 풍채좋은 아저씨가 뷰티멘토란다. 어딘지 어울리지 않게 들렸지만 그가 어떤 사람인가가 중요한 것이 아니라 그가 어떤 몸매를 완성해내는가가 더 중요한 일이다.

연예인들이 줄지어 서 있어 6개월 후에나 예약이 가능하다는 그는 일반 트레이너들과 어떤 다른 면을 가지고 있는 것일까. 우선 여성의 인체를 가장 아름답게 교정하기 위해 40여년이나 연구해왔다는 사실이 놀라웠다. 투자한 시간대비 만족도가 높다는 그의 체형 비법이 무엇보다 건강을 우선시 하고 있다는 점도 신뢰감을 가지기 충분한 면이였다.

- 바른 자세로 제대로 했는가

- 매일 꾸준히 했는가

골반교정에서 엉덩이/다리/가슴 순으로 이어지는 순서는 우리 몸의 중심인 골반이 주축이 되어야 상체와 하체를 바르게 잡아주기 때문이란다. 그 결과 순서대로 다 하든, 어느 한 부위만 진행하든 간에 2주간의 시간이 흐르면 before vs  after이 분명히 느껴진단다. 단 몸에 통증이 있거나 임신 중인 사람은 컨디션을 생각해서 무리를 하지 않는 것이 좋단다.

가장 먼저 등장하는 운동인 '탄력 있게 올라 붙은 엉덩이 만들기'부터 시작해서 운동 중에는 마지막 페이지에 등장하는 골반운동에 이르기까지 어려워 보이는 동작은 하나도 없다. 각 운동당 1분 정도가 소요되니 운동을 게을리 할 이유도 없다. 게다가 빠르면 2주만에 효과가 톡톡히 나타난다니 운동을 안할 이유가 전혀 없어진다. 이 운동을 알고서도 행하지 않는다면 그건 아주 게이르다는 증거!! 요가보다 훨씬 쉽고, 일반 스트레칭보다 편안하게 바닥에 딱 붙어서 약간의 움직거림으로 완성되는 '최고의 몸매'를 위한 운동. 이 정도의 투자로 멋진 몸매의 주인공이 될 수 있다니, 운동을 시작하기도 전에 가슴이 설레기 시작했다. 사실 나는 눈으로만 익혔지 이 운동을 시작하지 못했다. 별로 어려워보이진 않지만 급격히 컨디션이 나빠져 며칠간 건강을 회복하는데 힘쓰고 있기 때문이다. 마음과는 달리 2013년, 나는 건강을 크게 잃어버려 옴짝 달싹도 못했었다. 회복기에 있기에 무리하기 보다는 앞으로 건강하게 살아갈 습관을 바르게 들이고 싶었다.

자칫 무리해서 다시 탈이 나기 보다는 이렇듯 무리없이 움직이면서 꾸준히 건강의 탑을 쌓아나가고 싶었다. 그래서 다가오는 새해, 2014년 1월 1일부터 운동을 천천히 시작할 수 있도록 그 전에 미리 눈으로 꼼꼼히 책을 보고 또 보는 중이다. 머릿속으로 동작을 완전히 익혀 TV를 보거나 음악을 듣다가도 가볍게 몸을 움직일 수 있도록. 검고 얇은 이 책이 앞으로 믿음직한 나의 트레이너인 셈이다. 2014년부터는 건강한 나로 100년해를 하기 위해 책의 도움이 절실한 시기이다.

삼국지의 계략

삼국지의 계략 - 천하를 뒤흔든 영웅들의 전략 전술 ㅣ 마니아를 위한 삼국지 시리즈
기무라 노리아키 지음, 조영렬 옮김 / 서책 / 2013년 7월

 눈빛이 멋진 배우 "양조위"가 나온 적벽대전을 너무 재미나게 봤다. 제갈량의 기량과 유비,관우,장비, 손권, 주유, 제갈량이 등장하는 광활한 중국의 역사속으로 뛰어들어가 나는 영화 속 한 사람이 되어 그들의 역사를 지켜보았다. 어제는 주윤발이 위왕'조조'로 주연한 영화를 보았는데, 영화마다 '조조'라는 인물의 평가가 천차만별이라 재미있게 느껴지기도 했다.

하지만 [삼국지]에 보기 좋게 속았다. 우리가 알고 있던 삼국지는 두 종류가 존재한다고 한다. [삼국지]와 [삼국지연의]. 역사서인 [삼국지]는 진수라는 진나라 사람이 편찬한 '위'를 중심으로 한 것이고, [삼국지연의]는 나관중이 촉의 정통성을 강조하며 유비는 선한 사람으로 조조는 나쁜 사람으로 역할 분담하여 쓰여진 소설인 것이다. 에피소드가 짧은 삼국지에서는 언급되지 않았던 많은 분량들이 다 창작이라니, 그간 재미나게 읽었던 것은 그렇다면 다 소설인 것인가, 역사인 것인가 헷갈리기까지 한다.

[삼국지의 계략]은 독특한 구성으로 이루어진 책이다. 가령 당시 군인들의 무기들이 소개되는 페이지는 내게 별로 흥미있는 주제가 아닌 반면 위/촉/오의 군사나 장군들이 소개된 '사람'이 가득한 페이지는 눈에 불을 켜고 읽게 만드는 잇페이지들이었다. 촉의 군사 제갈량이나 그 끝이 참수형이어서 안타까웠던 관우, 부하에게 살해된 장비, 미주랑이라고 불렸던 주유, 제갈량의 라이벌 사마의. 아는 인물들도 여럿 보였지만 외교관 이적, 정치가 장완, 유비의 참모였던 법정, 촉나라 최후의 명장 강유, 충신 장소, 전략가 노숙, 맹장 여몽, 참모 허유 등은 생소한 인물들이었다. 마치 인간시장에 나온 것처럼 이처럼 많은 사람들을 구경할 수 있다는 사실만으로도 너무너무 신났다. 마치 진용들이 가득찬 무덤 속에 들어와 그들을 하나하나 만나며 메모하며 그 속을 돌아다니는 고고학자가 된 기분이랄까.

무기와 인물만으로도 충분했지만 [삼국지의 계략] 속에는 고사성어같은 멋진 명대사들이 깨알같이 숨겨져 있었다. 훼이크를 사용한 제갈량의 '반간계'의 기지, 자신을 희생해 조조의 눈을 속인 황개의 거짓투항에서 보여진 '고육지계',초선의 미인계로 동탁을 죽인 '차도살인'적 왕윤의 계략, 동탁과 여포를 갈라놓은 유명한 계략인 '연환계... 이렇듯 [삼국지연의] 속에는 다양한 계략들이 등장한다. 유명한 계략들은 하나 같이 멋진 것들이어서 현재 사회생활을 하는 우리들에게도 모범답안이 되고 좋은 작전전술이 되는 지략들처럼 느껴진다. 옛 것을 버리고 새 것 속에서 취해지는 배움을 그래서 절반밖에 되지 못하나보다.

허를 찌르는 멋진 지략들과 그 시대를 살아낸 영웅의 이야기들은 언제 다시 읽어도 새 이야기처럼 마음을 사로잡는다. 오늘도 이렇게!