산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다

산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다
현진 지음 / 담앤북스 / 2014년 3월

모든 속도가 LTE급이라 노인이 되는 것이 두려워진다. 빠르게만 가는 속에서 혼자 슬로우슬로우로 살면 좋은 점보다는 분명 나쁘고 불편한 점이 더 많아질테니까. 하지만 이 속도에 반비례해야 더 좋은 것들도 분명 있다. 모든 것이 빨라야 좋다고 평가받는 세상 속에서도 '다이어트'를 위한 음식의 곱씹음은 '천천히' 가 좋다고 충고들을 전한다. 아이러니하게도.

밥은 씹으면 씹을수록 단맛이 난다. 그 단 맛처럼 인생도 느슨하고 단순하게 살아보면 그 고요함이 좋아 자꾸만 천천히 사는 삶에 매료되어버릴지도 모른다. 월간 [해인]의 편집위원이었던 현 진 스님의 글처럼. 스님의 글들은 처음 중학교에 들어가 교과서에서 읽었던 여러 수필들 속 글처럼 마음에 발자국을 남기는 말씀들로 가득차 있다. 한 문장을 입으로 읽을 때마다 한 발자국이 콕. 한 문장을 눈에 담을 때마다 한 발자국이 콕. 찍힌다. 맘 속에.

p.6 생애의 길목마다 삶의 중심이 되는 일과 사람이 있다

p.9 그대 지금 간절한가

p.67  지금 이루어지고 있는 중이라고 생각하십시오

가슴을 '열정'으로 끓어오르게 만드는 글들이 아니다. 조용하고 서늘한 곳에 앉아 앞에 읽을 책 한 권 펼쳐들 때 저 멀리서 바람이 불어와 처마끝의 풍경을 울리는 듯한 그런 느낌. 그 청량감이 있는 말들이 나와 내 인생을 조용히 울리고 지나갔다. 스님이라는 신분으로 종교적인 설파만을 하려는 글이 아니어서 좋았고 내가 이만큼 더 살았으니 현명한 나의 말을 들어라는 식의 필체가 아니어서 좋았다. 마음이 답답하고 서글플때 마음을 털어놓을 누군가가 필요한 사람이 있는가 하면 반대로 결정하고 판단하기 위해 누군가의 좋은 말이 필요한 사람도 있다. 20대의 어린 나는 누군가의 좋은 말이 필요한 사람이었고 30대, 어느 시점에서는 내 말을 들어줄 이가 필요한 사람이었다. 그리고 여전히 30대를 살아가고 있긴 하지만 나는 좀 달라지고 있다. 그런 내게 이 책은 조용히 혼자 읽기에 딱 좋은 책이었다.

본문에 수류거라는 말이 등장한다. 흐름을 따라가라는 말인데, 휩쓸리라는 의미가 아니라 순리대로 풀어가되 너의 의지를 담으라는 충고로 해석했다. 어제 내게 주어진 인생은 분명 옛 것이다. 하지만 내일 주어질 새 것에 비해 그 삶이란 결코 하찮게 치부될 성질의 것이 아님을 알고 있다. 어제도 중요하고 오늘도 소중하고 내일도 필요하다. 그래서 나는 지금! 이루어지고 있는 이 순간을 조용히 그리고 가장 현명하게 보내야겠다는 다짐을 다시금 굳힌다. 이 책을 읽으면서-.

솔로몬의 위증(1)

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

열네살 소년의 죽음. 한 아이의 죽음으로 이만큼 방대한 양의 이야기를 써내려나갈 수 있는 작가가 전세계적으로 몇이나 될까. 문학적인 소설과 상업적인 대중성 사이에서 그 균형을 잘 잡은 채 지속적으로 소설을 집필하고 있는 미야베 미유키는 노련하면서도 영리한 스토리텔러라고 생각되어진다.

조토 제 3중학교에서 발견된 2학년 가시와기 다쿠야는 평소 친구가 없는 외톨이였다. 하지만 홀로 지내는 시간을 즐기듯 그는 연연해 하지 않는듯 했고 타학급의 학생 셋과 시비가 붙은 끝에 등교 거부를 하며 학교에 나오지 않은 상황 속에서도 학급의 누군가와 연락을 하고 지내지 않은 채 혼자 시간을 보냈다고 한다. 학교에 나가는 일이 바보같다고 생각했다는 말만 남긴 채.

유서 한 장 남기지 않은 그의 죽음을 두고 세상은 시끄러워졌다. 그리고 한 아이를 둔 여럿의 시선이 얽힌 가운데 누군가의 시선으로 바라보느냐에 따라 이 아이는 사이코패스처럼도 느껴졌고, 은둔형 외톨이처럼 생각되어지기도 했으며, 또는 한없이 연약하고 허약한 남자아이로 비추어지기도 했다. 하지만 진실은 무엇일까.

처음에는 이 소년의 죽음이 자살일까? 타살이까? 하는 것이 궁금했더랬다. 하지만 읽어나가면서는 대체 이 아이는 어떤 아이이며 어떤 생각을 하며 십 사년을 살아왔던 것인지에 대한 의문이 일기 시작했다. 확실히 다쿠야는 일반적인 아이의 모습은 아니었던 것이다. 1972년 5월에 태어난 히로유키는 다쿠야의 형이다. 네살터울의 형제지만 워낙 병약했던 다쿠야의 병간호에 부부가 매달리는 탓에 케어를 받지 못하고 자라난 히로유키의 눈에 다쿠야는 가여운 동생이 아니었다. 어느 순간부터 느끼게 된 동생의 실체. 아픈 것을 무기로 부모를 좌지우지하는 얄미운 존재인 동시에 두려워하게 만들만큼 냉정하고 계산적인 녀석. 그 녀석이 죽어버렸다. 그리고 그 죽음 속에 어떤 계산을 두고 있었는지 두렵게 만들고 있다. 형에게 비친 하나밖에 없는 남동생의 모습은 그런 모습이었다.

그에 비해 학급의 동급생들은 다쿠야에 대한 추억이 별로 없다. 왕따라기 보다는 관심 자체가 거의 없었다고 보아야 할 듯 싶다. 이질적인 존재여서 그저 얼굴과 이름만 알뿐 같은 공간에 있어도 표시나지 않는 아이. 동급생들에게 다쿠야는 그런 아이였다. 그런데 그 아이가 죽었다. 죽고 나서 오히려 아이에 대한 관심이 높아지고 그 아이가 어떤 아이인지 궁금해지기 시작했다. 1권은 그런 혼란스러움 속에서 막을 내린다.

1권의 두꺼운 두께만큼이나 많은 이야기거리를 안고 2권, 3권이 기다리고 있다. 그 이야기의 끝에서 발견하게 되는 것은 과연 무엇일까. 사건의 결말? 죽음에 대한 속시원한 답변? 여러 명의 시선이 아닌 다쿠야 스스로의 시선으로 바라보게 되는 소년의 실체? 어떤 것이든 솔로몬의 위증이라는 제목에 걸맞는 결말이었으면 좋겠다. 싶어진다.

열세 번째 배심원

열세 번째 배심원
아시베 다쿠 지음, 김수현 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 1월

특이한 이야기 한 편에 대한 소감을 서평을 통해 밝혀 보려 한다. 아시베 다쿠의 [열세 번째 배심원]은 미스터리 형식을 취하고 있는 법정 이야기이지만 실존 소설은 아니다. 일본은 현재 '배심원제도'가 도입되어 있지 않은 상태이며 우리 나라는 ;국민참여재판'이라는 이름으로 그 발동을 걸어보곤 있지만 법적인 구속력은 제로인 상태다. 쓰여진 나라에서도 읽혀지는 나라에서도 생소한 배심원 제도에 그 기초를 두고 이 소설은 기술되어지도 있다.

미국  법정 드라마를 통해서나 봐왔던 이야기는 진실을 서두에 두고 시작한다. 범인을 알고 추리소설을 읽는 것과 마찬가지로 자칫 그 흥미나 속도감이 떨어져 가속력을 읽을 수도 있었지만 작가의 영리한 계산 아래 쓰여진 미스터리 소설은 결코 가독성이 떨어지지 않은 채 즐겁게 읽혔다.

드라마 '너의 목소리가 들려' 에서 단 한 사람이 범인의 진실을 믿어주듯 다카마 요이치의 진실을 믿어주는 변호사 모리에 슌사쿠가 있고 분명 그 진실을 알고 있는 선배 후나이 신이 있지만 이야기는 묘하게만 흘러간다. 한순간에 '강간 가해자'가 되어 버린 아버지로 인해 법에 대한 불신을 안고 살던 요이치는 선배 후나이 신으로부터 이상한 제안을 받는다. "의도된 범죄"를 저질러서 일본 법정을 발칵 뒤집어 보자는 귀가 솔깃해지는 제안. 악마의 유혹을 받아들이는 순간, 그는 범인이 되고 그의 유전자와 혈액은 조작되어진다. 이 모든 일이 순리되고 풀려가면 좋겠지만 발목 잡히듯 사냥감이 되어 요이치는 어느새 자기 아버지와 같이 범인으로 몰려 버리게 된다.

누명사건은 진실이 가려진 채 실제 사건이 되어 요이치를 "나쁜놈"으로 만들어가고 의도된 범죄는 이제 법의 구멍을 세상에 알리기 위함인지 한 남자를 범인으로 만들기 위함인지 모호해지는 가운데 독자가 알고 있던 진실은 연극의 독백처럼 우리만 아는 진실이 되어 주인공을 옥죄어 나가기 시작했다.

그리고 밝혀지는 사건의 전말은 이 책을 끝까지 읽은 독자를 향한 달콤한 선물이 되어 우리의 마음을 청량감있게 씻어주었다. 진실을 알고 있지만 어느 쪽에 서든 우리는 중립을 지킬 수 있을 것인가에 대한 물음만 남겨놓은 채 처음 읽는 작가의 책은 신선함을 남기며 내 손을 떠나갔다. 

한여름의 방정식

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

유가와 교수가 돌아왔다. <용의자 x의 헌신>에서처럼 범인에 대한 애잔함을 품으며 읽게 만든 <한여름의 방정식>은 한동안 히가시노 게이고의 책에서 멀어지게 만들었던 내 마음을 되돌리기 충분한 작품이었다. 물리학자이자 교수인 유가와는 "환상의 커플"에서 아이들에게 친절하진 않았지만 자신만의 해답을 정직하게 들려주던 나상실처럼 애살스럽지는 않지만 언제나 진실을 알려주는 정직한 어른의 모습을 보여주고 있다. 그리고 범인을 알아냈으면서도 불구하고 그는 입을 다물면서 "선"과 "악"의 세상이 아닌 "증명"과 "옳다고 생각하는 정의"에 대한 세상을 그려보게 만든다.

바닷가 마을의 발전을 두고 찬성하는 쪽과 반대하는 쪽이 갈리는 가운데 마뜩찮지만 업체측의 요청으로 전문가적인 소견을 전하기 위해 도착한 천재 물리학자 유가와는 오는 길에 꼬맹이 한 명과 만나게 되고 그 아이의 고모집에 투숙하게 된다. 양쪽 부모가 언제나 바빠 아이를 여기저기 맡기기 일쑤인 교헤이네. 이번에는 한적한 바닷가 고모집에 맡겨졌는데 초등학생 혼자 기차를 타고 오다가 이상한 어른과 마주친다. 그리고 그 어른이 좋아져버렸다. 숨기거나 귀찮아 하지 않고 진지하게 진실을 말해주기 때문에.

교헤이의 방학 숙제를 도와주는 동시에 학자적인 소견을 발표하게 된 유가와. 교헤이의 사촌 누나인 나루미가 해양발전의 열혈반대자라는 것을 알게 되면서 약간 불편해지긴 했지만 곧 또다른 투숙객인 쓰기하라가 살해되면서 그들 모두 용의선상에 오르게 된다. 출생의 비밀을 숨기고 있는 부모. 아무 것도 모른채 범죄에 이용된 어린 아이, 길러준 아비와 낳아준 아비 사이에서 갈등하던 딸. 은퇴 이후에도 자신의 사건에 매달리며 마지막까지 진실을 알리기 위해 최선을 다했던 노형사. 그리고 16년 전 사건의 진실.

길러준 아버지는 자신의 딸이 친딸인 줄 알고 길렀다. 그리고 진실을 알게 되었을 때 일었던 분노도 잠시. 가정을 지켜야 했고 딸의 아비로 살아야만 했다. 누군가의 희생을 밟고서라도. 16년이 지난 지금. 이제껏 지켜왔던 것들을 위해 이번에는 그가 나서야했다.

낳아준 아버지는 자신의 딸이 세상에 존재하는지 몰랐다. 그리고 알게 되었을 때는 아픔도 잠시. 그들을 지켜내야 했고 딸을 제대로 키워내야만 했다. 자신이 희생해서라도. 16년이 지난 지금. 죽음 앞에 섰지만 여전히 침묵할 수 밖에 없던 그 앞에 유가와가 나타났다. 그토록 보고 싶어했던 딸의 사진을 가지고.

16년 전에 살인을 저지른 범인도, 16년 후 살인을 저지른 범인들도 과연 나쁘다고 할 수 있을까. 물론 법의 테두리에서 보자면 그들을 범법자다. 남의 생명을 빼앗고 그들이 살아갈 미래를 사라지게 만들었기 때문이다. 하지만 인정의 테두리 안에서 보자면 그들의 사연은 하나 같이 절절하다. 그래서 이야기를 읽는 내내 긴박감이 없어도, 추리심을 자극하지 않아도 그저 묵묵히 읽어낼 수 있었다.

소설은 허구라고 해도 문장이 다루는 것은 "사람들의 이야기"이며 읽는 나 역시 "사람"이기 때문에-.

변호사처럼 반론하라

변호사처럼 반론하라 - 원하는 대화를 하고 싶다면
우에노 마사루 지음, 김정환 옮김 / 끌리는책 / 2014년 3월

변호사처럼 이라는 표현을 두고 오해를 했었다. 똑부러지고 당당하게 말하는 법을 알려주는 처세서라고 생각했는데, 왠걸 조용하고 부드럽게 내 뜻을 상대에게 관철시키는 어법을 알려주는 책이 바로 이 [변호사처럼 반론하라]는 책이다. 저자는 일본인. 예상했던 바와 같이 눈에 띄이는 헤드라인 아래 일목요연하게 간단명료하게 쓰여져 있었다. 사실이 전직 마피아가 쓴 "마피아의 실전 경영학"으로 독특한 비교 처세법을 읽은 내게 이후에 읽은 처세서들은 내용면에서 약하게 느껴질 수 밖에 없다.

법학을 전공한 30년 지기 검사출신의 저자는 비즈니스 업을 한 적도 없고 상거래 협상을 해 본 적도 없다고 밝히고 있지만 검사, 변호사로 일하면서 첨예한 논쟁을 하며 50년을 살아왔노라고 고백하고 있다. 단순한 설명이 아닌 설득을 해야하는 자리에 서서 내가 아닌 또 다른 누군가의 이익을 변호해야한다면...그 부담은 얼마나 큰 것이었을까. 그 노하우를 담아 '노를 예스로 바꾸는 반론 / 불리할 때 사용하는 반론 / 약점을 드러내지 않고 이기는 반론 / 심리트릭을 활용한 반론 / 유형별 효과적인 반론 총 5장으로 구성된 반론 방법을 다양하게 제시하고 있다. 단지 한 가지 방법에서 말하는 법이 어수룩하다고 타인과 소통하는 일을 그만 둔 사람들에게 이 다양한 방법은 어쩌면 가장 필요한 삶의 방식을 얻어갈 수 있는 소중한 팁이 아닐까 싶다.

사실 읽다 보면, 사회 생활을 하면서 이런 상사들을 만나게 된다면 참으로 유용하게 응용되겠다 싶어졌다. 고집 센 상사 앞에서는 자신의 주장을 완전히 부정하는 방법으로, 어떻게 일해도 불만인 상사에겐 에너지를 방출시키는 방법으로, 공격적인 상사에겐 그 말을 전부 진지하게 끝까지 들어준 후 그가 '내가 너무 심하게 말했나'후회할 무렵 차분하게 이야기를 하는 방법으로 고문관 같은 상사를 견뎌내고 오래오래 회사생활을 해내서 커리어는 물론 승진과 경제적인 팁까지 얻어갔으면 좋겠다 싶어지는 것이다.

감정에 휩싸이면 안 된다는 것을 알면서도 순간 '욱'하는 것이 대부분이다. 이기는 것을 목적으로 하기 보다는 상대의 신뢰를 얻기 위한 것을 목적으로 한다면 그 순간 자신의 포지션을 지켜나갈 수 있지 않을까. 결국 해답은 '소통'이었다. 부드럽게 소통을 이어나가서 서로에게 이익이 되도록 시간을 이끌어가는 현명함을 탑제하는 것이 결국 똑똑한 사람들의 선택이었음을 다시금 책을 통해 깨달았다. 서른이 훌쩍 넘은 나이에, 많은 시행 착오를 겪은 후, 경험으로 얻은 것들을 누군가는 책을 통해 쉽게 얻을 수도 있다고 하니 좀 씁쓸해지긴하지만 또 그 세대들이 세상을 조금 더 살만한 사회로 만들어주리라는 믿음을 갖고 있기에 오늘보다 내일 더 많은 사람들이 책을 읽고 마음의 습관을 튼튼히 만들어나갔으면 좋겠다.

다 읽고 나서야 수록된 방법이 총 53가지나 된다는 것을 확인했다. 표지에 적혀 있었는데도 불구하고. 53가지 방법 중 몇가지나 내 것화 할 수 있을까? 생각하면서 한 가지, 한 가지 읽어보는 일도 재미있지 않을까.