모악산

모악산
김태진 지음 / 푸른향기 / 2014년 6월

프롤로그가 총 3쪽으로 나뉘어져 있다. 두꺼운 소설 읽기에 앞서 프롤로그를 이토록 나누어가며 많이 쓴 이유가 궁금해져 꼼꼼히 읽어내려갔는데 저자에 따르면 '모악'은 계룡, 묘향과 더불어 3대 명지로 불리는 곳이다. '비빔밥','콩나물밥'으로 유명한 전주를 둘러싼 모악을 중심으로 쓰여진 이 이야기는 김 찬판의 묘한 꿈으로부터 시작된다. 예사롭지만은 않은 꿈.

꿈자리가 뒤숭숭했던 그는 문중의 지관노인을 앞세워 문중산에 올랐는데 모악 제일의 명당은 이미 누군가에 의해 침범당해 있었다. 명당 중의 명당인 암관좌는 산신령이 들어올 사람의 치수에 맞게 관 모양을 바위를 패어 만들어 놓은 것으로 언젠가 제 주인이 나타나면 땅을 파지 않아도 무덤이 제 스스로 시신을 끌어들이고 황토를 덮어주는 자리라고 해서 예로부터 권세가들이나 유명지관들이 찾아다니던 땅이라고 했다. 그 자리를 잃어버린 김찬판은 돌연 이사를 결심하는데 호남의 곡창을 적시는 선비의 고장에 안착했던 그는 임실로 그 터를 옮겨살면서 조선 말기부터 6.25를 겪으며 양반이 아닌 평민으로의 삶을 살아내야 했다. 전주 사대부 후예들이 근대사를 살아내는 모습을 담아낸 [모악산]은 한 가족의 일대기면서 왕조가 붕괴되고 민족이 찢어지는 큰 전쟁을 함께 겪는 민족사이기도 했다.

슬프고 아리다기 보다는 읽는 내내 신기한 경험을 했다는 편이 좀 더 정확한 감상이 아닐까. 타임머신을 타고 이 시간으로 돌아가 구경하게 된다고 해도 나는 이보다 더 절절하게 경험할 수 있을 것 같지는 않았다. 하지만 직접적인 와닿음보다는 옆에서 구경하면서 안타까워하는 마음으로 '바라보기'했다는 편이 더 정확한 표현처럼 느껴졌다.

책의 두께를 보고 처음엔 깜짝 놀라기는 했지만 책이 전하는 메시지를 따라 읽다보니 순식간에 마지막 장을 거머쥐고 있었다. 아홉살 소년 '금아'는 전쟁을 어른들의 시선으로 바라보지 않았다. 끔찍하고 괴롭고 벗어나고픈 시절이 아니라 며칠 째 굶어 구들장으로 끌려들어갈 듯한 느낌을 주는 그 것. 어머니를 남몰래 장독대 앞에서 눈물짓게 만드는 그 것. 바로 그런 것이었다. 아이의 눈으로 바라본다는 것은 사건을 모두 이해시키고자 하는 것이 아니라 마음의 그 이면을 통해 눈물짓게 만드는 묘한 힘을 가지고 있다. 액자소설인 [갑오국]그리고 하루 아침에 삶터를 잃은 전주 사대부 후손들의 역사가 실린 [모악산]은 어느 한 집안이 겪은 이야기라기 보다는 선조들이 전반적으로 모두 겪고 지나온 세월의 모습을 보여주고 있어 그 어떤 역사소설보다 리얼하게 읽혀졌다. 참혹하다기 보다는 마음 한 구석이 애잔해지는 그런 느낌으로.

이젠, 책쓰기다

이젠, 책쓰기다 - 인생의 돌파구가 필요한 당신
조영석 지음 / 라온북 / 2011년 11월

원고지를 쓰던 시절엔 200자 원고지로 1200~1500 매가 책 한 권 분량이었다면 요즘은 800내 정도 A4로 환산하자면 100매 정도의 분량이라고 한다. 절대 만만한 양이 아니다. 책 한 권을 써 낸다는 것은. 그럼에도 불구하고 저자는 '책을 내라'로 독려한다. 인생을 바꿀 수 있는 가장 확실한 키워드는 '책쓰기'라면서.

-써라!

-무시하라!

-덤벼라!

정말 간단하지만 공격적인 공량을 제시하면서 당장 책 쓰기를 시작하라고 권하는 저자는 지난 15년간 3000여 권의 전문 분야 책을 읽었고 이를 바탕으로 디자인 회사, 출판사업에 뛰어 들었다. 모두가 사양산업이라고 말렸지만 그는 종이책의 저력을 믿었던 것이다. 요즘엔 전자출판까지 있어 좀 더 쉽고 편하게 책을 낼 수 있으니 환경은 더 좋아진 셈인지도 모른다.

'라온북'을 런칭한 그는 1년 만에 20여종의 책을 축간해냈고 책쓰기 코칭 센터를 열어 쉽게 책쓰고 출판하는 법을 강의하고 있다.

'자비출판','전자출판'이 등장하고 나선 누구나 출판하는 시대인 듯 보이지만 실상 누구나 글을 쓸 수는 있어도 누구나 출판하기는 어렵게 느껴지는 것이 사실이다. 하지만 뒤집어 생각해보면 출판 주도권이 출판사에서 저자에게로 넘어온 것이니 결심만 한다면 하지 못할 것도 없다는 것이 그의 생각인 것이다.

월급을 받고 일하는 이를 '샐러리맨'으로 정의내리고 '월급을 창출하는' 마케팅적 능력이 있는 이를 '비즈니스 맨'이라고 지칭하는 부분이 특히 놀라웠는데 나만의 차별화된 능력으로 회사에 맞는 인재가 되는 것도 중요하지만 이제껏 빠른 승진을 열심히 일한 댓가라고 생각해 왔는데 차별화에 대한 보상이었음을 깨닫게 된 사실도 놀라운 일이 아닐 수 없다.

P32  미치는 순간 기적이 일어난다

이 문장이 어떤 명언보다 더 달콤하게 느껴졌다. 미치는 순간이라니. 위대한 일과 위대한 결심은 항상 함께 온다는 말처럼 작심삼일을 일삼는 게으른 내게 이 문장은 한순간 몰입하게 만들고 미치게 만들어 향후 두달간 해야할 일의 리스트를 뽑게 만들고 말았다. 덕분에 당분간은 아주 바쁠 예정이다.

P32  당신이 성공을 꿈꾼다면, 그리고 현재의 성공을 앞으로도 계속 유지하고 싶다면 책 쓰기에 미쳐야 한다. 그것도 제대로

       뭔가 미치지 않고서는 아무것도 이룰 수 없다

그동안 내게 빠져 있는 것이 무엇인지 찾아내지 못하고 있었다. 슬럼프도 아니면서 하는 일마다 블레이크가 걸려 짜증스러웠는데 그 이유는 제대로 미쳐 있지 않았기 때문이었던 것. 그저 습관처럼 책들을 읽고 서평을 쓰고 블로그 포스팅을 하고 길냥이들을 돌보며 지냈던 것. 제대로 미치기 위해서는 늘 생각이 깨어있어야 한다. 순간순간 판단하고 바로바로 반응해야 한다. 묵묵해 보이는 책쓰기 역시 그런 과정이 필요함을 느낀다. 자, 나는 지난 커리어들로 과연 어떤 책을 써내면 좋을까. 곰곰히 고민 중이다. 좋은 책은 역시 생각만 바뀌게 만드는 것이 아니라 인생의 방향을 바꾸게 만드는 힘을 가진 책임을 [이젠, 책 쓰기다]를 읽으며 통감하게 되었다.

낯선 바람을 따라 떠나다

낯선 바람을 따라 떠나다 - 스튜어디스의 세계 도시 여행, 그 빛나는 청춘의 기록
신혜은 지음 / 교보문고(단행본) / 2014년 6월

매일 하늘로 출근하는 특별한 직장인들이 있다. 바로 스튜어디스.

이웃 중 유명한 외항사 승무원이 있어 그녀의 일상을 글로 읽으며 이런저런 다른 나라 문화 여행을 신나게 하고 있는데 이번에는 또 다른 스튜어디스의 여행을 책으로 동행하게 되었다. 이런 일은 아주 신나는 일-.

59개의 국가, 121개의 도시, 8,257시간의 비행...에미레이트 항공 스튜어디스로 낯선 땅에서 보낸 6년 6개월의 나날들이 책 한 권으로 엮어졌다. 대학을 졸업할 무렵, 주어진 공식대로 살기엔 청춘이 너무 아까웠다는 저자는 제대로 세상 구경을 하지 못한 것이 억울해 스튜어디스가 되었다고 말했다. 여행가는 혹은 비즈니스를 하러 가는 사람들의 온갖 비위를 맞추며 귀가 먹먹해지는 하늘 위에서 최고의 서비스를 제공하는 일은 결코 쉬운 일이 아닐텐데 어렵고 낯설었을 이 일을 두고 이제는 웃으며 이야기할 만큼 여유도 생겼다고 말한다. 비행이 그녀를 비단 떠나는 공간에만 올려 놓은 것이 아니라 인생이 여무는 순간에도 이르게 했나보다.

마지막 비행을 앞두고 교보문고 북뉴스에서 'Fly in the heaven'이라는 타이틀로 연재했던 글들을 모아 책을 냈다는 저자의 책제목은 그래서 [낯선 바람을 따라 떠나다]다. 승무원이 되는 방법을 기술한 책도, 스튜어디스가 되면 누릴 수 있는 혜택들을 나열한 책도 아니어서 반가웠으며 생각지도 못한 새로운 지역들을 눈여겨 볼 수 있어 좋았다. 사실 중동 지역은 우리에게 익숙한 곳은 아니니까.

에미레이트 항공사의 본사가 있다는 두바이는 '칠성급 호텔'의 한 요리사가 부각된 cf속에서나 들어본 도시였고 내게 중동 지역은 석유가 풍부하긴 하지만 영토분쟁이 있고 전쟁발발 지역이라는 인식이 강했다. 하지만 그녀가 소개하는 중동으로부터 시작되는 여행은 평화로움이 가득했다. 탈출의 의미가 아닌 여가의 의미가 강했던 그녀의 여행지 소개들을 보며 편견이 사람의 지식을 얼마나 협소하게 죄고 있는지 깨닫게 되었다.

칸으로 가는 도중에 만날 수 있다는 앙티브는 천해의 자연 풀 같았으며 로맨틱한 분위기가 물씬 풍기는 라벨로는 벽면에 부착된 작은 등에 이르기까지 아기자기한 곳이라 꼭 가보고 싶은 여행지 리스트에 올려두기도 했다. 승무원들에게 인기가 높았던 몰타는 그런 국가가 있는 줄도 몰랐다가 홀딱 반하게 되었는데 지중해 바다 한 가운데 떠 있는 몰타에서 딱 1주일만이라도 푹 쉬다 오면 좋겠다 싶어지기도 했다.

p287  당신이 떠나고 싶은 세상은 어느 곳인지 모르겠습니다

이례적이긴 하지만 이슬람 국가의 승무원이라 라마단 때엔 승무원들도 바빠진다니....이 사실은 너무 이색적이게 느껴졌는데, 무슬림들도 라마단이라고해서 출장이나 여행을 피할 재간은 없다고 하니 전세계 어디를 둘러봐도 먹고 사는 일이 가장 급한 일인 것은 맞는 모양이었다. 승무원이 특정 종교의 금식까지 챙겨야 한다니....타국의 승무원이 되는 일은 문화를 이해하는 것부터 시작되는 일이었음을 그녀의 경험을 통해 함께 깨닫는다. 재미있는 사실은 라마단이라는 단어를 듣기만 했지 정확한 뜻을 꿰고 있진 못했는데 이슬람력으로 아홉 번째 달로 '매우 더운 달'이라는 의미라고 했다.

높은 고도에서 전문가로 거듭나는 일은 분명 어려운 일일 것이다. 한 순간도 긴장을 늦춰서도 안되며, 미소를 잊어서도 안된다. 하지만 잘해내고 있다. 우리네 대한민국 여성들은. 전세계 어디에서도 제 몫을 다하며. 그래서 에세이라곤 하지만 낯선 바람을 따라 떠났던 그녀의 경험들에 박수를 보내게 된다. 자랑스러움을 가득 담아.

설탕의 맛

설탕의 맛
김사과 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 2월

작가 김사과에겐 '힙스터 작가'라는 설명이 덧붙여져 있었다. [설탕의 맛]이 좀처럼 진도가 나가지 않아 다른 이들의 서평을 먼저 읽고 있다보니 힙스터, 레퍼런스가 없다 는 식의 설명이 덧붙여져 있었는데 생소한 단어들이라 지식검색을 이용해 보기까지 했다. 갑동이 잡는 형사는 아니지만 궁금한 건 못참으니까.

힙스터는 1940년대 등장한 속어라고 했다. 자신만의 패션과 음악 그리고 문화를 쫓는 부류로 그들은 트렌드를 쫓지 않는 성향이 강하단다. 히피들을 뜻하는 것일까? 그런 힙스터 작가라니 단어만 들어도 딱 자신의 스타일을 고수하는, 스타일이 있는 작가라는 느낌이 드는데 이름 또한 특이하다. 사과라니. 2005년 소설 '영이'로 등단한 작가의 이름 옆에 쓰여진 '방실'이 본명인가 보다. 요시모토 바나나처럼 국적없는 이름을 원했던 것일까. 어쩌면 풋풋한 내음이 또 때로는 농익은 느낌이 드는 '사과'라는 이름의 작가가 낸 [설탕의 맛]은 그제서야 술술 읽혀지기 시작했다. 신기하게도.

이 책은 소설의 내용을 담은 책이 아니다. 작가의 에세이면서 여행기면서 뉴욕을 비롯한 베를린 등지를 옮겨다니며 자신만의 생각을 쏟아놓은 글모음이다. 여행지에 대한 소감을 적은 여타 여행작가들의 책과는 그래서 차별화 된다. 김사과의 글이니까. 애초부터 여행지에 대한 여행정보나 감상따위를 적으려는 의도는 전혀 없어 보였다. 그보다는 그 장소에서, 누군가와 함께하며 머릿 속을 스친 생각들에 대한 이미지가 강하게 남겨져 있다.

p5  많은 사람들이 자신이 태어난 도시를 경멸하면서도 떠나지 못하고 그 곁을 맴돈다.

하지만 그 이후 떠남에 대해 이야기하고 있으나 내겐 이 문장만이 두 눈을 파고 들었다. 그토록 떠나고자 했으면서도 여전히 떠나지 못하는 나의 입장과 그녀가 쓴 문장이 100% 싱크로율로 합쳐졌기 때문에. 언제나 떠날 수 있다고 생각하면서도 떠나지 못하는 것은 어떤 이유일까. 미련따윈 없는데도 말이다. 여건이 되지 않아라는 말도 이젠 변명처럼 들린다. 그녀쳐럼 훌쩍 떠날 수 있을까.

그래서 다시 읽는 내내 책은 내게 길잡이가 되어주었다. 여행에 대한 환상이 아닌 떠남에 대한 목표를 확고히 다질 수 있는 다짐서처럼. 그녀처럼 나도 소음이 가득한 거리가 싫다. 이기적이면서 다른 생명들을 향해 칼끝을 겨눌 수 있는 인간들도 싫다. 그저 글의 바다에 빠져 조용히 지내고 싶다. 하지만 가끔 그 속에서 외로움을 느낀다. 그래서 인간들의 틈에 슬며시 끼고 만다. 나라는 인간과 달리 김사과는 적어도 인생의 길을 자주 잃지는 않는 현명한 작가처럼 보여졌다. 그래서 그녀가 강해 보인다.

사과라는 이름이 이토록 단단하게 느껴지기는 처음이다. 그녀 덕분에-.

황금보검

황금보검
김정현 지음 / 열림원 / 2014년 5월

한 무덤 속에 두 남자의 시신이 누워 있다.

대체 무슨 사이일까. 형제? 가장 친한 벗? 혹시 연인사이? 순장된 군신관계?

꼬리에 꼬리를 물고 솟아나는 질문에 대한 해답은 바로 소설 [황금보검] 속에서 찾아볼 수 있었다.

[아버지]로 아버지 신드롬을 일으켰던 작가 김정현의 역사드라마는 그 먼 옛날 천년의 역사가 살아숨쉬는 신라 땅에서 시작된다.

금발머리의 왕자 씬스라로프는 약탈당한 롭성에서 벗어나 신라땅까지 흘러왔다. 가장 친한 마흔 아홉 명의 벗의 목숨을 담보로 하여. 새로울 신, 지킬 수, 망라할 라 그리하여 신수라라는 신라이름을 얻게 되지만 그는 왕국의 재건을 여전히 꿈꾸던 이였다. 그가 왕자였다는 증거는 가슴 속 자부심과 지니고 있던 황금보검 한 자루뿐. 백성도 잃고 제 나라도 잃은 망국의 왕자에게 신라땅은 새로이 살아나가야할 시작의 땅이었다.

지략과 미모가 뛰어난 상화 공주와 용맹한 무사 유강과 더불어 신라에서 새로운 인생을 살고자 했던 신수라는 그만 전장에서 목숨을 잃고 만다. 유강과 함께. 1500년 뒤에서야 경주시의 도로 공사로 인해 그들의 무덤이 파헤쳐졌는데, 후세인들은 이 무덤을 경구 계림로 14호묘로 칭했다. 이 무덤 속에서 진골 이상 계층임을 상징하는 비단과 뛰어난 세공의 황금 보검이 출토되었는데 이 사실이 소설의 모티브가 되었다.

달달한 로맨스를 기대했다면 어쩌면 실망하게 될지도 모르겠다. 진하고 강한 로맨스로 읽기엔 [황금보검]은 스토리가 약했다. 하지만 새로운 역사에 목말라 있고 천년의 시간 속에서 사람들이 살았음을 눈과 귀과 손으로 느껴보고 싶다면 이 소설은 제격이다. 우리가 익숙한 조선의 역사적 인물을 벗어나 다소 나천 신라의 인물들을 만나보는 일도 꽤 신나는 일일테니까.

수천년의 역사 속에 분명 재미난 사건들과 인물들이 가득할 터인데, 우리는 신라의 역사에 대해 너무 무관심하게 등돌리며 살았지 않았나 싶다. 작가는 황금보검을 버무리는데 3년이라는 시간이 걸렸다고 한다. 작심하고 썼다는 이 이야기의 말미에 그는 대마도를 정벌했더라면 좋았을 것을....이라는 아쉬움을 토로해놓았다. 정말 그랬다면 우리의 역사는 달라졌을까.

우리 땅을 지키기 위해 저 먼 나라에서 온 이가 목숨까지 바쳤던 일은 분명 소설 속 일일지라도 감동적인 장면이 아닐 수 없었다. 가끔 잊곤 한다. 그 때도 사람들이 살았음을....지금처럼 길을 걷고 이웃과 수다를 떨고 하늘을 바라보며 허리를 뚝뚝 두드리던 고단한 삶을 살았을 민초들이. 그래서 더 궁금해진다. 역사 이야기는-.