바보 똥개 뽀삐

바보 똥개 뽀삐
박정윤 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 2월

직업이 '수의사'인 사람들이 있다. 반면 살려 보겠다고 마음부터 아둥바둥하는 수의사도 있다. 반려동물과 함께 해온 6년의 시간.  나는 이런저런 수의사들을 만나왔다. 친절하지는 않아도 그 무뚝뚝한 이면에 최선을 다해주는 모습이 전제되어 있는 '신의 손'이라 불리는 아저씨도 있고, 말은 약간 어눌하지만 진중한 자세로 동물을 대해주는 사람도 있었으며 말이 번지르르하고 최신의 기계설비를 갖추었지만 그 표정에서부터 내가 얼마짜리 보호자인지 계산하고 있는 것이 뻔해 보이는 작자도 있었다. 그래서인지 달콤한 말보다는 따뜻한 손으로 내 가족을 대해주는 수의사를 찾게 되었다. 동물농장에서 봐 와서 익숙했던 그녀, 박정윤 수의사처럼.

서울에 살지 않기에 그녀를 직접 만나볼 기회는 없었다. 동네에 저런 수의사가 있으면 좋겠다 바래봤을 뿐. 요즘엔 통 그 모습을 '동물농장'에서 볼 수 없어 궁금하기 짝이 없지만 아마 다른 일들로 한 없이 바쁘리라 짐작하며 그녀가 털어놓는 일상의 이야기들을 책을 통해 살펴 보기로 했다.

내가 만난 동물들은 한결같이 바보처럼 사람을 사랑했다

'올리브동물병원'의 원장은 오늘도 바쁘다. 수의사가 아니면 누릴 수 없는 행복하고 소중한 시간을 보내고 있기 때문에. 스쳐갔던 수 많은 동물 환자 중에서도 그녀의 뇌리 속에 박힌 녀석들은 대체 어떤 아이들일까. 한강시민공원에서 가족에 의해 구조된 거지 강아지 '한강이'는 일고 여덟살이나 된 성견이었다. 네 다리로 서지 못해 결국 항문이 좁아져 매일 관장을 해야 했던 성질 성질 나쁜 미모의 강아지는 '개똥'이었고, 한쪽 눈이 없지만 병원 이모의 무한 사랑을 받으며 살고 있는 유기견은 '청운이'라는 이름을 얻었다. 어느 아이 하나, 사연이 없는 아이가 없었다. 강아지들 뿐만이 아니었다.

박정윤 원장의 막둥이 고양이인 '소롱이'는 보호자가 병원에 버린 고양이였다. 치료비를 감당할 수 없다는 이유로. 완전 애교쟁이인 '요미'는 사람을 너무나 좋아하다가 봉변을 당했다. 어느 빌어먹을 인간이 이 착한 고양이의 온 몸에 휘발유를 끼얹고 불을 붙였던 것. 이쯤되면 정말 세상에서 사람이 가장 흉악하고 나쁘다 싶지만 그런 인간만 살아가는 것이 아니라 이들을 구하고 사랑해주고 안타까워하는 사람들도 함께 살아가고 있기에 그래도 절반의 희망에 매달려 살아가게 되는 것이 아닐까. 우리도. 우리 곁의 동물들도.

p184  내가 사는 공간에 다른 존재가 함께 거주한다고 해서 그 생명을 함부로 죽이거나 해칠 수 있는 권리는 사람에게 없다

다른 학문을 전공하다가 수의사가 되었노라고 한다. 할인을 너무 많이 해주다보니 직원들에게 꾸중듣고 있지만 '원장'보다는 '수의사'일때가 더 편하다고 살짝 고백하고 있다. 강아지 다섯마리와 고양이 열마리를 병원식구로 둔 것으로도 모자라 집에 가도 반려하는 고양이와 강아지가 또 있단다. TV동물 농장의 수의사 박정윤은. 가족들이 그녀를 말려볼 법도 한데, 얘기를 듣다 보니, 그녀의 어머니는 그녀보다 더한 사람이었다. 그래서 읽는 내내 눈시울을 붉히는 대신 가슴 한 켠을 보일러 켜듯 따땃히 데울 수 있었다.

예전에 누군가가 동네 놀이터에서 아기 고양이를 집어와서 며칠 키우다가 귀찮다고 도로 그 자리에 놔두고 왔다고 자랑하는 걸 옆에서 듣고 경악을 금치 못했던 적이 있다. 멀쩡한 아이를 집어 왔으니 고양이 엄마는 새끼를 잃고 가슴 앓이를 했을 테고 단 며칠이라지만 사람 손을 탄 제 새끼를 알아보지 못해 케어를 포기했을 거였다. 그 어린 고양이는 아마 살아남을 수 없을 확률이 컸다. 소위 동물을 좋아한다는 사람이 제 멋대로 구는 행동을 옆에서 보면 잘 참지 못하는데, 무관심한 이들보다 어쩌면 자신이 동물을 사랑한다고 착각하는 사람들의 무분별한 행동이 더 위험할 수가 있다고 생각한다. '편의에 의한 살생'그들의 행동이 안락사와 맞먹는 행위라는 것을 언제쯤이면 자각하게 될까. 동물도 감정이 있고 생각이 있는데.

작년 여름 즈음 해서 구조해야지 맘 먹을 만큼 어리고 약하고 예쁜 고양이를 누군가가 돌 던져 죽였다는 이야기를 듣고 한동안 가슴앓이를 심하게 했더랬다. 이틀만 지나면 구조해 올 수 있는 여건이 되어 시간이 가기만을 기다리고 있었건만 아이는 그렇게 허무하게 세상에서 사라져 버렸다. 아울러 그 예쁜 아이를 돌로 찍어 죽였다는 나이 50의 아저씨 맘 속에 도사리고 있었을 잔혹성에 치를 떨면서 내가 살아가고 있는 이 세상이 정말 '함께 살아가고 있는 세상'인가? 에 대한 회의 마저 들 지경이었다. 그 때 이 책을 읽게 되었다면 심정이 어땠을까. 이렇게 담담하게 읽어내지 못한 채 오열했을지도 모르겠다. 사람도 사람을 한결같이 믿기 어려운 세상에서 그래도 이런 우리들을 무조건적으로 믿어주고 사랑해주는 생명을 우리는 좀 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수는 없는 것일까. 내 집안에 있는 아이이건 길에서 척박하게 살아가는 아이이건간에-.

언제나 동물동장에서 먼저 눈물 흘려주고 안타까운 표정으로 구조에 임해주었던 수의사의 책 한 권이 밤잠 이루지 못하게 만들고 있다. 많은 생각들을 머릿 속에 심어주면서. 좀 더 많은 사람들과 이 책의 내용을 나누고 싶다. 그리고 좀 더 다양한 에피소드들로 채워질 그녀의 다음 책이 벌써부터 기다려진다. '치유'의 손길을 건네받고 나 역시 그런 손길로 세상의 생명들을 대할 수 있게 되길 희망하면서. 내일도 오늘처럼 동네 길냥이들 밥을 챙기러 나갈때 좀 더 많은 아이들과 마주치길 바라면서.

마성의 아이

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

'체인질링'이라는 영화가 있었다. 유괴되었던 아이가 바뀌어왔던 이야기. 가미카쿠시도 마찬가지였다. 신이 감춘 아이라는 의미의 가미카쿠시를 당한 다카사토는 또래 아이들과는 묘한 이질감이 엿보이던 아이였다. 담임인 고토와 교생실습 나온 히로세의 눈에도.

아이의 주변에는 묘한 기류가 감돌았는데, 다카사토에게 해를 입히면 반드시 복수 당하고 만다는 소문이 아이들 사이에 팽배하면서 그럴 멀리하는 아이, 경외감에 휩싸인 아이, 이를 이용하려는 아이들로 그 부류가 나뉘었고 좋은 감정으로든 나쁜 감정으로든 그에게 어떤 영향력을 끼치게 되면 반드시 그 아이는 다치거나 죽었다. 그 무리 속에서도 2학년 6반 아이들의 공포가 극에 달했는데 쓰이키가 톱에 다리를 베이고 하시가미의 손에 못이 박히는 사건을 거쳐 이와키가 죽어 버리자 아이들은 집단 히스테릭 상태에 빠져 그만 다카사토를 2층 창문으로 밀어 버렸다. 그리고 다가올 죽음 앞에 무서워 했다.

하지만 정작 다카사토는 그 누구도 해 할 심정이 아니었고 그냥 그를 둘러싼 주변에 자꾸만 이런 일들이 잦아지자 스스로도 움츠러 들곤 했는데 학교 뿐만 아니라 가족에게조차 이해받지 못했던 이 착한 소년은 그래서 교생 히로세의 집에 머물면서 사태가 진정되기를 기다렸다. 하지만 한번 인 폭풍은 쉽게 잠재워지지 않았다. 다카사토의 가족들까지 무참하게 살해되자 이젠 매스컴까지 달려들어 소년의 저주에 대해 방송하기 시작했다. 소년이 점점 더 고통스러워하게 되자 소년 주위에서 그를 보호하기 위해 이 모든 일을 주도했던 그것들 역시 더 날뛰기 시작했다.

p160  다카사토, 너 대체 뭐야. 정말 인간이냐?

누군가의 외침이었지만 언제나 스스로에게도 하곤 했던 질문. 자신이 가미카쿠시 당한 그 시절의 기억을 몽땅 잃어버리고 이 세계에 맞지 않는 자신의 존재를 스스로 부정하고 있었던 소년. 연왕이 건너오고, 산시, 고란의 존재를 기억해낸 소년은 자신이 '기린'이며 왕을 구하기 위해 저 세계로 건너가야하는 사명을 떠올렸다. 그리고 히로세를 이 세상에 남겨둔 채 고국으로 돌아갔다. 소년의 이름은 다이키. 앞 서 읽었던 두 권 중 하나의 에피소드에 등장했던 잃어버렸던 기린이었다.

다음 권에서는 요코의 이야기를 기대했으나 다이키가 이 세상에서 겪었던 에피소드들도 나쁘지 않았다. 다만 그 진행이 더디게 느껴져서 좀 답답했을 뿐.

바람의 바다 미궁의 기슭

바람의 바다 미궁의 기슭 ㅣ 십이국기 2
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

사슴과 닮았다는 십이국기의 기린. 이 기린이 보고 싶어서라도 애니메이션을 찾아봐야겠다. 이 판타지의 유명함은 익히 귀로 들어 알고 있었지만 이토록 짜임새 강한 세계관과 특색 강한 캐릭터들이 가득한 판타지는 이 전에는 본 일이 없어 다채롭게 느껴진다. 음식으로 치자면 산해진미가 올려진 한 상을 보고 있는 격이랄까. 요코가 등장하는 1권을 읽었을 때는 그 답답함이 하늘을 찌르더니 '다이키'라는 흑기린이 등장하는 "바람의 바다 미궁의 기슭"에서는 또 다른 이야기가 펼쳐져 그 궁금증을 더하고 있다. 이런 식으로 십이국의 이야기를 다 보여줄 작정인가? 그렇다면 그 방대한 양은 작가의 머릿 속에서 완벽한 하나의 고리를 이루었을까.

2권째 읽기 시작한 '바람의 바다 미궁의 기슭'은 대극국의 기린이 탄생하는 순간부터 그려진다. 봉산에 태란이 열리나 곧 그 태과를 잃어버리고 백방으로 수소문 했으나 아주 오랜 시간이 흐른 후에야 기린은 제 땅으로 되돌아올 수 있었다. 어린 시절 상처를 가득 안은 채. 그 상처로 인해 소심하고 채 여물지 못한 마음을 가지게 되었으나 어찌보면 이는 타인의 마음을 알아주고 배려할 수 있는 조심함도 되는지라 흑기린 다이키는 그 어느 기린과 달리 아주 착하고 고운 기린의 태가 보이는 듯 했다.

1권에서 요코가 이 세계로 건너올 땐 아무런 설명이 없어 답답하더니 다이키 편에서는 아주 친절하게도 처음부터 쉽게 세계에 대한 설명이 곁들여져 있어 차라리 이 에피소드가 첫번째로 읽힌 이야기였더라면 더 좋지 않았을까 싶어지기도 했다. 책의 시작에 지도가 첨부되어 있지만 설명과 곁들여 읽으면 그 이해도가 한결 높아진다. 세상의 한가운데 표시된 황해가 물이 없는 바다이며 '오산'으로 불리는 다섯 개의 준봉중 봉산은 태산에서 개명된 봉산으로 불리고 있다는 점. 수컷은 '기', 암컷은 '린'으로 불린다는 것. 그래서 대국이 기인 흑기린은 '다이키'로 불리기로 태어나기도 전에 정해졌다는 점이다.

아이가 남자와 여자 사이에서 태어나는 것이 아니라 나무에 열리는 것도 신기한 일이지만 기린에게는 부모가 없이 유모격인 산시가 돌본다는 점도 특이한 점이었다. 그 어떤 판타지와도 달랐다. 마법이나 쓰고 요괴들이 등장하는 비슷비슷한 이야기와는 전혀 다른 신비로운 이야기였기에 나는 겨우 2권째 읽고 있는 이 세계에 흠뻑 빠져들고 말았다. 물론 번역을 두고 여러 말들이 많긴 했다. 이미 절판된 다른 출판사에서 번역되어진 번역본들이 존재하고 애니메이션으로 보아 익숙한 팬들도 많았다. 하지만 나처럼 처음 읽는 이에게는 이 또한 새로운 법. 다른 서적들을 찾기보다는 그저 이 책이 출판사의 출판 순서에 따라 읽어나가기로 했다. 헷갈리지 않도록.

3권에서는 어떤 이야기가 펼쳐질까. 총 11권까지 나왔다던데 미완결이었던 전 출판사와 달리 완역본이라는 타이틀을 달고 나온 이 출판사의 십이국기는 원하는대로 완결본을 손에 쥐어줄 것인지도 궁금해졌다.

영문학 스캔들

영문학 스캔들 - 불꽃 같은 삶, 불멸의 작품
서수경 지음 / 인서트 / 2015년 1월

예이츠, 엘리엇, 브라우닝, 피츠제럴드,셰익스피어,브론테,워즈워스 등등은 10대때부터 좋아했던 문학가들이거나 알고 있던 이름들이다. 특회 20대엔 영문학, 영시 등에 대한 레포트를 쓰게 되면서 그들의 작품에 한껏 심취해 있었는데 30대에 접어들면서 확연히 멀어지게 된 이름들이다. 25인 중 내가 알지 못하는 이름은 없었다.

하지만 [영문학 스캔들]을 읽으면서 깨닫게 되었다. 내가 정말 그들을 제대로 알고 있었던 것일까? 그들의 이름과 유명세만 겉핥기 식으로 알면서 그들을 다 안다고 착각했던 것은 아닌가 심각하게 고민하기에 이르렀다. 불꽃 같은 삶을 살았던, 문학의 역사 속에서 그 이름을 빼 놓을 수 없었던 그들을 작품이 아닌 삶의 현장에서 마주치게 될 줄은 몰랐기에 그 어느때보다 반짝이는 눈망울로 이미 무덤 속으로 들어간 그들의 과거를 탐닉해 나갔다.

작가에게 집착이란 필요한 성격의 한 면인 것일까. 유독 예술가에게서 많이 보여지는 이 집착에 대마왕 격인 남자인 예이츠는 사랑했던 여인 '모드 곤'에게 일명 호구(?)였던 동시에 그의 딸에게까지 거절 당하는 수모를 겪어야 했는데 반대로 말하자면 그 고독과 끝없는 갈구가 그의 시를 더 명작으로 만든 것은 아닌가 싶어진다. 고독이 작가의 영원한 동반자이듯 말이다. 하지만 인간의 삶의 관점에서 보자면 이보다 더 불행한 남자의 삶이 또 어디 있을까 싶어질 정도여서 가엾다. 엘리엇이라고 다른 삶을 살았을까. 가장 사랑하는 사람을 4월에 잃어 '4월은 가장 잔인한 달'이라는 멋진 명구를 남긴 시인은 사실 동성애자였다고 한다. 그가 4월에 뺏긴 이도 남자였으며 그로 인해 그는 부인도 애인도 아닌 동성애 연인에게 멋진 시를 남겼다. 비난할 일은 아니라고 본다. 누구를 사랑하든 그 대상에 대한 사랑과 책임으로 오롯이 그의 몫이기 때문이다.

그 사랑에 대한 책임을 처음부터 끝까지 아름답게 마무리한 커플이 있다. 화무십일홍이라는데 배우처럼 예쁜 얼굴도 아닌 그 재능만 하늘의 별처럼 빛났던 39세의 시한부 장애 여성에게 사랑을 고백하고 도피를 감행하여 그녀의 사후에도 홀로 그녀만을 그리워하다 죽은 남편이 있다면 ....더군다나 이 이야기가 소설 속 이야기가 아닌 실화라면 믿어지겠는가. 사춘기 시절부터 좋아해서 번역본부터 그 원시까지 줄줄 외고 다니던 부부시인 '브라우닝'의 삶이 그러했다. 엘리자베스 브라우닝의 시부터 로버트 브라우닝의 시까지 나는 이 부부의 달콤한 시를 너무나 사랑했다. 접했던 시기가 사춘기라서 더 그러했을 것이고 아름다운 시어들이 감성을 자극해서 헤어나오지 못한만큼 중독되어 있었다. 그랬는데다가 이들의 해피엔딩 러브 스토리까지 겸해지니 완벽 그 자체였던 것이다. 하지만 성인이 되어 약간의 의심이 들긴 했다. 정말 이토록 완벽할 수 있을까. 그랬을까? 과연. 이라는 옳지 못한 의심의 자락이 스멀스멀-.

그 외에도 서프라이즈에 등장할만큼 놀랍고도 재미난 이야기들이 책 속에는 가득했는데,

길에서 요절한 에드거 앨런 포, 오븐에 머리를 넣은채 작의적인 자살을 선택 해버린 실비아 플라스, 개츠비처럼 살다 간 피츠제럴드, '셰익스피어의 누이'라는 용어를 만들어낼만큼 파격적이었던 버지니아 울프,엘리엇이나 오스카 와일드에 버금가는 동성애로 세상을 놀라게 만든 테네시 윌리엄스, 유례없이 생전에 명예와 부를 다 누렸으나 권총 자살을 해 버린 헤밍웨이, 혈통상(?) 방탕해서 2년 동안 200여 명의 여성들과 성관계를 맺고 이복 여동생과 근친의 스캔들을 일으켰던 바이런 의 삶이 궁금하다면 꼭 [영문학 스캔들]을 탐독해 보기를 권한다.

지푸라기 여자

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2015년 1월

금요일날 이 모든 것이 시작되었다고 한다. 왜 하필 금요일이었을까. 사실 첫문장은 중요하지 않았다. 어느 평범한 금요일에 평소와 다를 것 없이 신문의 6면을 펼쳐들었다가 눈에 띈 '결혼 상담란' 공고가 운명을 바꾸었을 뿐. 매주 금요일에 배달되는 신문에서 인생을 바꿀 만한 배우자를 찾게 되길 꿈꿔 왔지만 그녀는 신데렐라를 꿈꿀만큼 순진하진 않았다. 공상적이지도 감상적이지도 않을만큼 현실에 대한 인지도 있었고 자각도 있었다.

P9 가족도 없고 매인 데도 없는 호화로운 생활을 원하는 분. 순진한 아가씨나 감상적인 늙은 여자 사절

조건은 딱이었다. 함부르크 출신이었으며 위험이라면 질리도록 겪었으며 낭만적인 환상 따위는 없는 천애 고아. 번역일로 하루하루 먹고 살던 가난한 서른 넷의 여자에게 그 공고는 새로운 삶에 대한 티켓이었다.

힐데가르트 마이스너. 악마의 유혹에 한 손을 내민 그녀의 이름은. 집세를 지불하고 생활비에 대한 고민을 하지 않을 수 있는 열흘. 한 달이 열흘인 삶에서 벗어나고자 똑똑하게한 선택이 그녀의 나머지 삶을 망쳐버릴지 미처 알지 못했다. 62세의 안톤 코르프에게 테스트를 당하는 동안엔. 그는 73세의 별난 갑부 칼 리치먼드의 오른팔로서 평생을 고집불통 노인네의 뒷치닥거리로 생을 허비해왔다. 그리고 이제 노인의 죽음을 목전에 둔 상태에서 그 합당한 보답을 받기 위해 힐데가르트의 도움이 필요했다. 그리고 둘은 '결혼'을 두고 일생일대의 공모를 꾸미기 시작했는데.....!

1956년작이라는 '지푸라기 여자'는 지금 읽어도 올드한 맛이 전혀 없는 스토리라인으로 읽는 독자의 눈을 즐겁게 만들어주는 작품이다. 흡사 미야베 미유키의 '화차'를 읽을 때와 마찬가지의 안타까움마저 느껴지는데 이는 현실을 극복하기 위해 젊은 여인들이 올바르지 못한 선택을 한 결과가 행복이 아닌 자신의 삶을 파괴하는 것으로 종결지어지기 때문이다. 이 결과를 보고 어리석다라고 코웃음 칠 수도 없는 것은 바로 이 순간에도 그녀들과 같은 선택을 하는 여인들이 전세계 곳곳에 퍼져 있을 수 있기에 웃음이 쉽게 목젖을 타넘어가진 않는다. 무엇이 그녀를 이토록 몰아세워갔는지, 이성을 잃고 감성마저도 놓아버린 채 괴물로 전락하게 해 버렸는지......! 과연 그녀의 잘못된 선택이 목숨을 놓아버려야할 정도로 무거운 것이었는지...세상을 향해 서평으로 물음을 대신 던지면서 나는 이 지푸라기 여자에 대한 이야기를 누구에게 들려주면 가장 좋을까 고민 중이다. 항상 새로운 이야기를 접하고나면 가장 적절한 사람들에게 썰을 풀곤 하는데 이 이야기는 누구를 대상으로 전해야할지 밤새 생각해보고 이 책을 선물해야겠다. 싶다. 그 감상을 공유하길 요청하면서.