고양이를 사랑하는 법

고양이를 사랑하는 법 ㅣ 소설Blue 3
박선희 지음 / 나무옆의자 / 2015년 12월

홀수는 언제나 위험하다

어른들이 뭐라 말할 수 없는 시기인 청소년기, 그것도 감수성 예민한 여자 아이, 거기다가 셋.

위태위태한 시한폭탄을 손에 쥔 듯 뭐가 터져나올지 모를 이야기가 <고양이를 사랑하는 법>이었다.

제목이 주는 어감은 참 따뜻하지만 일단은 위험 요소 셋을 소재로 하고 있으므로 나느 좀 뜸을 들이며 이 소설을 읽기 시작했다.

<파랑 치타가 달려간다>를 집필한 저자 박선희는 제 3회 블루픽션상 수상 작가다. 공교롭게도 조카 넷이 모두 청소년기라 자연스럽게 집필되었다는 <고양이를 사랑하는 법>은 그래서인지 올드한 면이 엿보이지 않았다. 1970년대에 가져다 읽어도 2017년에 가져다 읽어도 튀지 않을 소설. 바로 청소년기를 배경으로 하고 있기 때문이다. 시대가 어떻든 간에 이 시절은 그 누구에게나 불안정하고 불투명하고 비완성적이어서 10대에게는 공감을, 20대에게는 향수를, 30대에게는 웃음과 그리움을 떠올리게 만든다.

열 일곱의 여자 애 셋, 절친이라고는 하지만 짝수가 아니니 불안불안하다. '사랑'보다는 '우정'에 더 목매는 나이인데 그 들 중 하나는 비밀 연애를 하고 있고 다른 한 아이는 비밀을 만든 것에 배신감을 느끼고 있으며 나머지 한 아이는 친구의 '날라리한 과거'에 충격을 받는다. 어른이 되고 생각하면 이것들을 별 일들이 아닌데, 이 시기의 소녀들에게는 세상이 두쪽날만큼 큰일 날 이이어서 이야기는 알콩달콩 푸르죽죽하게 파도처럼 물결친다.

소리네 이모가 키우는 유기 고양이 오드리(샴)가 종종 등장하며 깨알 재미로 그 무게를 맞추면서 이야기는 달콤쌉싸름한 웃음을 건네는데 '무슨 수를 써서든 독자를 내 편으로 만들면 이기는 것'이라는 면에서 보자면 작가는 참 노련하다는 생각이 든다. 별 것 아닌 것 같은 청소년기의 일상을 훌륭한 요리처럼 잘 버무려 놓았으니까.

소녀들의 우정은 결국 오드리라는 고양이에 대한 책임으로 마무리 지어졌다. 알레르기가 있지만 오드리를 키우겠다는 소리의 이모와 소녀 집사 셋이 오드리의 거취를 두고 대화하는 것을 마지막으로. 물론 소설은 이렇게 끝났지만 그들은 또 싸울지도 모른다. 그리고 또 화해하겠지. 내가 그때 그시절 절친과 딱 그랬던 것처럼.

상뻬의 어린 시절

상페의 어린 시절
장 자크 상뻬 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2014년 3월

장 자끄 상뻬를 처음 알게 된 건 <꼬마 니콜라> 덕분이었지만 좋아하게 된 건 <얼굴 빨개지는 아이>를 보고 나서부터였다. 그의 그림은 완벽하다거나 세밀한 묘사로 완성된 느낌은 없다. 반대로 여백 속에 듬성듬성 펜을 흘려 그린 듯한 그 여유로운 터치가 마음을 안정시켜주는 느낌을 전하곤 했다.

단색이건 여러 색이 입혀져있건 상관없이 따뜻했으므로. 언제나 봄날 같은 그 그림들은 많은 상상력을 불러일으키거나 하진 않았지만 드라마 개인의 취향에 삽입되었던 'Fine'라는 곡처럼 상큼함을 던져주곤 했고 그래서 장난스럽게 혹은 익살스럽게 그려진 그림 속 아이들이 궁금해지곤 했다. 가끔.....

p37  거짓말은 인생을 꼬아놓죠

그래서였을까. 놀랄만큼 솔직한 고백들이 <상뻬의 어린 시절>에서 이어진다. 마치 동화작가 안데르센의 유년시절이 불우했듯 상뻬의 어린 시절도 가난하고 불우했다. 가난했고 끔찍할 정도로 외톨박이였으며 양아버지와 주변 사람들로부터 '정상이 아닌 아이'라는 표현과 시선을 받으며 자라나야했다. 중학교 시절 퇴학까지 당할 정도로 별난 아이 같았지만 반대로 스스로 '감상벽'이라고 부를만큼 감수성이 충만한 아이였다. 물론 노인이 된 지금에도 변함없이 감상적인 상뻬는 '즐겁지 않으면 살 수가 없어요'라고 말하는 귀여운 할아버지지만.

어린 아이가 그린 것처럼 단순해 보이는 상뻬의 그림 속에는 사실 인생의 희노애락이 포함되어 있었다는 것을 깨달으며 줄줄이 문자로 풀어쓰지 않아도 그림 한 장이 참으로 많은 모습들을 보여주는구나. 싶어져 그림을 잘 그리는 사람들이 갑자기 무척이나 부러워졌다. 300장, 1200장, 10000장을 고혈을 짜내며 쓰는 일 보다 어쩌면 단 한 장의 그리는 일이 세상에서 가장 쉬우면서도 어려운 일이 되겠구나 싶어져서. 내가 펜 대신 붓을 선택했더라면 어땠을까. 로버트 프로스트의 시구절처럼 '가지 않은 길' 그 아쉬움은 어쩔 수 없는 마음이겠지만.

한가지 놀라운 건 자신이 불우한 어린 시절을 보냈다고해서 반드시 내 아이에게는 좋은 아빠가 될거야!! 라고 맘먹게 되지는 않는다는 사실이다. 상뻬는 좋은 아빠는 아니었노라고 고백하고 있다.  외동으로 자라서 아이를 챙겨 주어야 한다는 사실이 너무나 싫었노라며. 살짝 재미난 에피소드를 소개하게도 했는데, 여러 달 동안 딸 아이의 따귀(?)를 때릴 기회를 엿보다가 한 대 때렸더니 아이가 발로 걷어차더라며 웃고 만 상뻬는 이 일화만 봐도 맘 속에 어린 아이의 마음이 가득한 사람임을 알게 한다. 어른의 마음 속에 파릇파릇 새싹처럼 자라고 있는 아이의 마음.

픕픕...새어나오는 웃음을 참게 만드는 [상뻬의 어린시절] 속엔 즐거운 고백만 존재했던 것은 아니지만 한 층 더 가깝게 한 사람을 이해할 수 있는 모든 인터뷰가 포함되어 있었다. 멋진 삽화와 함께-.

부러지지 않는 마음

부러지지 않는 마음
사이토 다카시 지음, 김영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2015년 12월

삶은 행복한 동화가 아니다. 매번 화려한 파티의 주인공처럼 살 수도 없고, 믿었던 지인들이 지구가 쫑나는 그날까지 내 편일리도 없다.사람이기 때문에 그러하다. 그럼 한 번 상처받았다고 해서 쉽게 부러지지 않는 단단한 마음으로 살 수 있느냐...그것 또한 힘들다. 사람이기 때문에 그러하다.

메이지대학교 문학부 교수이자 일본 최고의 교육심리학자인 사이토 다카시는 그에 대한 해결책으로 세 가지 방법을 제시하고 있다.

1. 인연을 소중히 여길 것

2. 타인과 깊이 있게 사귈 것

3. 정체성에 뿌리를 내려둘 것

얼핏보면 그 반대로 살아야 마음에 금이 가는 일 없이 살 수 있지 않을까 싶겠지만 세상살이는 혼자 할 수 없으므로 나보다 오래 살아온 그의 충고를 귀담아 들으며 그가 이야기하고자 하는 것들이 무엇인지 살표보기 시작했다.  에피소드들 중 송사에 휘말렸던 상대방 변호사와 '이것도 인연이다'는 말을 나누며 인연의 물고를 튼 이야기도 흥미로운 것이었으며 화가가 되려했지만 세계적인 감독이 된 구로사와 아키라에 얽힌 에피소드도 가슴에 담아둘 만한 이야기였다.

p42   차분히 기다리면 길은 스스로 열린다

특히 이 구절이 참 맘에 든다.    사람이 성장하는 시기에는 누구와 만나고 인연을 맺는지가 인생에 지대한 영향을 미친다는 말. 사실 책 속에서 언급된 구절들은 이미 어딘가에서 읽거나 들었던 말들이 대부분이었다. 그래서 예습이 아닌 복습 읽기처럼 느껴졌지만 그럼 어떤가. 좋은 말은 듣고 또 들어도 좋은 말인것을...

물론 때때로 끊어야하는 관계도 있기 마련이다. 하지만 인생을 긴 안목으로 바라볼 때, 나는 행복하게도 끊어야 하는 인간관계보다는 서로를 끌어당기는 인연을 많이 만나왔다. '운'도 참 좋은 편이었다. 그 운의 원동력이 사람이었기 때문에 더 감사하는 마음을 갖고 살아왔다.

몇 년 사이, 그 운이 좀 주춤한 듯 했지만 동트기 전 가장 어두운 시기를 지난다는 생각으로 올 한해를 굳건히 버텨냈다.

오작동 했던 인연감지 센서(?)도 내년부터는 제 기능을 발휘해주리라 기대하고 있다. 그런 의미에서 이 책은 내게 그 구절들이 이미 익숙한 것들이라 할지라도 인생예습본이 되어 긍정의 분위기를 가져다주기 충분한 서적이었다. 마치 제비가 박씨를 물어단 준 것 마냥...

p 220  사회적으로 성공한 것처럼 보이는 사람도 자기 자신을 긍정하지 못하면 행복하다고 할 수 없다 

 

어떤 기회를 통해 특별히 맺어진 인연을 '기연'이라고 부른다고 했다. 인연은 우연성, 관계성, 타이밍이 얽혀 찾아오는 것이라면..기연 역시 거저 얻어지는 것은 아니기에 더욱 더 소중히 여겨야 하는 인연이 아닌가 싶다. 2015년, 인생의 정체기 속에서 만난 인연 중에서는 기연이라고 불러도 좋을 몇몇 이웃들이 있다. 몽땅 버리고 싶은 인연 속에서 그들은 내게 그래도 2015년을 건너뛰지 않고 살아서 좋은 이유가 되어 주었다. 

마음이 부러진 채 살아가는 사람들이 참 많다. 얼마전 나 역시 마음이 똑 부러지는 일을 경험했다. 아무리 강하게 마음먹고 살아간다고 해도 인생의 변수 앞에서는 인간은 파도 앞의 작은 고깃배마냥 힘없는 존재일 뿐이라는 생각이 들고만 것이다. 정말 위험한 것은 나 자신의 감염상태를 인지하지 못하고 변명하고 싶고 말을 하고 싶어지는 상태로 전락해 버리는 순간이다.

이렇게 나약했나 싶을 정도로 스스로에게 실망했던 내게, 이 책은 나를 다시 똑바로 세울 수 있는 의지가 되어 주었고 삶의 태도를 비추어주는 거울의 역할을 톡톡히 해 주었다. 자신을 긍정할 수 있는 사람의 마음은 좀처럼 부러지는 법이 없다고 했던가. 그 문장 하나를 가슴속에 깊이 새기면서 며칠 안 남은 2015년과 잘 이별할 수 있도록 조용한 마무리를 준비 중이다.

사람이 악마다

사람이 악마다
안창근 지음 / 창해 / 2015년 11월

연쇄살인범을 연쇄살인범이 잡는다??

미국 드라마 < 덱스터 > 이야기? 라고 생각할 수도 있을지 모르지만 이 이야기는 <사람이 악마다>라는 제목의 한국 소설 속 이야기다. 심지어 그 역시 경찰이다. 덱스터처럼 혈액 감정 전문 경찰이 아닌 전직 프로파일러 강민수. 그는 희대의 연쇄 살인범이라는 죄목으로 수감된 상태. 고요하게 모범수로 죄값을 치르고 있는 그를 세상 밖 연쇄살인범인 '유령'이 도발하기 시작했다.

p172   보기 싫어도 죽을 때까지 공생해야 하는 관계

제 1회 황금펜 영상문학상 우수상을 수상했던 <블랙>의 저자 안창근은 크라임 소설을 고르는 취향은 나와 비슷했다. 제프리 디버, 요 네스뵈 등 영미와 북유럽 작가들에게 매료되어 있다는 점에서...또한 그들의 치밀하면서도 전문적인 소재에 반해 있다는 점에서도...좋아하는 것이 비슷한 사람에 대한 호의적인 마음을 담아 읽기 시작한 <사람이 악마다>는 영상이 떠올려지기 보다는 도표를 자꾸 그리게 만든 소설이어서 특이했다.

미친 놈으로부터 날아온 살인 예고장을 두고 경찰은 고심에 고심을 거듭할 수 밖에 없었다. 누군가의 장난일 수도 있을 이 예고장이 다름아닌 지역이 젊음의 거리 홍대였기 때문. 하필 마이클 잭슨의 <스릴러> 플래시몹이 펼쳐질때 한 여성이 여기저기 칼에 찔린 채 살해되는 사건이 벌어진다. 오페라의 유령과 흡사한 면이 많은 숫자 '5'에 집착하는 '유령'이라 불리는 연쇄살인범. 그는 왜 대체 강간당한 적 있는 여자들만 골라 살해하는 것일까.

친절한(?) 연쇄살인범이 키드(명탐정 코난에 등장)처럼 예고장을 보내지만 경찰 내에서는 그의 의중을 꼬집어낼 코난 같은 녀석이 없었다. 아니 그를 감옥안에 가두어 두고 있었다. 사실 그는 살인범일망정 연쇄살인범은 아니었는데도 불구하고. 한 사람을 죽이는 것과 여러 명을 죽이는 것의 차이가 무엇이냐고 묻는다면 사실 적당한 답이 없다. 하지만 과실치사나 우발적 살인으로 조사할 수도 있는 사건을 두고 경찰들은 경찰인 그를 연쇄살인범으로 단죄했다.

한 때 최고의 프로파일러였던 강민수. 유령의 도발적 다잉메시지를 전하기에는 그의 전 여친이자 뛰어난 감을 지닌 후배 프로파일러인 노희진이 적절한 카드였다. 게다가 그녀 역시 과거 성범죄의 희생자 중 한 사람이었기 때문에 범인에게 던져질 미끼로도 훌륭했으리라. 여기에 한 사람. 범인의 메시지를 글로 전하는 황기자까지 더해져 이야기는 흥미롭게 진행된다

다만...<사람이 악마다>라는 제목과 읽고 싶게 만드는 책의 표지에 비해 그 결말이 너무 선하게 결말지어진 것은 아닌지....아쉬움을 남기긴 했지만...이야기는 한 번 펼쳐 끝까지 읽을만큼의 가독성 강한 스토리로 독자를 마지막 무대까지 이끌기에 충분했다.

괴수전

괴수전 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2015년 12월

봉준호 감독의 영화 <괴물> 과  60년대 물 <대마신>에 감명받아 쓰게 되었다는 미미여사의 [괴수전]은 음양사를 기대하게 만든 소설이었다. 하지만 작가의 생각과 독자의 생각이 늘 같을 수는 없는 법. 괴수전은 좀 독특한 사연의 남매를 등장시켜 이야기를 엮어나갔다.

P48   조금이라도 망설여진다면 이치노스케 곁으로 가지 마라

근친. 열 여섯 소녀에게 일어난 일을 아무도 몰랐단다. 그렇게 세월이 흘러 그녀가 서른 넷의 미혼인 상태일때 출세가도를 달리고 있던 오라비에게서 연락이 왔다. 자신의 곁으로 오라는.....하지만 아버지처럼 아껴주었던 노스님은 타계하면서 이치노스케 곁으로 가지 말라는 유언을 남겼는데....망설이던 그녀는 결국 오라버니의 그늘 아래에서 살게 되고....

괴물이 나타났다. 앙숙처럼 여기던 두 마을에. 마을 하나를 통째로 쑥대밭으로 만들고 사람들을 잡아 먹는 괴물이...돌연변이일까. 하지만 이 모든 일은 사람이 만든 일. 결국 자신의 상처를 드러내면서 근친으로 인해 괴물이 태어났음을 사람들 앞에 고백하고 괴물앞으로 나아간 애처로운 여인과 끝까지 욕심을 버리지 못한 그 오라비의 이야기가 <괴수전>에 실려 있었다.

괴물이 등장하고 영웅이 나타나는 그런 이야기를 기대했던 내게 보기 좋게 뒤통수를 날려준 <괴수전>은 사실 사회를 바라보는 날카로운 시선의 미미여사에게 기대했던 작품이 아니어서 그런지 최고 라는 찬사를 들기에는 어딘지 모르게 아쉬움이 많이 남는 작품이었다. 에도 시대에 머무르기보다는 현재의 시간으로 돌아와 <모방범>,<화차> 같은 멋진 작품을 써주기를 기대하고 있다. 그녀의 이야기를 너무나 좋아하는 독자로서.