이상한 논문

이상한 논문 - 세상에서 가장 유쾌한 지적 수집품
산큐 다쓰오 지음, 김정환 옮김 / 꼼지락 / 2016년 4월

'지적 호기심을 뻥 뚫어줄 고품격 태클'이라는 수식표현을 붙여놓지 않아도 충분히 재미있어 보이는 소재였다.

'불륜남의 머릿 속','고양이의 치유효과','공원의 경사면에 앉는 커플에 대한 관찰','끝말잇기의 끝','가슴 출렁임가 브래지어 위치의 어긋남' 등등의 기묘한 제목들을 보고 있노라니 세상에 정말 이런 논문들이 있을까? 싶어질 정도였으니까. 열세 편의 논문은 일반적이지 않은 주제와 제목, 그리고 내용이 실려 있어 궁금증을 달궈대고 있었는데 이상하게도 처음과 달리 그 재미가 적정선에서 그만 멈추어져 버렸다. 마치 데워지던 물이 미지근한 상태에서 100도씨에 이르지 못하는 것처럼.

와세다 대학을 졸업, 동대학원에서 문학석사, 박사까지 마친 저자의 직업은 코미디언. '고메쓰부사쿄'라는 코미디 콤비로 활동하면서 대학 강사로 출강하고 있고 잡지 연재까지 하고 있는 다방면으로 재능이 출중한 인물이었다. 그래서였을까. 그가 소개하고 있는 논문들은 '세상에 이런 논문이??'라고 솔깃해질만큼 흥미로운 것들이었으나 이상한 논문 그 이상도 그 이하도 아닌 상태가 되어 버렸다. 100% 재미에 몰두하기에도 애매했고 인문학적 상식을 넓혀놓는다고 치부하기에도 어중간한 상태였다. 분명 모르는 것을 알아가는 것만큼 재미있는 일은 없는데...

문화적인 이해부족 때문이었을까. 페이지마다 하단에 각주를 붙여 열심히 설명하고 있긴 하지만 부릿코 스타일,라쿠고가, 조몬시대 등을 기본적으로 알지 못했기 때문에 설명을 읽는다고해도 상상하는데는 한계가 있었다. 일본 문화, 트렌드에 대한 정보가 없는 독자에겐 마치 웃음코드가 다른 미국 코미디 영화를 보는 듯한 느낌을 전할 수도 있다는 거다.

그럼에도 불구하고 책의 제목처럼 소개하고 있는 논문들은 하나같이 이상한 논문이 맞다. 언제부터 연구의 주제는 무겁고 진중하고 발전적인 것에만 국한되어 왔는지 모르겠지만 그 역시 편견이었음을 알려주는 반증이 바로 이런 논문들이 아닌가 싶다. 누가 끝말잇기의 그 끝이 어디까지인지에 주목해 연구를 한다는 말인가. 상상조차 할 수 없었던 연구가 실제로 행해지고 있었다. 가위바위보 논문도 있다면 믿어질런지......!

이 논문들이 단순히 호기심 충족을 위해 연구되어졌는지 포스트 잇처럼 앞으로 유용하게 활용될지는 아무도 알 수 없는 일이겠지만 적어도 '저쪽 동네에는 별난 사람도 다 있네'라며 웃음을 주는 동시에 재미를 이해해주길 바라며 소개한 저자의 의도는 충분히 전달되어졌다고 생각된다. 앞서 말한 것처럼 약간 아쉬웠던 부분은 아예 재미를 주기위한 방향으로 좀 더 가볍게 쓰여졌다면 좋지 않았을까 하는 마음이 들었다는 거다. 유쾌한 논문 사냥꾼이 소개한 13편의 논문은 그런 의미에서 약간 아쉬움이 남지 않을 수 없었다. '서프라이즈'(일요일 오전 M방송사 프로그램) 같은 놀라움을 기대했던 내겐.

고양이에 대한 잘못된 상식 100가지

고양이에 대한 잘못된 상식 100가지
레티시아 바를랭 지음, 김성봉 옮김, 박정윤 감수 / 여백(여백미디어) / 2014년 12월

그동안 '카더라'통신으로만 들었던 '그런가?'싶은 내용들에 대한 진실과 올바른 실천법을 100가지나 알려주는 동물서적 <고양이에 대한 잘못된 상식 100가지>는 프랑스 출신의 수의사에 의해 쓰여진 책이다.

좀 놀란 건 책의 추천사를 쓴 사람이 배우 고현정이라는 거다. 고양이를 좋아하는 편이 아니었다는 그녀에게 왜 연락이 간 것일까. 안락사 위기에 있던 두 마리 페르시안 친칠라 사연이. 어쨌든 '핀지'와 '베이'는 그녀의 반려묘가 되었고 지금은 그 중 한마리 만이 곁에 남았다고 했다. 많은 책들을 보아왔지만 이보다 더 확실하고 이만큼 유용한 책은 드물다라는 의견에 나 역시 동의한다. 무엇보다 시각 위주가 아닌 정보 위주로 편집된 부분이 실용적이게 다가왔다. 예쁜 고양이 그림이 큼지막하게 실려 있는 것을 배제하고 책은 영양섭취 / 번식/ 건강 / 위생 / 행동 5개의 카테고리를 통해 각각의 잘못된 상식을 100가지에 대한 올바른 이해와 제대로 된 실천법을 알려주고 있었다. 더불어 <아, 한가지 더!>를 각주처럼 붙여 제목과 이 부분만 읽어도 답이 연결되도록 해 놓은 점이 눈에 띄인다.

참 많이 읽었다고 생각했으나 오산이었다. 나 역시 떠도는 풍문을 진실로 받아들인 것도 있었고 근거없는 낭설에 귀가 솔깃했던 적도 있었다. 제대로 알지 못하고 지나쳤던 의문들에 대해 속시원히 과학적인 뒷받침까지 확인해가며 풀어낼 수 있었으니 만세를 불러야할 판인데, 딱 한 가지!! 동물농장 박정윤 수의사의 감수까지 받은 책인데도 불구하고 '도둑고양이'라는 표현이 눈에 띄여 소장할까? 말까? 망설여지기 시작했다. 고양이를 반려하면서부터 '길고양이'가 아닌 '도둑고양이'라는 표현에 알레르기가 생긴만큼 이 책, 참 고민이 된다. 소장할까? 말까? 한 번 더 훑어보며 결정해야겠다.

고양이 탐구생활

고양이 탐구생활 - 고양이에 관한 잡다한 지식 사전
가토 요시코 지음, 정영희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

고양이와 살고 있다. 7년 째.

4월 9일이 그 첫번째 고양이의 생일이고 이제는 여섯 마리의 집사로 살아가고 있다. 초보 집사 시절보다 특별히 더 똑똑해졌다거나 많이 현명해진 건 아니지만 적어도 그때보다는 잘 케어하고 있다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 여전히 내 고양이를 위한 공부 앞에서는 게으를 수가 없다. 인간의 삶보다 몇곱절이나 빠른 그들의 라이프리듬에 맞춰 식단/영양제/생활환경 등을 늘 보살피고 염려하고 챙겨야하기 때문이다.

개를 반려해보진 않았으나 다들 말하기를, 고양이는 개에 비해 케어하기 참 쉽다고들 말한다. 개와 함께 하는 이웃들을 보면 그말이 전혀 틀린말도 아닌듯 싶다. 고양이라서 참 다행이다. 게으른 내겐. 알아서 잘 해주는 녀석들이라서, 여섯 마리라도 힘겹지 않았다. 다만 딱 여기까지. 가수 김완선의 말처럼 여섯 마리가 딱 한계라서 요 녀석들을 잘 모시고(?)사는 것이 목표인 셈이다.

<고양이 탐구생활>은 동물 해설원으로 활동했던 가토 요시코라는 사람에 의해 쓰여진 책이다. 그는 '사람과 동물의 관계학회'의 이사직을 맡고 있으며 <동물 발자국 도감>,<행복하게 고양이를 키우는 법> 등의 책을 써왔다. 그런 그가 말하는 고양이의 매력은 그 모습과 몸짓에만 국한 된 것이 아니었는데, 귀여운 삽화와 함께 수록된 50가지 이야기는 그런 의미에서 참 재미있게 읽혀지는 내용이 아닐 수 없었다.

무릎냥이를 원한다면 난방을 끄고 따뜻한 곳을 찾는 냥이 곁에서 무릎을 내어주라는 충고, 반대로 너무 안아달라며 안떨어지는 녀석을 잠시라도 떼어놓는 방법은 여름날 냉방을 꺼서 약간 덥게 만들라는 것도 들어보면 참 현명한 충고가 아닐 수 없겠다. 무엇보다 강제적이지 않아 좋았다. 곰곰히 생각해보면 자연스럽게 느껴지는 그 충고들이......!

다 이유가 있었다. 가르릉 소리를 내고, 꾹꾹이를 하고, 배변을 보기 전 우다다를 하며 뛰어다는 것에도 다 이유가 있었다. 사람이 고양이가 아니라서 이해할 수 없었을 뿐. 하지만 이해하려고만 한다면 못할 것도 없는 법. 너그러운 마음과 꼼꼼한 관찰, 그리고 이해하려는 자세만 있다면 고양이에 대한 궁금증도 하나, 하나 풀려나가게 될 것이다.

냄새를 맡고 헤에- 입을 벌리는 행동을 '플레멘' 이라고 일컫는다는 것과  이 행동은 입천장 근처의 야콥슨 기관으로 특정 냄새를 맡게 될 때 보이는 모습이라는 것을 알게 된 것은 큰 수확이었다. 바보같은 표정을 짓곤 하던 내 고양이의 얼굴이 사실은 야콥슨 기관으로 페로몬 냄새를 맡았을때 마다 보여지는 모습이라는 것은 참 재미난 상식이 되었으므로.

크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

미야베 미유키가 쓴 <화차>의 중년 아저씨 버전쯤이라고 봐야할까.

마에카와 유타카의 <크리피>는 '사람이 공포'라는 공식에 철저히 맞춰 써진 크라임스릴러물이었다. "눈 사람이 자꾸 우릴 쳐다봐요" 라는 내용의 섬찟한 대사가 등장했던 요 네스뵈의 <스노우맨>처럼 우리 생활 가까이에 존재하는 범죄에 대한 경각심을 불러일으키면서도 현대생활에서는 어쩌면 당연시되던 이웃과의 단절이 주는 묘한 두려움이 독자의 심연을 파고드는 소설이었다.

10대도, 20대도 아닌 대학에서 범죄심리학을 강의하는 중년의 노련한 다카쿠라 교수는 전문가치고는 믿을 수 없을만큼 내내 어이없는 실수를 연발해서 복장터지게 만드는가하면 던져진 단서조차 그냥 넘기고 지나가버리곤해서 기존에 봐왔던 탐정식의 주인공들과는 차별화 되고 있고, 중2/중3 같은 십대 청소년이나 20대의 철없는 재벌들이 악의 캐릭터를 완성해가고 있을 무렵, 등장한 듣도 보도 못한 중년 아저씨 악마 캐릭터는 영화화 된다면 어느 배우가 맡게 될 것인지 가상 캐스팅 해 보게 만들만큼 매력적인 캐릭터여서(악인이며 동정의 가치도 없었지만 캐릭터의 신선함만 놓고 보자면) 대조적이었다. 두 아저씨가 축이 되어 풀어가는 범죄 스릴러물은,

일정한 패턴으로 진행되고 있었다. 고립되어 있는 세 집. 고령자 부부 한 집, 중년부부, 행방불명된 가족이 있는 집. 가족의 구성원은 물론 이웃의 구성비까지 비슷한 고립지역에서 연쇄적으로 벌어지는 범죄는 옆집 사람이 다른 사람으로 바뀌고 시체조차 찾지 못하는 지경에 이르게 되어도 조용히 입다물고 있었다. 언제가 그 냄새를 풍기게 마련인 범죄라는 존재가 사람처럼 느껴지는 순간이 아닐 수 없었다.

서로 사이가 소원했던 고교동창인 노가미가 형사가 되어 찾아와 미해결 상태인 지난 사건을 들먹이며 다카쿠라가 살고 있는 생활에 대한 유사점을 흘렸음에도 불구하고  그는 깨닫지 못했다. 옆집 남자 니시노라고 알고 있던 남자가 얼마나 위험한 인물인지...심지어 그의 딸이 한밤중에 도와달라고 요청을 하며 뛰어왔는데도 그 아이를 보호할 능력이 없었다. "그 사람은 우리 아빠가 아니에요. 전혀 모르는 사람이에요"라고 고백했는데도 불구하고.

상식적으로 납득이 되지 않았다. 어떻게 전혀 모르는 타인이 어느날 집으로 들어와 가족중 하나로 대체되어 살 수 있는지....왜 아무도 외부의 도움을 필요로하거나 타인인 그를 집 밖으로 몰아낼 수 없었는지....그 의문은 역시 이 소설을 읽어야만 풀어낼 수 있는 미스터리인 셈이다. 물론 결말 속에는 속시원히 다 밝히지 못할 사연 하나가 숨겨져 있긴 했다. 게다가 그 시점에 와서는 진실을 드러낸들 득보다는 실이 많은 상태였으니 주인공의 결정도 이해할만은 했다. 하지만 실제상황이었다면 과연 진실을 그대로 묻어두어도 좋았을 것인지에 대한 의문은 남는다. 세상 어딘가에서 이런 유사범죄가 일어난 적이 없기만을 바랄 뿐이다.

결혼 전에는 미처 몰랐던 것들

결혼 전에는 미처 몰랐던 것들 - 행복한 결혼생활을 꿈꾸는 남녀를 위한 평생연애법
염소연 지음 / 시너지북 / 2016년 3월

결혼을 두고 '해도 후회! 안해도 후회!"라고 했다. 그런데 그 뒷말로 꼭 이런 말이 덧붙는다. "그러니 해봐"라고. 후회할 거라면서 꼭 해보란다. 딱 한 친구를 제외하고는 결혼한 친구가 없던 내게 지난 몇년 사이 슬슬 결혼말이 오가는 친구들도 보이고 후딱 결혼해버린 후배도 있다. 전혀 이른 나이가 아닌 것을 감안한다면 정상적인 수순이겠지만 우리 중 단 한 명 쯤은 멋진 독신으로 살아주기를.. 희망하고 있던 친구조차 어느새 결혼하여 애 엄마가 되었단다. 딱 10년 전에 결혼해볼까? 라는 마음을 먹어보곤 현재까지 아직은 연애가 좋으네~ 하며 살고 있는 내게 결혼은 목전에 와 닿은 숙제가 아니라 꼭 남들처럼 살 필요는 없으니 한 번 생각해 볼 카테고리에 넣어져 있는 아이템 정도일 뿐이여서 내일 당장 닥칠 일처럼 와 닿지는 않았다. 책의 내용이.

하지만 서글퍼지는 구석은 있었다. 책의 곳곳에서 "엘리트 코스를 밟은 남편","증권회사에 다니는 남편","보통의 직장인에 비해 비교적 연봉이 높은 남자"라는 수식어가 붙여져 있는 그녀의 남편과 27살이라는 나이에 결혼한 그녀는 좋은 남자와 결혼했지만 100% 행복하지는 않았노라고 고백하고 있다. 9년이 지난 지금까지 여전히 티격태격 싸우고 있으며 서운한 구석들이 있노라 이야기한다. 9년이나 살았는데 이정도면 서로 맞춰지지 않았을까? 싶지만 같은 부모, 같은 생활 공간, 같은 문화권에서 자라난 형제자매들도 제각각이며 싸우면서 20~30년을 가족으로 묶여 산 세월을 생각하면 9년이라는 시간은 참 짧다. 살아온 문화,가치,환경들도 천차만별인데......! 많은 책에서 연애와 결혼은 다르다고 한다. 머리로는 이해가 되는 이 말은 정말 결혼을 해서 그 삶 속으로 들어가보지 않는다면 정신적으로 체감하기 힘든 말이 아닐까 싶다.

sns상 이웃 중에 참 예쁘게 사는 주부 이웃들이 있다. 20대 초반에 일찍 결혼한 톡톡 튀는 그녀는 주부가 되었지만 여전히 그 성격 그대로(?) 톡톡 튀며 아내로서,엄마로서 예쁘게 산다. 일반적인 주부의 모습과는 사뭇 다르지만. 그와 반대로 갓 결혼하여 여전히 신혼인 이웃은 20대라는 나이가 믿어지지 않을 정도로 차분하고 참하게 살림을 하면서 얼마전에는 살림관련 책도 출판했다. 비슷한 나이때이지만 그녀들의 삶은 대조적일 정도로 달랐다. 하지만 서로의 색이 다르다고해서 색의 아름다움이 다운그레이드 되지는 않았다. 각자의 방식에 맞게 참 예쁘게 살아가는 그들을 보면 결혼 그 역시 내 방식대로 예쁘게 살면 될텐데...괜히 어렵게 생각했나? 싶어질 정도다. <결혼 전에는 미처 몰랐던 것들>에서 이야기 하고 있는 것들도 100% 우주에서 온 전혀 듣도보도 못했던 내용들은 아니었다. 어느 책에서 봤던 내용 혹은 누군가에게 들었던 내용과 비슷한 에피소드들이 실려 있다. 아마 사람의 삶이 주는 공통분모가 있어 '결혼'이라는 삶 속에 사는 사람들은 비슷한 생각과 성장점을 거치나보다.

남편에 대한 불만을 시어머니에게 이야기했더니 어느날 시어머니가 "그럼 이혼 해라!"했다는 그녀. 부부싸움 후 나갔더니 갈 곳이 없더라~ 그래서 이후에는 남편을 내보낸다는 그녀. 하루 종일 육아에 시달리다가 남편이 퇴근해 올 때쯤 새 옷으로 갈아입고 매력발산하곤 했다는 그녀는 왠지 좀 여우같다. 이래서 사랑받나? 싶을 정도로-. 옛말에 여우같은 여자와는 살아도 곰같은 여자와는 살 수 없다고 했던가.

화성에 온 남자와 금성에서 온 여자가 만나 결혼했지만 이들은 여전히 부부다. 이전보다 훨씬 편해졌고 두근거림보다는 편안함으로 서로를 대하게 된 곧 결혼 10년차가 되는 주부. 그녀의 충고 중에 가장 뜨끔했던 부분은 긴장감을 놓지 않아야 한다는 내용이었는데, 이 부분만큼은 결혼이든 연애든 다르지 않았다. 편안해지는 순간, 상대가 예전같지 않음은 눈에 자꾸 보이고 내가 느슨해진 부분은 둔감해지다보니 자꾸 싸울 일이 생긴다. 그래, 봄도 왔고 다시 예뻐져볼까? 싶은 시기에 자극이 되는 책 한 권을 잘 탐독한 듯 하다.