쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

생각해 본 적이 있다. 늙어서 맞이하는 죽음이 아니라 병이든 사고든 간에 삶의 중간 단계에서 죽게 되면 다시 되돌아오고 싶어질까? 라는 의문에 대한 생각을.....10대와 20대 때는 '꼭! 반드시"라고 생각했던 그 질문에 대한 대답이 지금은 '글쎄요...'로 변해있다. 그래야 할 필요가 있을까. 가 조금 더 정직한 대답이겠지.

P383  시간이란 건 있다고 생각하면 있고, 없다고 생각하면 없는 거야

일명 '돌아저씨'로 불리는 새로운 드라마인 '돌아와요 아저씨'의 원작 소설인 <쓰바키야마 과장의 7일간>은 현세와 내세의 중간 단계인 중유의 세계에서 역송을 택한 사람들이 전혀 다른 모습으로 다시 세상에 내려와 자신의 삶을 재정리하고 돌아가는 이야기가 담겨 있다. 주인공인 쓰바키야마 과장은 백화점에서 열심히 일한 사람이었으나 과로사하고만 인물로 스스로는 '지옥행'을 받을만큼 나쁘게 살지 않았다고 주장하다가 몇몇 진실을 알게 되고 마는 인물이었다. 왜 살면서 눈치채지 못했었나. 자신을 18년간이나 사랑해왔던 그 곁의 좋은 여인의 진심을.....아들에게 짐이 될까봐 일부러 치매에 걸렸다 거짓말을 하고 시설행을 택한 아버지의 깊은 사랑을,,,,,결혼하고도 끊지 못해 지속해 오고 있던 아내와 그녀의 정부를......!!!고졸 출신이라는 핸디캡을 딛고 가족을 먹여 살리기 위해 동동 발을 구르며 무리해왔던 쓰바키야마가 나였다면 나는 정말 너무 억울하고 분통터져서 두 번 죽어 버렸을지도 모를 일이었다.

삼일간의 일탈을 허락받은 이는 쓰바키야마만이 아니었다. 드라마에서는 지켜주고자 했던 여인에게 철저히 이용당하고 의문의 죽음에 이르게 된 조폭두목 김수로만이 등장했지만 원작 소설에서는 의문의 죽음을 맞은 조폭 다케다와 친부모를 만나고자 하는 7살의 렌짱(유짱) 이렇게 셋이 역송된다. 이 중 쓰바키야마는 천국행으로 나머지 두 사람은 지옥행을 받는데, 드라마에서도 역송담당 마야(라미란 역)가 강조한 것처럼 제한 시간 엄수, 복수 금지, 정체의 비밀 유지 조건을 어기면 아주 무서운 일을 당하게 된다고 하는데 결국은 '지옥행'이 아주~ 무서운 일이었나보다. 소설에서는 소년대신 과장의 아버지가 지옥행을 택하면서 종결지어지는데 이 부분만큼은 이상하게 여겨졌다. 아버지가 그리 정했다면 쓰바키야마가 아버지를 대신하겠다고 자청할 수는 없었던 것일까.

<철도원>의 작가 아사다 지로는 아주 평범한 사람들의 아주 특별한 7일에 관한 이야기를 소설로 적어내려갔다. 다만 살았을 적에는 모르는 것이 좋았겠지만 죽고 나니 그 모든 것이 이해되고 용서가 되더라는 후미의 덧붙임 글은 공감하기가 힘들었다. 죽었다고 모두 이해하고 용서해야만 하는 것은 아닐테니까. 억울해서 죽을 수 없었다지만 정작 진실을 다 알게 되어도 슬프기는 마찬가지였다. 그들 모두에겐.

언젠가 김제동의 톡투유에서 그가 이런 말을 한 적이 있다. '우리는 평범한 일상을 살면서 그 소중함을 잘 모르고 살아가는 듯 하다' 고. 죽음의 선에 가까워지면 그 소중함이 더 절실해질까. <쓰바키야마 과장의 7일간>을 읽는 내내 김제동의 목소리가 귓가를 맴돌았다. 그 소중함을 잘 모르고....라던 그 어투가. 그래, 모두에게 주어진 하루하루의 소중함을 이 소설을 읽고 되새길 수 있기를....!

난 일기 쓰기가 정말 신나

난 일기 쓰기가 정말 신나! - 친구들과 함께 배우는 재미난 일기 쓰기 ㅣ 난 글쓰기가 정말 신나!
조영경 지음, 이솔 그림 / 스코프 / 2016년 2월

마당 쓸러 나왔다가 "마당쓸어라!!"는 주지스님의 말씀 한 마디에, 고만 맘이 상해 마당 쓸려는 마음을 확 접는 동자승처럼 초등학생일때는 선생님의 그 "매일매일 일기쓰기"라는 숙제가 버겁게 느껴질 수 밖에 없다. 예나 지금이나 고맘때 아이시절 마음은 똑같지 않을까. 다들.

특히 개학 전날 일기를 몰아쓰기하려면 날씨도 날씨려니와 매번 똑같은 내용으로 쓰지 않기 위해 머리를 이리 짜내고 저리 짜내 본 적이 있지 않을까. 모두에게. 왜 미루게 되었을까. 왜 그토록 쓰는 것이 싫었을까.

<<< 어쩌면 일기를 매일 똑같은 방법으로 쓰기 때문에 더 싫은지도 모른다>>>

라는 말이 정답이었을 것이다. 늘 똑같아 보이는 하루. 어딘가 가족여행이라도 다녀오지 않으면 특별히 쓸 거리가 없다고 생각해버렸던 마음. 그 마음이 일기쓰기를 그렇게 지루한 숙제로 취급해 버렸을 것이다. 하지만 학습관련 전문작가로 글을 써 온 그녀에게 일기는 무궁무진한 원석같은 글쓰기였다.

일기는,

형식이 없다.

생각을 정리할 수 있다

논리적인 글쓰기의 시작이다

그래서 많이 쓰기 보다는 꾸준히 쓰는 것을 권한다

고 일기의 장점을 나열했다. 형식이 없기 때문에 편지 일기, 사진일기, 영화일기, 사자성어일기, 기념일 일기, 계절일기, 속담활용일기, 상상일기, 관찰일기, 메모일기, 여행일기, 마인드맵일기, 견학일기, 만화일기 등등....다양한 장르를 넘나들며 쓸 수 있는 글쓰기가 바로 일기 쓰기라는 거다. 아, 왜 이렇게 써 볼 생각을 해 보지 못했을까. 물론 몇몇 장르로는 써 본 적이 있다. 한 두 번쯤 가족 여행을 다녀오면 가족일기를,,,방학 숙제를 열심히 했던 어느 날엔 관찰 일기를, 비가 몹시 오거나 눈이 엄청 내리는 날엔 계절 일기를 썼을 것이다. 하지만 편지 일기나 소개 일기등을 써 볼 생각은 못해 봤던 것 같다. 그래서 이 책은 아이들에게 툭 던져 주기보다는 선생님이나 부모님들이 먼저 읽고 아이들의 지도서로 써도 참 좋겠다 싶어진 책이었다.

아이가 일기쓰는 것을 힘들어 하거나 매번 같은 일기를 쓰고 있다면 슬쩍 마인드맵 일기나 사자성어 일기를 쓸 수 있도록 유도(?)하고 지도해 주는 것이 바로 어른들의 몫이 아닐까. 아는 만큼 보인다 라는 말은 키즈월드에서도 적용되는 말일 테니까.

p128  이모는 텍스타일이라는 분야를 전공하셨다고 한다. 무슨 타일을 그리는 것인가 했는데....

라는 페이지에서는 웃음이 터져버렸다. 프라이버시상 남의 일기를 보는 일은 실례가 되겠지만 꼬맹이들의 일기 속에서 이런 사랑스러운 부분들을 발견하게 된다면 정말 자꾸만 더 보고 싶어지지 않을까. 재미난 일기는 정말 계속 훔쳐보고 싶어지는 부작용이 생긴다. 유일한 단점이라고 할 수 있겠다.

p19  일기는 너만의 역사책

출산율이 낮아 집집마다 한 명 정도 낳아 기르는 추세다. 그래서 그 아이들이 그들의 한 때를 기록해 놓는 일기는 그 아이 하나만의 메모가 아니라 나중에는 그 집 모두의 나날의 역사책으로 남을 수 있는 소중한 기록인 셈이다. 그러니 아이의 숙제라고만 치부하지 말고 부모님들도 아이가 좀 더 재미나게 하지만 사실을 적을 수 있도록 도와주어야 할 것이다. 단 저자의 지적(?)처럼 "오늘"이나 '나'라는 표현은 당연히 빼야되겠고.......!

참 좋은 친구를 만났습니다

참 좋은 친구를 만났습니다
송정림 지음, 원정민 그림 / 어린이나무생각 / 2016년 2월

장 자끄 상뻬의 동화책 중에 <얼굴 빨개지는 아이>라는 동화책이 있다. <나의 라임오렌지 나무>만큼이나 좋아하는 책인데, 정말 나는 이해해주는 친구가 어떤 친구인지, 얼마나 편한 관계인지를 잘 보여주고 있는 이야기라서 읽을 때마다 가슴이 따뜻하게 데워지곤 했다. 어른인 내 책장 한 켠에 동화책이 여러 권 꽂혀 있는 이유도 바로 이런 이유 때문이다. 삭막한 세상을 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있도록 도와주는 글안경 같은 역할을 하고 있으므로.

방송작가인 송정림 작가는 라디오와 TV드라마를 집필하기 전 고등학교에서 교편을 잡았다고 한다. 예나 지금이나 어른들은 입버릇처럼 '요즘 애들~ 요즘 애들~'하며 혀를 끌끌 차지만, 선생님으로 재직했던 그녀에게 학생들이란 좋은 기억으로 남은 사람(?)들이었나보다. 그녀의 필체를 통해 그 마음이 고스란히 전해졌다.

이미 알고 있는 이야기도 있고 그렇지 않은 이야기도 있었지만 그 중 가장 감동인 에피소드는 발걸음이 불편한 한 사람을 위해 횡단보도를 바삐 걷던 사람들이 그와 보폭을 맞추어 천천히 함께 건너주었다는 14페이지이야기였다. 사회생활은 그렇지 못할 때가 많다. 빨기 가기 위해 누군가를 제쳐야 할 때도 있고, 의도하진 않았지만 누군가를 밟게 되는 경우도 있으며 나도 모르는 사이 서운한 마음을 갖게 만들 때도 있다. 나보다 천천히 걸어가는 사람을 위하여 낼 짬 따위는 없어 보인다. 하지만 어렵지 않은 일임을 이야기는 시사하고 있었다. "한 사람이 먼저 하면 되는 거에요." 가 그 답이었다. 그러면 다른 사람들도 함께 그렇게 한다는 말. 그러면 세상 사람들이 함께 그렇게 한다는 말. 빨간 불로 바뀌었지만 보행자도 신호대기 중인 차에 탄 운전자들도 모두 기다려주었다. 묵묵히.

마음이 하는 일은 그에 그치지 않았다.

록펠러 재단을 설립한 미국의 대부호인 록펠러의 선행은 의사의 선고로부터 시작되었다고 한다. 암으로 인해 1년 밖에 살지 못한다는 말을 들은 그의 어머니는 "곧 세상을 떠날테니 마음껏 남을 돕도록 해라"라고 아들에게 말했고 그 아들은 아낌없이 나누면서 편안한 마음으로 40년이나 더 살다가 세상을 떠났다. 그에게 봉사는 보약이었다.

건강을 잃어본 사람은 아프지 않은 몸의 소중함을 알고, 마음을 잃어본 사람은 평온에 대한 감사를 알듯이 사람에게 상처받은 사람 역시 사람으로 치유할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까. 그런데 참 쉽지 않다. 그렇게 다시 사람을 믿게되기까지는. 그래서 아이들에게 그 두려움을 갖지 않게 하기 위해 <참 좋은 친구를 만났습니다>는 예방책이 되어 주었으면 좋겠다 싶어진다. 눈빛으로, 손짓으로, 표정으로,  그 마음을 전하는 사람으로 성장할 수 있기를.....최근 개봉한 영화 제목처럼 <좋아해줘>라고 용기있게 말하는 사람이 되어 주기를...손가락으로 SNS를 누르기 앞서!!! 그런 마음으로 읽혀졌다. 이 동화 책은!!!

피처럼 붉다

피처럼 붉다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 1
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2015년 11월

스노우 화이트보다는 블랙 화이트의 성향이 강한 주인공 루미키 안데리손은 열 일곱살. 어떤 이보면 유에서인지 부모님에게서 독립해서 혼자 산다. 언뜻언뜻 보여지는 회상씬에서는 과거 지독한 왕따를 경험한 일이 있고 친족 내에서도 내돌려졌으며 가깝게는 부모로부터도 이해받지 못하며 자라왔다. 하지만 이 정도만으로 십대 사춘기 소녀가 부모와 떨어져 사는 것은 납득이 가질 않는다. 아마 더 큰 이유가 있을 것이다. 그 어떤 스파이보다 민첩하게 자신을 지킬 수 있도록 훈련된 것을 보면.

아쉽게도 작가의 죽음으로 인해 더 이상 읽을 수 없게 되어 버린 <밀레니엄 : 여자를 증오한 남자들> 시리즈 속 '리스베트 살란데'보다 훨씬 어린 미니 리스베트 같은 루미키는 핀란드어로 '백설공주'라는 뜻의 이름이라고 했다. 흑단처럼 검은 머리도, 붉은 입술을 지니지도 않은 딸에게 백설공주라는 이름을 붙여준 부모의 바람은 어떤 것이었을까.

루미키는 확실히 남들과 달랐다. 먼저 사춘기라는 나이 때의 흔한 징후가 없었다. '반항' 의 흔적이라고는 찾을 수 없었고 그보다는 '조심스러움' 그리고 '빠른 판단력'으로 다가온 위협으로부터 자신과 동급생들을 구했다. 또 하나 특이한 점을 꼽자면 누군가의 충고를 지독하게 싫어할만한 십대의 나이에 그녀에게는 좌우명이 한 두개가 아니라는 거다.

p34  무난하게 살고 싶으면 참견하지 마라

p36  속단하지 마라

p64  복수를 위해 힘을 키우지 마라. 복수가 필요해지는 상황을 모면할 수 있는 힘을 길러라

p67  모르는 번호에는 응답하지 마라. 절대로

p68  휘말리지 마라. 참견하지 마라. 자기 일만 걱정하면 된다

계속 이어지는 좌우명 퍼레이드에도 불구하고 그녀는 친구도 아니었던 학내 유명 동급생 셋의 위기에 휩쓸렸다. 온실 속 화초로만 자라온 딱 10대의 반항심으로 세상을 살아가던 투카, 카스페르, 엘리사가 발견한 피묻은 돈다발의 위기 속으로. 마약단속 경찰이자 비리 경찰인 엘리사의 아버지에게 배달되어야 할 돈을 중간에서 딸만큼 어린 그의 정부 나탈리아가 가로채 버렸다. 아니, 가로채려고 하다가 죽임을 당했다. 그리하여 다시 던져진 피묻은 돈다발을 약에 취했던 십대 셋이 발견했고 나누어 갖고자 했다. 하지만 그들은 서툴렀다.

피묻은 돈을 학교 암실에서 세탁해 말리다가 루미키에게 걸렸고 그 돈다발을 추적하던 보리스 소콜로프의 똘마니들에게 위협받고 있는 중이었다. 게다가 그의 뒤엔 아무도 그 실체를 본 적 없는 어마어마한 대부 북극곰이라는 존재도 있다고 하니...눈내리는 설원에서 흩날릴 선혈은 그 양이 어마어마 하리라는 기대감을 독자에게 안겨주기 충분했다. 하지만 빙산의 일각일 뿐이라는 사실을 알게 된 것은 실망감을 안겨주었는지, 안도감을 안겨주었는지 모르겠다. 도무지.

시리즈의 1권인 것을 모르고 단행본이라고 생각했기에 이야기의 완벽한 결말을 바랬건만 서늘했던 스칸디나비아 스릴러는 -2권에거 계속- 이라며 <눈처럼 희다>를 읽기를 권하고 있었다. 3월에 새로 번역된다는 요 네스뵈의 신간을 기다리고 있고 스티그 라르손에 반해 북유럽의 소설들을 미친듯이 읽어온 독자인 내게 <피처럼 붉다>는 서막이다. 아직은 모르겠다. 이 작가의 이름이 내게 브랜드 네이밍이 될지 2권을 보고 접게 될지는....하지만 궁금해졌다. 열 여덟살에 첫 책을 출간했다는 살라 시무카가 몇 권까지 나를 몰아갈지.....!

백 번의 소개팅과 다섯 번의 퇴사

백 번의 소개팅과 다섯 번의 퇴사
규영 지음 / 나무옆의자 / 2016년 2월

얼마전 한 작가의 인터뷰를 보다가 "연애, 그렇게 어려운 일인가?" 잠시 생각에 잠겼다. 누군가에게 질리도록 사랑받아 본 경험과 누군가를 미치도록 사랑했던 시간이 지나고나면 연애라는 것이 시들~해 지는 것이 아니라 평온해지는 단계가 찾아오는 것 같다. 그냥 그대로의 나를 인정해주는 사람과의 연애온도는 언제나 36.5도. 그래서 온기는 느껴지지만 화상을 입을 염려는 없다.

아직 그 시기가 지나가지 않았거나 대상을 만나지 못했을 경우, 연애에 대한 환상은 짙어지기 마련인가보다. 나이불문, 성별구별없이. 동거한지 한 달차 동성친구인 구월과 우영은 <한번 더 해피엔딩>의 그녀들처럼 사랑 앞에 드라마틱한 반전은 없었다.

p19  때가 됐다

키차이가 30센티미터나 나서 그 품에 쏙 들어가는 맛에 함께 잠드는 게 좋다는 우영은 목하 연애 중. 하지만 남친 '단오'는 줄줄이 동생들 학비 대느라 청혼할 수 없는 상태이며 여자에게 치명적이라는 이유로 동거도 거절한 남자. 이쯤 되면 성실하고 개념 있는 남자와 연애중인 듯 하지만 소설 속에서 우영의 파트는 '연애'가 아닌 '퇴사'쪽이었다. 디자이너로 근무중이지만 "조만간 퇴사할거야"를 외친 그녀의 목표는 소설쓰기. 인간답게 살고 싶어 뛰쳐나온 첫번째 직장, 뒷돈 빼돌리는 부장님을 피해나온 두번 째 회사, 왕따로 지내다 세번째 퇴직을, 군대같았던 다섯번째 출판사에서는 우울증을 앓다가 나왔고 이전의 실수들을 만회하며 무난하게 다니고 있는 현재의 회사에서는 이제 그만 때가 되었으니 글을 써야겠다는 마음이 들어 여섯번째 퇴사를 준비 중이라고 했다. 2말3초(20대후반 30대초반)의 직장여성들이 흔히 겪는 나이테 같은 통과의례의 시기가 바로 요맘때가 아닐까. 나도 그랬다. 앞만보고 열심히 달려와서 남들보다는 한 발 빠른 승진과 넉넉한 통장을 째고 뛰쳐나가고 싶어했던 때였으니까. 이 맘 100퍼센트 이해가 되고도 남는다.

말릴 사람이 절반 정도는 있을 법도 한데 우영은 참 복터졌다. 차분히 들어주는 친구와 "글 쓰려는 사람이 그 정도의 예민함과 일탈에 대한 욕구가 있는 건 당연한 것"(p123)이라고 응원해주는 엄마도 있고, "신은 회사에 다니라고 인간을 만든 것 같지는 않아"(p59)라고 여섯 번째 퇴사를 인정해주는 오빠가 가족으로 뭉쳐 있으니까. 물론 따박따박 들어오던 월급일은 사라졌지만.

사실 대부분의 지인들은 '시집가라'고 말하거나 '그냥 다녀라'며 현실적인 충고를 읊기 마련이다. 소설 속 우영에겐 반대 의견을 피력하는 사람이 없었다. 한 사람도. 물론 대박치는 내일은 없다. 결혼은 멀었고 잠정적 백수 상태에 돌입한 현실과 마주하고 있다. 하지만 절망하지도 희망하지도 않는다. 참 차분하다. 그래서 이 소설 담담하게 읽혀졌다. 산전수전 공중전까지 불사하는 드라마의 그녀들을 바라보던 것과 달리.

물론 '소개팅' 파트를 맡은 구월의 경우는 글로 늘어놓자면 속답답해 할만한 사건들이 있긴 했다.

p22  세계 어딜 가든 걱정은 스토커처럼 쫓아다녀

일찍 결혼하고 싶어 착실하게 소개팅을 했지만 참 안생긴다. 그녀의 남편.

165센티미터에 비율이 좋은 구월이건만 단점이 하나도 없는 대신 장점도 매력도 하나도 없다는 것이 흠이라면 흠.

교사라는 안정적인 직종에 종사하고 있지만 드라마 속 구동미 캐릭터처럼 남자가 포스티 잇처럼 붙었다하면 이내 떨어지고 만다. 단지 매력탓일까. 예식장까지 잡았다가 신랑의 잠적으로 결혼식이 파토나는 것은 기본이요,  한 두 달 사귀다가 헤어진 그 남자들은 꼭 몇 달 안가서 다른 여자와 결혼해 버리곤 했다니...약오를만도 했다. 하지만 꿋꿋하게 또 다음 소개팅남을 만나러 나가는 구월. 최근엔 굥굥이라는 애완견까지 맡길 정도로 적극적이었던 남자와 헤어지고도 다음 소개팅을 잡은 그녀를 보며 이별에도 내공이 쌓이는 것일까? 라는 의문이 들기 시작했다.

당장 어떻게 되지는 않았다. 좋은 쪽으로든. 나쁜 쪽으로든. 인생이 그러한 것처럼.

한보따리 이고 앉아 가슴 답답하게 만든 걱정거리도 당장 내일 터질 일이 아니요, 로맨스 소설 같은 핑크빛 로맨스가 똑똑 두드리면서 이른 새벽 문 앞에서 대기타고 있지도 않는 우리네 현실처럼 동거하고 있는 두 여자들의 오늘도 그리고 내일도 그 나이에 걸맞에 평범했다. 그리고 필체는 참 평온했다. 에쿠니 가오리나 요시모토 바나나의 단행본을 평탄하게 읽어나가는 것 같은 속도로 빠르지도 그렇다고 느리지도 않게 읽어냈다. 예쁜 소설 한 권.