우리는 거대한 차이 속에 살고 있다

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

중국작가 위화의 글은 조용하면서도 묵직한 힘이 느껴지는 글이다. 마치 사람 몸통만큼 커다란 붓에 먹을 듬뿍 묻혀 한 글자를 힘있게 내리 찍는듯한 무게감을 독자에게 전달하는 글이어서 좋다. 인생의 화두를 던져주는 글들처럼 그의 글 역시 읽고나면 많은 생각들을 머릿 속에 남긴다.그래서 결코 가볍게 읽고 지나칠 수가 없다.

사실 <허삼관 매혈기>보다 <인생>을 감명 깊게 읽었고 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>를 위시 리스트에 남겨두기도 했지만 어느 글을 읽더라도 '위화의 분위기'는 감춰지지 않는다. 그래서 그가 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>라는 산문집을 통해 대중에게 말하고자 하는 바에도 귀를 기울이게 된다. 중국인이 아니라고해서 공감할 수 없는 것도 아니므로.

최근 40여 년 동안 빠르게 변한 중국의 겉모습에만 치중했다면 작가의 책을 읽고서는 그만큼이나 중국인의 심리 변화 또한 변해왔다는 사실에 주목할 필요가 있다. 공산주의 국가인 중국에서의 빈부격차는 바로 이런 것이었다. 어린이날의 맞아 진짜 비행기를 선물받고 싶다고 말하는 아이가 있는가 하면 흰 운동화를 갖기를 소망하는 아이의 삶. 유럽인이 400년간 겪은 격차를 불과 40년 만에 겪은 중국인들의 삶은 그 광활한 땅의 너비 만큼이나 커서 혀를 두르게 만들지만 한편으로는 한없이 슬퍼지기도 한다. 그렇다고 변해가는 중국에 대해서만 한탄하고 있을 작가 위화가 아니다. 책 속에서 그는 자신이 부조리 소설을 썼지만 부조리파 작가라고 생각하지 않는다는 소신 발언을 하기도 하고, 윌리엄 포크너의 명성 뒤에 가려진 흑역사 몇 개를 털어놓기도 했다.

이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마가 등장하고 부조리 소설과 사실소석의 차이점을 극명화 하는 등 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>는 평탄하게 읽는 가벼운 에세이가 아니라 일상의 생각이 담긴 에세이면서 자신의 생각을 담아내는 일기요, 소양을 기록하는 인문서의 복합적인 장르글 처럼 읽힌다.

스스로의 창작에 관해서는 '중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정....등을 거치고 다시 중국인의 일상생활 속으로 들어간다고 밝히면서 중국인의 삶과 자신의 글을 한몸처럼 이야기하고 있었다. 대체 얼마나 사랑하면, 얼마나 자부심을 가지고 있으면 이렇게 이야기 할 수 있을까. 설령 대한민국에서 시작해 대한민국으로 끝나는 글을 쓰더라도 스스로의 글을 두고 이렇게 터놓는 대한민국의 작가는 본 일이 없는데.....!

사랑한다고만해서 맹목적이다라고 비판하는 것이 아니다. 사랑하기 때문에 애정과 비판을 동시에 쏟아놓는 작가가 바로 위화다. 그래서 한결 존경스럽다. 그의 모든 글, 모든 책을 탐독한 것은 아니지만 이제껏 읽은 작품들은 하나같이 한결같아서 좋았다.

날카롭게 사회를 비판하는 작가들이 국가별로 생존해 있다는 것은 그래도 그 국가가 망조가 든 것은 아님을 반증하는 증거라 생각된다. 지켜보고 바른말하는 사람들이 있는데 어떻게 좌초되겠는가. 그런 의미에서 요즘 시끌시끌한 대한민국에 대한 걱정밥상에 숟가락을 하나 더 얹게 된다. 나라꼴이...나라꼴이....해학으로도 감쌀 수 없는 이 슬픈 모멸감을 어떻게 할 수가 없다. 이 책을 읽고다니 한결 더 부끄러워졌다. 그냥.

돌아보지마

돌아보지 마
카린 포숨 지음, 김승욱 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

빨간 두건 같은 꼬마 소녀 '랑힐'은 실종되었다가 곧 발견되었다. 하지만 꼬맹이가 라이몬과 산에서 본 여자는 그렇지 못했다. 벌거벗은 채 호수에 누워 있는 소녀의 사체. 겨우 열다섯인 '아니'를 누가 죽인 것일까.

아니의 남자친구 할보르 문츠가 가장 먼저 용의선상에 올랐으나 그는 불행한 과거를 지닌 소년일 뿐이었다. 게다가 가난해서 학교가 아닌 직업전선에 뛰어든 아이로 아니의 죽음에 가족만큼이나 상처받은 쪽이었다. 그렇다면 누가 아니를 죽였단 말인가.

그녀의 죽음을 처음 발견한 라이몬은 산에서 거동이 불편한 늙은 아버지와 단 둘이 산다. 다운증후군인 그는 지능이 약간 부족한 듯하고 어딘지 모르게 아동성애자의 냄새가 살짝씩 나서 '범인인가?'싶었으나 용의자는 페이지를 넘길때마다 늘어났다.

착하고 밝은 소녀 아니는 이웃의 베이비시터로 일했으나 그 집 아기가 죽고 나서는 한동안 힘들어했다는 이야기를 들은 '세예르'는 그 집 가장인 '요나스'를 추적하기 시작했다. 아들 에스켈이 식도에 와플이 걸린 채 죽고 만 후, 아내는 그를 떠나갔다. 11월 7일 일어난 사건인 그의 인생을 송두리채 뽑아 버렸다. 180도 바뀐 삶을 받아들여야만 했던 요나스는 유일한 목격자였던 아니까지 제거했고 이를 알고 찾아온 할보르에게까지 상해를 입혔다.

하나의 사건을 덮기 위해 또 다른 사건을 만들어야 하는 것! [돌아보지마]는 그런 악행이 연발되는 카린 포숨의 북유럽 소설이다. 전작인 <야간시력>을 보고 살짝 실망했었는데, <돌아보지마>는 약간 더 나았달까. 그래서 카린 포숨의 소설을 몇 권 더 읽어볼 작정이다.

 겉모습만 보고서는 그의 성향을 다 알 수 없다. 그래서 사람이 제일 무섭다는 생각으로 살아가고 있긴 한데, 이 소설 역시 이웃에 대한 공포, 아는 사람이 더 무섭다~!!는 생각을 굳혀 버린 듯 하다.

바퀴벌레

바퀴벌레 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 2
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2016년 8월

<닥터 스트레인저>의 개봉기념으로 OCN에서 영국드라마 <셜록>의 전편을 연속방송해주고 있었다. 운 좋게도 그 밤에 깨어있어 명추리를 이어 볼 수 있었는데, 감동은 몇 번을 보아도 가시질 않았다. 좋은 드라마는 시간의 영향을 받지 않는 모양이다. 베이커가에 사는 크고 마르고 예민한 탐정 셜록. 일반인들과는 다르게 살고 있지만 그는 멋진 캐릭터였다.

셜록만큼 멋진 형사가 있다. 노르웨이 국민작가 '요 네스뵈'의 손에서 창조된 해리 홀레. 잘생긴 근육질의 훈남 형사도 아니고 영웅적인 면모를 지닌 형사도 아니지만 땀냄새 풍기고 사람냄새 나는 그의 매력에 빠져 '해리 홀레 시리즈'를 빠짐없이 읽고 있다. 단번에 사건을 해결하는 천재도 아니고, 추리만으로 해결할 수 있는 명탐정도 아니지만 발로 뛰고 구르기도 하면서 범인에게 다가가는 그 모습에 매료되어 보고 또 보고 있다.

신작 <바퀴벌레>는 작가가 방콕에서 쓴 소설로, 땀에 젖은 채 몰입해서 쓰고 또 썼다고 고백하고 있지만 어딘가 낯설다. 우선은 등골이 오싹해지는 서늘함을 느낄 수 있는 노르웨이가 배경이 아니었고 젊은 해리 홀레가 등장한다. 2014년 인터뷰에서 그는 파리/뉴욕을 제외한 도시를 찾고 있었는데 '방콕'이야말로 무슨 일이든 일어날 수 있으며 완전히 사라질 수 있는 도시라고 설명하고 있다. 정말 두 달간 방콕에 머물며 집필했던 그는 사실 <바퀴벌레>에 대한 확신이 없었다고 말했다. 전작 <박쥐>의 성공이 준 부담과 더불어 '도시'하나만 정하고 가서 빨리 써 버린 소설에 대한 확신이 들지 않았노라고. 지금이야 독자들의 사랑을 받는 '꽤 괜찮은 소설'이라는 생각이 들긴 하지만 가장 좋아하는 소설은 아니라고 인터뷰 한 점이 인상적이었다.

작가에게 미안하지만 독자인 내게도 <바퀴벌레>는 최고의 작품이 아니었다. 요 네스뵈의 글 중 여전히 최고는 <스노우맨>이므로. 그래도 과거로 타임슬립하듯 해리 홀레의 젊은 시절의 지켜보는 것 역시 재미있긴 했다. 미래의 그와 과거의 그는 같은 사람이되 다른사람처럼 살고 있었으니까.

소설의 도입부에서 태국의 사창가가 등장하고 아주 어린 소녀들이 아버지의 손에 팔려 매춘인생을 사는 이야기가 등장한다. 가슴 아프게도 딸의 인생을 몇 푼 돈과 바꾸었으나 아버지의 살림은 그닥 나아지지 않은 듯 하다. 딤도 그런 소녀 중 하나였다. 열다섯에 미스 윙에게 팔려온 딤이 발견한 건 주태국 대사로 온 노르웨이 남자였지만. 이어 호출되어 날아온 해리는 낯선 땅, 낯선 문화라는 핸디캡을 딛고 살인범을 찾아내야만 한다. 여동생을 성폭행한 놈을 잡기 위해서는 이일을 멋지게 해결해야만 하는 것이다.

생각보다 몰입해서 읽을 수가 없어서 시간을 충분히 두고 읽었더니 마치 퀼트 조각을 잇듯 스토리를 이어붙여 이해해야만 했다. 읽기를 방해한 요소는 무엇이었을까. 그토록 기다렸던 '해리 홀레 시리즈'였는데......! 다시 첫 페이지로 돌아가 천천히 읽어야겠다. <바퀴벌레>를 곱씹고 곱씹다보면 이야기의 단물을 흡수할 수 있을지도 모르겠다.

내 옆에는 왜 양심 없는 사람들이 많을까?

내 옆에는 왜 양심 없는 사람들이 많을까? - 고통과 상처 받은 사람들을 위한 정신건강의학적 처방
최환석 지음 / 태인문화사(기독태인문화사) / 2016년 10월

책 제목과 반대로 나는 이런 사람들과 마주칠 때마다 참 감사하는 마음이 되곤 했다. 그들이 이상하게 느껴진 건 우선 나 자신이 이런 사람이 아니며 내 주변인들도 이런 사람들이 아니기 때문에 낯설고 색다르게 느껴진다는 거다. 다르다고 틀렸다는 것이 아니라 이상하기 때문에 이질감을 느끼게 되는 사람들이 공감제로형 인간이다. 음식은 먹어봐야 그 맛을 알 수 있고 사람은 일정기간 겪어봐야 알 수 있는 것처럼 다행스럽게 그들은 금새 표시가 난다.

이들이 스쳐지나가는 인연이라는 건 너무나 고마운 일이다. 가족으로 혹은 이웃이나 친구로 엮여 평생 봐야한다면 그 고통은 감히 상상할 수 조자 없는 것이리라!! 예로 등장한, 겉모습은 번듯한 공무원이지만 아내를 학대하고 이상한 여자로 몰고가는(자신이 멀쩡하다는 것을 강조하기 위해) 남편의 모습, 교사였다면서 주변인에게 민폐를 끼치며 패악을 부리고 있는 할아버지, 이간질을 일삼으며 거짓된 모습으로 살아가던 할머니까지....피하고픈 사람들의 예가 이 책 한 권에 집대성 되어 있는 것만 같다. 뉴스에서 보여지던 범죄의 여지가 이렇듯 일상에 널려 있어 조심. 또 조심하게 된다.

역시 사람이 제일 무섭다!!!!

25명 중 1명은 양심 없는 공감제로라고 한다. 작년과 올해 이미 겪은 바 있다. 거대한 벽과 이야기하는 것 같은 무개념, 양심제로, 공감제로, 죄의식 제로, 민폐성 연락, 이간질,,,가장 주의해야 할 것은 이들은 기생인간처럼 홀로 살 수 없다는 거다. 사람 속에서 살아간다. 이들이 자주 내뱉는 말이 "잘해주었는데 사람들이 왜 자꾸 떠나가지?"라는 말이었다. 공통적으로. 그런데 얼마간 겪어보면 왜 앞 사람들이 떠났는지 십분 공감하게 된다. 다 이유가 있었다.

사실  <내 옆에는 왜 양심없는 사람들이 많을까?>는 꼭 읽고 싶었던 책이다. 그런데 쉽게 읽히지 않았다. 내용이 어려워서도 아니소 전문적인 용어가 많이 등장해서도 아니었다. 되레 하나하나 꼼꼼하게 읽다보니 시간이 많이 소요되었고 생각이 많아져서 진도가 쉽게 나가지 않았던 거다. 하지만 곱씹듯 내용을 읽으며 마음을 많이 정리할 수 있었고 현명한 선택을 택하게 용기를 준 책이라 이 책, 소중하게 책장에 잘 꽂아두려 한다. 혹시 사람으로 인해 힘든 일을 겪고 있거나 사람으로 인해 마음이 무거워진 누군가가 필요로 하면 선물할 요량으로.

인생은 길지 않다. 행복하게 하고픈 일만 하며 살기에도 짧다. 그런데 불필요한 생각, 원치 않은 스트레스를 받으며 살 필요가 있을까. 신체 건강, 정신 건강을 위해 잘라낼 것과 덧붙여야 할 것들을 잘 솎아내며 살아야겠다 싶어진다. 그래서 짧은 인생 후회가 적을 것만 같다. 뉴스에 등장하는 사람들이 멀리 사는 누군가일거라는 착각은 이미 버린지 오래다. '화를 참지 못하는 사람'들이 부쩍 많아진 요즘, 개인일수도 있고 집단일 수도 있는 그들을 조심하기 위해 [공감제로에게 휘둘리지 않는 방법]을 특히나 자세히 탐독했다.  '확증 편향'을 일으키지 않도록 주의하면서.

"나쁜 유전자는 없지만 나쁜 사회는 있다   p190"

사이코패스나 사기꾼을 좋아하는 사람은 없다. 하루종일 불평불만에 휩싸여있거나 자신의 심리 상태가 바닥일때 고슴도치처럼 상대방에게 가시돋힌 말을 뿜어내는 사람을 좋아할 사람도 당연히 없다. "미안! 그때 내 정신이 아니었던 것 같아"라고 변명하는 것도 한 두번이지, 태도를 바꾸고 동정을 구하는 모습도 계속 이해받을 수 있는 행동은 아니다. 이 책은 그런 사람들을 꼬집어 내고 있다. 믿음을 회복하고 서로 공감하고 살기 위해 경계해야할 것들에 대해 알려주면서.

공감제로의 12가지 특성 중 - 충동조절이 안 되는 행동 / - 극단적 사고와 이간질 / -즉각적인 만족과 자극 추구 / - 모순적인 언어 사용 / - 무책임한 행동 을 일삼는 사람은 일단 살면서 주의해야겠다 싶어졌다. 전 세계 인구의 4%나 공감제로들이 차지하고 있다는 사실은 충격적이므로.

스파이

스파이
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

드라마 <캐리어를 끄는 여자>에서 "누구나 자기가 정해놓은 감옥 속에 갇혀 사는 거야"라는 대사가 나온 적이 있다. 마침 파울로 코엘료의 신작 <스파이>를 읽고 있던 터라, 그 대사가 바로 와 닿았다. 타인에겐 한없이 자유롭고 화려한 삶이었으나 그 끝이 처참했던 한 여인의 삶이지만 정작 그녀 스스로에겐 어떤 삶이었을까.

그 이름이 유명하여 어릴 적부터 이름만 알고 있었던 전설의 '마타하리'. 보통 삶이 어떠했다 주저리주저리 덧붙임이 있는 것과 달리 그녀의 특이한 이름에 "누구에요?"하고 궁금증을 가져도 어른들은 그냥 "여자 스파이야"하고 말았었다. 어느 나라 스파이인지, 외모는 어땠으며 어떤 삶을 살았는지, 어떤 종말을 맞았는지, 어쩌다 스파이가 되었는지, 여자 제임스본드 같았는지....'스파이'라는 단어 앞에 다른 설명들이 있을 법도 했지만 하나같이 어른들은 스파이라는 단어 하나만 던져주었을 뿐이었다. 그래서 더 궁금해졌지만 찾아볼 방도로 따로 없어서 잊혀졌던 그 이름을 대작가의 작품을 통해 다시 만날 수 있어 감회가 새로울 수 밖에 없었다. (마치 나의 궁금증을 알고 석탄 캐듯 그녀의 삶을 캐내어 준 것 만 같아서 나는 그가 때때로 디즈니 만화 속 '미키 마술사'가 아닐까 상상되어질 때도 있다)

"죄가 없다"라고 말할 수 없으나 일부 억울함이 없을 수 없는 그녀의 삶. 작정하고 스파이가 되었는지, 어쩌다 보니 삶이 그렇게 흘러가버린 것인지는 정말 그녀만 아는 진실이 아닐까. 혹은 그녀는 자신의 결정마저 헷갈릴 정도로 자신이 믿고 싶은대로 기억하며 살았던 여인인지도 모르겠다. 다만 한 여인을 총살하는데 과연 열 여덟명의 장교들이 우르르 몰려와 열두 명씩이나 총을 쏴대야하는지는 의문이 든다. 하지만 책의 시작페이지에는 분명 {사실에 근거함} 이라고 적혀 있었으니 역사적 고증을 거친 작품이리라 믿는다. 잔 다르크, 앤 불리, 마리 앙트와네트, 마타하리까지....사형당했던 순간 그녀들의 머릿 속을 스쳐간 생각들은 '후회'였을까. '분노' 였을까.

마타하리의 사망으로 시작되는 이야기는 놀랍게도 그녀가 변호사에게 보내는 편지로 이어진다. 마르하레타 젤러는 네덜란드의 작은 도시에서 너무 예쁜 소녀로 태어나 자라났다. 미모가 재산일 수도 있었을텐데 잘못된 시대, 잘못된 도시에서 태어난 죄로 그녀의 미모는 죄악이 되었다. 열여섯에 이미 학교장으로부터 성폭행을 당했던 그녀는 그곳에서 빠져나오기 위해 잘못된 선택을 하게 된다. 결혼하게 된 스물 한 살이나 많은 남편은 폭력적인 변태였을 뿐. 삶은 더 비참해졌다. 그런 그녀를 구원한 건 뜻밖에도 다른 여인의 피였으니....트로피와이프처럼 대동된 파티에서 그녀에게 매혹된 한 남자의 아내가 권총자살을 했고 그녀의 피를 흠뻑 뒤집어쓰면서 마치 세례를 받듯 새로운 삶을 선택할 용기가 생긴 그녀는 이름마저 '마타하리'로 고치고 춤을 추기 시작했다.

삶을 훌훌 벗어던지듯 걸친 옷들을 하나,하나 벗어던지며 추는 그 요염한 춤에 매료된 사람들 사이에서 입소문나며 춤을 추기 시작했지만 불행히도 '이사도라 던컨'이 될 수는 없었다. 그녀에게 접근해온 남자들은 하나같이 육체를 탐하거나 이용가치를 따져보는 남자들이어서 종국에 '스파이'로 이름을 남기게 된 것 역시 스스로 결연한 결심이라기보다는 '그렇게 되어버렸다'는 쪽이 더 맞는 듯 하다. 사기꾼, 매춘부, 반역자(제1전쟁위원회에서 받은 판결)로 손가락질 받았던 그녀의 삶. 1917년 2월 처형 부대 앞에 서게 될때까지 그 삶이 구구절절하게 묘사되지 않아 작가의 필력을 감탄하게 만든 <스파이>는 물흐르듯이 참 편안하게 읽힌다. 그녀의 편도, 매도하는 쪽도 아닌 이해해보려 노력하는 시선으로 쭉 바라보고 있는 것처럼 다정한 눈길이 살펴졌던 작가의 시선에서의 그녀는 무시무시한 스파이도, 육체를 이용하여 남자들을 굴복시키던 요염한 요부도 아닌 그저 주어진 삶에서 탈출하고 싶어 몸부림친 한 안타까운 여인이었을 뿐이었다.

"신이 다시 기회를 준다면 다르게 살 수 있었을까" 작가가 던진 이 한 문장만 보아도 안타까움이 묻어난다. 이에 대한 대답은 그녀 스스로도 쉽게 할 수 없다. 삶은 정말 살아보지 않고서는 알 수 없는 것이므로. 수많은 선택의 갈래 중에서 누구와 손잡고 어떤 길을 갈지는 그 때가 닥쳐보아야 알 수 있기 때문이다. 그녀의 죄가 무거워 사형당했다기 보다는 필요에 의해 집행된듯한 사형이라는 의심을 낳을 수 밖에 없게 만드는 대목이 '에필로그'에 첨부되어져 있다.

"우리끼리 하는 얘기지만 우리가 확보한 증거는 고양이 한 마리 벌줄 만큼도 되지 못한다" - 앙드레 모르네 검사(p216)

당시의 살로메로 불렸던 마타하리. 그녀는 정말 스파이였을까. 자유롭고 독립적인 여성이라는 사실로 인해 죽임을 당해야했다면 그녀가 살았던 시대는 얼마나 무서운 시대였단 말인가. 유럽을 사로잡았던 화려한 무희 마타 하리의 자유로운 삶. 표면적으로는 많은 인식적 발전, 사회적 참여의 기회가 예전에 비해 많이 열렸다고는 하지만 여전히 용기가 필요한 순간순간들이 있다. 여성으로 살아가는 삶에 있어서는.....!!'더 비참하지 않기 위해서'가 아닌 '더 행복해지기 위해서'를 목표로 둔 선택에 용기가 필요한 것은 그때나 지금이나 매 한가지라는 거다.

여성의 삶이 질적으로 얼마나 많이 좋아졌나를 평하기에 앞서 행복지수가 얼마나 많이 높아졌나를 두고 평가해보자면 사실 점수가 얼마나 높아졌을지 가늠하기 어렵다. 180도 바뀐 세상에서 살고 있진 않다고 생각하고 있기 때문에. 여성 대통령이 선출되고, 여성 파일럿이 뽑히고,여성 ceo들이 등장하고 있지만 대부분 평범하게 살고 있는 우리의 삶의 지표가 기준이 되어야 하기 때문이다. 그런 의미에서 우리 중 하나가 되어 살아보는 삶을 선택하라고 한다면 '마타 하리'는 화려했던 과거를 뒤로하고 이곳을 선택할까.

구구절절하게 늘어지거나 스파이 혐의를 받았던 무희 시절에 집중되어 화려하게 묘사될 수도 있었을 드라마틱한 그녀의 삶이  파울로 코엘료라는 대작가의 필력을 빌려 담담하게 회고되었다. 마치 짧은 에세이 한 권을 펼쳐 읽듯  편안하고 가볍게 읽혀서 불편한 페이지가 단 한 페이지도 없었다. 또한 그녀에 대한 그 어떤 편견도 남기지 않아 좋았던 <스파이>가 많은 이들에게 사랑받았으며 좋겠다 싶어진다. 다만 <연금술사>나 <순례자>에서 보여주었던 인생 명문장을 기대했던 독자라면 약간 실망하게 될지도 모르겠다. 이 책은 누군가의 삶을 들여다 보는 책이지 성찰의 문장을 찾아헤매기에 적당한 서적은 아니기 때문이다.