도시골 사람

도시골사람 - 일상이 낭만이 되는 우연수집가의 어반 컨추리 라이프
우연수집가 글.사진 / 미호 / 2016년 9월

킨포크 ? 두 눈을 비비고 다시 보면, 김포크다. 크게 웃음이 터졌다. 이런 유머 오랜만인듯 해서. 삶에 웃을 여유가 스며든 사람을 참 오랜만에 만나본다. 모두 저마다의 스트레스에 눌려 살고 있는 사람들이 가득한 듯 하지만 결국 같은 시간, 같은 해를 살아도 어떤 삶을 선택하느냐에 따라 우리는 분명 다르게 살아갈 수 있다.

도시에서 살던 저자가 도심인근이라고는 하지만 풀, 벌레, 자급자족의 텃밭을 일굴 수 있는 시골로 귀촌해서 사는 삶은 하나도 지루하지 않았다. 아침부터 저녁까지 허리 필 겨를 없이 농사에 목매는 삶이 아니라 자유로운 예술가로서의 삶이 포함되어져 있어 그렇게 보이는 것인지도 모르지만. 그의 일상에 깃든 낭만이 독자인 나의 마음까지 푸르름으로 물들이고 있었다.

새벽 3시 30에 일어나 마을버스를 타고 몇 번을 환승해서 회사로 달려가던 빡빡한 서울의 삶에서 벗어나 꽤 시골스러운 지역으로 들어온지 몇 년. 분명 나름의 목적도 있었고 해야할 일감들을 싸들고 들어오기는 했지만 가장 큰 이유는 건강이었다. 너무 웃음이 많아서 친구들이 웃음 때문에 넘쳐나는가 보다라는 말을 듣곤 했는데, 어느새 웃음이 사라진 내 얼굴을 거울 속에서 발견하고 과도한 업무와 스트레스에서 벗어났다. 숨통이 트이는 곳에서 미루어 놓았던 일들을 정리하기 위해 시골행을 택했는데 저자가 어느 페이지에서 언급한 것처럼 개인주의 성향이었던 내게 시골의 삶 또한 스트레스가 만만치 않았던 것. 하지만 포기할 건 포기하고 인정할 건 인정하고 나니 나름의 이력이 생겨 살만해졌다.

도시인들의 머릿 속 전원 생활은 '여행'과 같아서 '삶의 현장"에서의 시골삶과는 어느 정도 간극이 존재한다. 인정해야만 살아간 수 있다. 김포의 마당 있는 집으로 용감하게 향한 저자는 이웃의 눈치를 보지 않고 마샬 스피커로 음악을 크게 듣기도 했고, 직접 키운 쌈채소로 친구들과 삼겹살 파티를 마당에서 하기도 했고, '복숭이'라고 불렀던 예쁜 아기 고양이의 방문을 받기도 했다.

여자도 아닌 남자의 삶을 엿보면서 이렇게 두근거릴 수 있다니...! 참 예쁘게 살아가고 있었다. 그는.

운동화를 비롯한 신발 여러 켤레를 주욱 꺼내놓고 세탁하는 남자의 손. 도심에서라면 그냥 운동화 세탁소에 맡기고 터덜터덜 돌아가는 그 뒷모습이 익숙할텐데...낯설지만 희망차 보였다. 자두잼을 만드는가 하면 동네 개들을 쓰다듬기도 했고, 농사도 짓고 가게도 운영하면서 전시회도 하고....전혀 심심할 틈이 없었다. 베짱이처럼 즐겁게 노래하며 사는 듯 하지만 그가 아직 굶어죽었다는 이야기는 없다.

그 와중에 틈틈이 에세이까지 쓰고 있단다.

 일 때문에 억지로 시간을 쪼개는 것이 아니라 즐기며 살면서도 일주일 단위, 한 달 단위, 일년 단위로 해 내는 일들의 수확이 제법 알차다. 그 와중에 웃음과 여유까지 스며있다. 그래서 이 남자의 오늘이 참 탐난다. 부러워하면 지는 것이라는데 나는 이미 책의 첫 페이지를 펼치면서 '졌다' 항복했던 것인지도 모른다.

역마살이 있다는 소리를 들으며 살고 있지만 저자에 비하면 명함을 꺼내지도 못할 정도다. '권태를 느낄 때 일상을 예술화하기'라는 모토로 살아가고 있다는 저자는 2년 이상 같은 곳에 살지 않는 이사중독자인 동시에 2년 이상 같은 직업을 같거나 같은 장소에서 일하지 않으려 노력 중이란다. 이 무슨 요상한 결심인지. 바꾸어 말하면 그는 한 우물을 꾸준히 파는 장인이나 달인으로 거듭나기 보다 고이지 않는 물처럼 자유롭게 살고자 하는 인간형인가보다. 여행하듯 일상을 살고 싶다는 소망이 같아서 반가웠던 저자의 책<도시골 사람 :  일상이 낭만이 되는 우연수집가의 어반컨추리 라이프>는 금새 읽고 술술 서평이 써졌다. 저절로-.

무량수전에 말 걸다

무량수전에 말 걸다 - 부석사와 사랑에 빠진 한 교사의 답사기
전광철 지음 / 사회세상 / 2016년 10월

'부석사'라는 작품을 보고 영주 부석사에 다녀온 적이 있다. 당시 영주에서 살고 있는 현지 지인의 안내를 받아 편하고 꼼꼼하게 보고 왔는데, 상상했던 것보다 오래된 고찰이었다. 모두 입을 모아 극찬하는 은행나무 나목길에 대해서도 특별한 감흥이 없었던 건 아마 가을이 아니어서 그랬던 것이 아닐까.

그런데 나이가 들면서 관점이 변하기 시작했다. 돈을 많이 써서 화려하게 도색해놓은 절보다는 낡고 오래된 모습 그대로의 얼굴과 만날 수 있는 사찰이 훨씬 더 정감이 갔다. 역사의 숨결이 느껴지는 나무 기둥을 만져보고 그 마당에 서서 하늘을 올려다보며 500년 전, 혹은 1000년전 하늘을 느껴보는 것! 그런 마음으로 여유롭게 거닐다 올 수 있는 사찰이 더 좋아졌다. 그래서 부석사도 다시 보이기 시작했다.

삶은 소유가 아니라 나눔이고,
나눔은 단지 나를 비움이 아니라
다함께 행복해짐이라는 것을 나이가 들면서 알았다
p4

스스로를 칭하길, 역사학자도 아니고 문화재를 전공한 사람도 아니라는 저자는 꽤나 자세하게 부석사의 역사와 그 모습을 전하고 있는데 여행 당시 그저 스쳐 지나기만 했던 일주문에 '태백산 부석사' 라고 쓰여 있다고 알려주기도 했고 그 뒤 현판에 '해동화엄종찰' 이라는 으뜸 사찰을 의미하는 문장이 적혀 있다고 말해주고 있었다. 아! 이 책을 읽은 다음 부석사를 방문했더라면 더 좋았을텐데.....!후회가 파도처럼 밀려든다.

절은 불교 이론에 근거한 건축물이라지만 종교와 상관없이 유럽의 오래된 성당들을 여행하듯 우리네 사찰 역시 종교와 무관하게 다가가 역사와 건축미를 느끼다 오면 되는 곳들이다. 약간 후회 되는 건 입구에 세워진 '당간지주'를 그냥 쓰윽 지나쳐 버렸다는 거다.

'당'이라는 깃발의 깃대를 고정시키는 역할을 하는 돌기둥인 '당간지주'는 원래 일주문 아래에 있어야 정상이라고 한다. 그런데 특이하게도 부석사의 당간지주는 일주문 위에 위치하고 있다고. 4m 28cm나 되는 당간지주를 그냥 지나침으로써 나는 상상해 볼 수 있는 수만가지를 놓쳐 버렸다. 그래서 참 아쉽다!!

엘리베이터에 익숙한 현대인에게 걸음을 많이 옮겨야되는 돌계단은 부담스러울 수 밖에 없다. 그런데 가을 부석사의 돌계단길은 그 오름이 너무나 아름답고 석축의 미를 즐기며 한 걸음, 한 걸음 내딛기에 적당해 전혀 지루해질 틈이 없어 보인다. 기술에 앞서 그 정성과 노력이 얼마나 겻들여진 곳들인지...! 큰 돌 틈 사이로 자잘한 돌멩이들을 끼워 만든 대석단의 사진을 보며 또 한번 감탄하고 마음으로 감동의 여운을 남기게 된다.

그저 낡은 절이라고만 생각했던 '부석사'는 평범한 부분이 한 곳도 없었던 것이다. 적어도 '팔작지붕'과 '맞배지붕','우진각지붕'에 대한 지식만 가지고 방문했더라면 범종루의 팔작지붕과 맞배지붕 위치를 보며 크게 감명받고 왔을텐데.....! 아는 만큼 보이는 것들이 있다. 그래서 죽을때까지 배움을 멈출 수가 없다.

그래서 부석사에 다녀온 사람보다 앞으로 여행갈 사람에게 이 책을 권하고 싶어졌다. 운치가 멋진 그 길을 따라 오르기 전에 <무량수전에 말 걸다>를 예습처럼 학습하고 다녀오면 곳곳에서 찬성을 자아내다 올 수 밖에 없을테니.

예전에 한 예능 프로그램에서 유홍준 교수님과 함께 경복궁 다시 보기를 한 적이 있는데, 알고 보는 것과 모르고 지나치는 것의 차이가 매우 크다는 것을 그날 깨달았던 것처럼 이 책을 읽고 부석사를 가는 것과 읽지 못하고 가는 것과의 차이는 굉장히 클 수 밖에 없다. 그래서 꼭 이 책을 읽고 '부석사'여행 한번쯤은 2016년이 저물기 전에 꼭 다녀오라고 주변 지인들을 독려해야겠다 싶어졌다.

박사는 고양이 기분을 몰라

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

일흔이 넘은 신경의학과 교수에게 슬쩍 다가와 둥지를 튼 길고양이 '나비'. 무슨 마음으로 캣맘도 아닌 할아버지 곁으로 슬금슬금 다가왔을까. 고양이들에게는 '저 사람이 내 집사야'라는 촉이라도 있는 것일까. 나 역시 길고양이 '나랑곰'과 '마요마요'와 함께 살고 있다. 일종의 간택 당한 셈인데, 녀석들의 마음은 참 알기 힘들다.

오십 대에 남편을 잃고 개와 고양이를 키워온 노모와 달리 저자는 '절대 개나 고양이를 키우지 않을 거야'라고 확고한 결심을 하고 살고 있었다. 적어도 회갈색 얼룩 무늬의 '나비'가 창고에 자리잡기 전까지는. 누군가가 잃어버린 고양이인가 싶어 전단도 붙여보고 보호소도 찾아가보고, 경찰에 신고도 해 보았지만 꼬마 고양이 나비는 노부부의 집 외출 고양이로 살게 되었다. 딸과 손자의 열렬한 환호를 받으면서.

2주씩 장기간 집을 비우곤 했던 그들을 위해 딸은 기꺼이 탁묘자로 나섰고 모두의 도움과 사랑 하에 작은 생명에게 집이 생겼다. 하지만 그는 나비 덕에 교훈을 얻었다고 고백한다. '나비는 스스로 삶을 선택해야 하고 우리는 친절한 태도를 지키면서 함께 지내고 싶다는 것을 보여주면 그만이다' 라고. 절대 고양이를 키우지 않겠다던 남자는 나비의 외출이 길어지면 안절부절 걱정하기도 하고 녀석에 대해 알고 싶어 인터넷 검색에 시간을 할애한다. 골골송에 감격하고 그루밍하는 모습을 사랑스럽게 지켜보는 흰 머리의 할아버지라니.....!

고양이가 우리를 골랐지 우리가 고른 게 아니다
p168

나비와 그들이 서로 삶의 일부가 되었다는 문장이 가장 따뜻하게 읽혔다. 그 마음을 100% 공감하는 고양이 집사로 살고 있어 더 뭉클했달까. 15년 즈음 지나면 저자는 아흔 살이 된다. 아내랑 고양이와 함께 오래오래 함께 살고 싶다는 그의 소망이 부디 이루어지기를!!!

파리지엥의 주방

파리지엥의 주방 - 자유로운 믹스 매치 인테리어 22
오윤경 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2012년 10월

글보다 사진이 먼저 눈에 들어오는 책이 있다. <파리지엥의 주방>이라는 책이 그러했다. 파워 블로그 이웃들처럼 멋진 인테리어 감각의 그곳은 잡지 속에 등장할만큼 매력적이지만 또한 실제로 사용하는 리얼감이 느껴져 더 가깝게 느껴지는 공간이었다.

20대엔 '파리'라는 도시에 대한 로망이 있었다. 얼마전 만난 친구가 "여전히 파리 여행을 다녀오고 싶다"는 말을 한 적이 있는데, 그때 생각해 보니 파리에서 한 번 살아보고 싶다는 열망은 내겐 이미 사그라든 듯 하다.

주방이 그저 밥을 하는 공간이던 시절은 이미 지났다. 한결 같이 똑같은 모습도 아니다, 이젠. 깔끔한 북유럽풍인 집도 있고, 세련된 프로방스풍으로 꾸며놓은 집도 있다. 그래서 요즘엔 누군가의 주방을 엿보는 재미가 쏠쏠하다. 마침 인테리어/ 리폼 관련 서적들도 서점가에 차고 넘쳐 구경하기도 좋다.

요시모토 바나나의 소설 <키친>의 여주인공처럼 주방에 애정을 가졌던 시기도 있었는데, 맛나는 음식을 만드는 것에 몰입해 있었던 것이 아니라 따뜻한 그 바닥에 웅크리고 누워 있으면 아늑함이 느껴지곤 해서 종종 잠든 적이 있다. 안락함을 주는 곳, 맛있는 냄새가 넘치는 곳. 이래저래 생각해 보아도 좋은 기억들만 가득한 곳이라 필요할 때만 요리를 하고 있는 요즘도 나는 주방이라는 곳을 참 좋아한다.

하지만 깔끔하기만 할 뿐. 이렇게 멋지게 꾸며볼 생각은 해 보지 못했다. 오렌지빛 가득한 주방이 존재할 거라고 생각해 본 적도 없고. 저렇게 멋지게 꾸밀 수도 있다니....! 내겐 그저 안락한 추억만 가득했던 곳인데 누군가에게는 스타일리시한 공간이었다는 사실에 놀라움을 금치못하면서 7개월간 22곳의 주방들을 취재하러 다녔을 저자가 얼마나 신났을지 상상이 가고도 남는다. 그녀가 부러워질 따름이다.

천편일률적이지 않으면서 '역시 예술의 도시'라고 감탄을 자아내게 만들만큼 멋졌던 파리의 주방들. 한참 물올라 있는 리폼/인테리어에 주목하고 있는 사람이라면 이 책 꼭 읽어보기를 권하고 싶다.

열두 달의 연가(1)

[전자책] 열두 달의 연가 1 ㅣ 열두 달의 연가 1
김이령 지음 / 파란(파란미디어) / 2020년 2월

드라마화 된다는 <왕은 사랑한다>를 읽어볼까? 하다가 그보다 <열두달의 연가>를 먼저 읽게 되었다. 할리퀸 로맨스 중 중세 역사 스토리에서 등장하곤 했던 몰락한 가문의 발랄한 캔디형 여주인공이 이 소설 속에도 등장한다. 그녀의 이름은 혜완. 어머니를 제외한 모든 가족들을 병으로 잃은 것으로도 모자라 가문의 재산을 절에 시주로 바치며 전국 방방곡곡을 돌아다니는 어머니의 시줏돈을 대느라 허리가 휘는 혜완에게 첫사랑처럼 자리잡은 한 남자와의 만남은 겨우 열두살 무렵에 스친 인연이었다.

좀 꼬장꼬장해뵈는 하지만 정의로운 미남도령인 '시율'과 건들건들 한량도령인 '지량'. 그 둘을 형님으로 모시며 따라다니는 철없는 순수도령 '재경' 삼인방은 소위 꽃도령들. 아, 비슷한 소재가 많았음에도 불구하고 이들 조합은 달달함을 기대하게 만들고 읽고 싶어 몸서리치게 만든다.

어린 시절 한번 스친 인연으로 7년 후 그 남자를 알아볼 수 있을까? - 시율 & 혜완
나쁜 남자에게 이혼당하고도 순진하기 그지 없는 빈털터리 이혼녀와 순수도령의 사랑 - 귀영 & 재경
벗이 좋아 풍류가 좋아라고 하지만 실연의 아픔을 품은 사내와 도둑질하다 걸린 앙큼한 기녀의 만남 - 지량 & 영롱

세 커플이 엮어가는 삼색 러브 스토리를 관전하는 재미도 쏠쏠하다. 퓨전 사극으로 만들어져도 '성균관스캔들'처럼 예쁘고 달콤한 화면이 이어질 <열두달의 연가>는 1권만 읽어도 전혀 심심할 틈 없이 독자를 몰아댄다.

귀신이 붙어 온 가족을 잡아었다는 술사의 복서(점괘). 남편과 자식들을 잃자 술사의 복서를 맹신한 서씨가의 부인은 어린 딸의 액운을 물리치기 위해 불사에 정성을 기울이며 전국을 떠돈다. 열두살의 혜완은 어머니의 친우인 재경의 집에 맡겨져 살지만 어느 날 밤, 귀신을 쫓는 사람인 '나자'를 만나 짧은 주문을 전해듣는다. 그녀, 액운이 풀려 스무살을 넘길 수 있을까?

열다섯 도령 시절, 어린 소녀에게 주문이라며 몇 마디 읊어주었던 시율은 훌쩍 커버린 그녀와 마주했지만 어린 날의 그 소녀임을 알아채지 못했다. 소녀가 열아홉이 되는 해 섣달 그믐날 새벽에 다시 만나 귀신을 쫓아주겠다고 약속했던 그는....어린 날의 그 약속을 기억하고 있을까?

성균관 스캔들의 꽃도령 송중기처럼 유들유들하면서도 뛰어난 혜안을 감추고 있는 '지량' 은 보기에 따라 시율보다 훨씬 더 매력적인 캐릭터로 그려져 있다. 친구의 로맨스를 뒤에서 몰래 이어주려는 우정어린 성격이면서도 그 어투엔 유머와 미소, 여유가 곁들여져 있고 세상사에 초탈한듯 하지만 그 누구보다 넓은 눈으로 세상을 바라보고 있는 남자. 이런 인물에게 어떻게 애정을 갖지 않을 수 있을까.

세상 모든 사랑 이야기는 닮아 있는 것 같으면서도 다 다르다. 로맨스가 재미난 이유도 여기에 있다. 똑같다면 지루해질 법도 한데, 비슷할 망정 다 다르고 볼 때마다 열광하게 된다. 작가별 필력차도 있겠지만 같은 로맨스도 맛드러지게 버부리는 이들이 존재하기 마련이다. 작가 김이령의 소설도 그러했다.