야간시력

야간시력 ㅣ 매드 픽션 클럽
카린 포숨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2014년 11월

범죄 소설 작가 중 일본작가는 다섯 손가락 안에 꼽을 수 있고, 미국 작가 역시 다섯 손가락 안에 꼽게 되는데 북유럽 작가들은 다섯 손가락을 넘어섰다. 벌써! 그 읽은 기간을 놓고보자면 독보적이라고 할 수 있다. 하지만 여러 장르 작가들을 놓고보자면 북유럽 작가들에 대한 관심은 국지적이다. 장르소설(크라임 소설)에 국한되어 있기 때문이다.

누군가의 추천을 받아 읽게 된 또 다른 북유럽 작가인 '카린 포숨'. 노르웨이 출생의 이 작가는 처음에는 시인으로 등단했다가 <이브의 눈>이라는 범죄소설이 베스트셀러가 되면서 <광인의 집>,<검은 시간>,<돌아보지 마>등을 집필해온 작가였다. 첫인상이라고도 부를 수 있는 <야간시력>을 읽으면서 그간 읽었던 작가들과 약간 다른 느낌을 받긴 했지만.

묘사력이 뛰어나고 몰입도가 최고였던 다른 북유럽 작가들의 작품에 비해 카린 포숨의 작품은 숨고를 시간을 던져주는 소설이었다. 다시 말해 페이지와 페이지 사이에 딴 생각이 끼여들 여지를 많이 허락한다는 거다. '우리는 누구나 악인이 될  수 있다"는 작가의 출사표는 정답이긴 하지만 그럼에도 불구하고 우리 모두가 평인으로 살아가는 건 '정상인의 범주'가 아닌 지극히 당연한 선택이다. 단 한번도 살인자로 살아야지, 사람을 토막토막내보고 싶다. 는 생각을 떠올려본 적이 없다. 미워하고 원망하는 마음과는 별개로 그런 생각을 한다는 자체가 이상하고 자연스럽지가 않다. 그래서 간호사로 일하며 사람들을 묵묵히 관찰하는 남자가 처음부터 이상스레 느껴졌다.

그는 11년간 간호사로 근무하며 환자뿐만 아니라 여자들도 지켜봐왔다. 조용하고 소심하고 과묵한 그를 주목한 이웃들은 없었다. 일상생활에서 이런 사람들은 잘 눈에 띄지 않는다. 그도 그런 남자였다. 하지만 그는 마음 속에 다른 마음을 품고 산다. '내게 여자만 있다면!'이라는 그의 마음 속 외침이 더이상 참지 못할만큼 징그럽게 들릴 무렵,  어이없게도 <지옥에서 온 간호사>라는 타이틀로 세간의 주목을 받게 된다. 소심한 관찰자였던 릭토르라는 남자의 고독은 스스로 선택한 것이 아닐 수도 있다. 하지만 요양원 환자들을 괴롭히면서 희열을 느끼고 생명이 위험한 사람을 눈 앞에서보고도 외면하는 일은 그가 그저 고독한 남자로 사는 것이 아닌 일반적이지 않게 살아가는 사람임을 증명하는 예로 보여진다.

보통의 범죄 소설 속 범인들에게 악인이 되는 사연들이 존재했던 것과 달리 릭토르는 그냥 그렇게 태어난 인물이라는 점이 더 치떨이게 만든다. 소위 '패스'라고 불리는 유형들의 시선에서 일상을 바라보면 이렇게 보인단 말인가. 마치 일그러진 만화경 속을 들여다보고 있는 것처럼 어지럽다. 자꾸만.

책 속 주인공일 뿐인데 이해력에 한계치가 느껴진다. 그래서 절망스러웠다. 작가의 다른 소설도 이러할까. 몇 권 더 살펴보고 작가의 소설에 팬이 될지 안티가 될 지 결정해야겠다. 물론 안티라고 해도 관심을 끊겠다 정도의 소심한 독자이지만.

나만큼 널 생각하는 사람은 없을 거야

나만큼 널 생각하는 사람은 없을 거야 - 마음에 담아두고 하지 못한 말들
링링 글.그림, 허유영 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 6월

'마음에 담아두고 하지 못한 말들'이라는 부제가 붙여져 있는 얇은 책 한 권이 마음을 촉촉하게 만든다. 한번쯤은 사랑을 잃어본 사람, 최선을 다했지만 헤어져본 적이 있는 사람들에게 권해주고픈 책이다. 세상을 살아가다보면 마주하게 되는 수많은 고비 앞에 고개 숙이고 울먹여 본 사람에게 이 책의 이야기는 '너의 이야기'가 아니라 '나의 것' 이 되기 때문이다.

카페에 앉아 커피 한 잔 마시면서 책을 읽고 있으니 지나가던 누군가가 슬며시 물어본다. "시집이에요? 재미있어요?"라고. 슬쩍 미소짓고 말았지만 '아니요, 마음이 담긴 말이에요'라고 대답해주고 싶었다. 3만개가 넘는 '좋아요'를 글별로 받고 있다는 링링의 <나만큼 널 생각하는 사람은 없을 거야> 는 사랑/인생/미래/자신에 관한 4개의 파트로 나뉘어져 있다. 꼭 어느 페이지부터 읽어야 한다고 정해진 건 아니지만 그냥 순서대로 읽고 싶었다. 그래서 먼저 채우게 된 마음은 '사랑'이다.

어떻게 마음을 추스를지는 자신에게 달려 있어요
과거의 것은 한 번 떠나면 돌아오지 않아요
대신 저만치 앞에서 내일이 기다리고 있어요
- p17 -

시간이 지날수록 많은 사람이 필요한 것은 아님을 깨닫게 된다. 점점 그 마음이 짙어지는 건 똑같이 주어진 24시간인데도 불구하고 자꾸만 짧게 느껴지는 하루, 떨어지는 체력, 그럼에도 불구하고 해내야 하는 일들과 균형을 맞추어 누군가를 위한 시간을 분배하는 게 어렵게 느껴지기 때문인 것만 같다. 그래서 친구가 점점 줄어드는 것이 아니라 시간이 흐를수록 점점 진실해지는 것이다(p26) 라는 말이 참 좋다. 자작자작하게 위로받는 느낌이랄까. 꼭 사랑하는 사이에만 사람간의 온도가 중요한 것은 아니니까.

사람과 사람 간의 관계에서도 급하게 데워졌다가 식는 사람, 감정에 휩쓸려 상대에 대한 배려를 잊어 버리는 사람, 하소연이 습관화 되어 있는 사람은 멀리 하게 된다. 20대였다면 참고 귀를 열었겠지만 시간이 비교적 짧게 느껴지는 요즘엔 오히려 서로 편한 거리를 유지해주는 쪽과 소통의 통로를 더 넓게 열어두며 산다. 편해서. 이 글이 편한 것처럼.

'사랑' 에 관한 글들이 지나간 사랑을 되돌아보게 만들었다면, '인생' 에 대한 글들은 어디선가 읽어봤음직한 좋은 글들이 가득했고, '미래' 에 대한 글들은 현재의 상황과 마주치는 사람들에 대한 불만이 가득하면서도 고집스레 그 자리를 고수하고 있는 누군가를 떠올리게 만들었으며, '자신' 에 관한 글들은 매일 한 장씩 다시 넘겨보고 싶어질만큼 내 스스로에게 약이 되는 페이지였다.

'나 자신에게 충실할 것' 언제나 그것이 답이었다.  모두와 함께 하기 위해 타인의 뒷담화자리에 보릿자루마냥 끼여 있어야 한다거나 할 일이 쌓였는데 구구절절 타인의 감정상태를 듣고 있는 일은 '자신이 무엇을 해야 하는지 모르기 때문에 남들이 가는 대로 따라가는 것'과 다르지 않은 삶이기 때문이다.

'도망'이 아니라 '도전'하는 내일을 택한 사람들에게 링링의 글은 그래서 '힘을 보내는 글'로 읽혀질 수 밖에 없다. 반성의 시간과 각성의 시간 동안 사람에 대한 생각을 정리할 수 있게 된 점이 가장 유익했다.

신나는 핼러윈 장식 만들기

신나는 핼러윈 장식 만들기
하린 그림 / 쉼(도서출판) / 2016년 9월

드라마나 영화를 통해 많이 봐 왔기 때문에 우리에게도 생소하지 않은 "핼러윈 데이".

어릴 적만해도 매체 속에서나 접했던 핼러윈을 요즘 아이들은 실제 분장도 하고 크리스마스 장식처럼 집안에 가랜더 등을 설치하면서 즐기나봐요. 그저 유령이나 괴물 분장을 하는 날인 줄로만 알았는데 그 역사는 생각보다 오래 되었더라구요. BC500 년 전, 아일랜드 켈트족의 풍습(삼하인)으로까지 올라가 그 유래를 찾아볼 수 있었는데, 핼러윈 축제는 죽은 자의 영혼이 자신에게 빙의되는 것을 막는 것에서부터 출발되었다는 재미있는 사실도 알게 되었네요.

아이들이 거의 없는 동네여서 누군가 문을 똑똑 두드려 '사탕주세요~~'하진 않겠지만 그 기분을 내고 싶어져 책 한 권 골라 들었습니다. <신나는 핼러윈 장식 만들기>는 한 권 전체가 축제를 즐길 수 있도록 만들기 북 형식으로 편집되어져 있어요. 망손이라 살짝 망설여지긴 했지만 이건 뭐...쉬워도 너무 쉬워서 가위만 있으면 누구나 오려 만들 수 있겠더라구요. 참고로 망손이인 저도 완성작들을 뚝딱뚝딱 만들어내고 있습니다. 놀랍죠?

크게 분류하자면 10여가지 정도 만들어 볼 수 있겠구요, 그 안에서도 다양한 도안이 있어 오리는내내 심심하지 않았어요. 단 하루만에 다 오리려고 욕심부리면 저처럼 손가락이 퉁퉁 부을 수 있으니 하루에 몇개씩만 오려서 만들어놓고 내일 또 몇 개 만드는 식으로 차근차근 만드셔야 해요. 수집하는 기분으로, 핼려윈을 저축하는 기분으로 만드시면서 10월 31일 핼러윈 데이를 기다리시는 것도 좋은 방법이 되겠습니다.

영화 <스크림>에서 본 듯한 해골 망토, 거미줄, 박쥐, 검은 고양이, 호박, 유령 등등 '아이 무서워~'라기보다는 '아이 귀여워'쪽이 맞을 듯한 깜찍한 캐릭터들을 오려놓고, 만들 때는 '밖으로 접기' '안으로 접기' 선만 구별해 접으면 손쉽게 완성!! 참, 쉽지용?

한번에 한 장 오려지는 도안이 있는가 하면 한번에 네장씩 오려지는 도안도 있으니 아이들과 함께 하실 땐 접이선을 잘 접어주셔야 똑같은 4장이 완성도미을 유의해주세요!!대충 접어서 고양이 귀가 댕강(?) 잘린다거나 꼬리가 반 밖에 없다거나 하는 어마무시한 사건을 저지르시면 참 슬퍼집니다.

짠, 일부 잘라진 도안들을 놓고 응용해 봤어요. 이만큼만 모아도 벌써 핼러윈 분위기가 물씬 나죠? 하지만 1/4도 다 만들지 못했어요. 10월 31일까지 꾸준히 조금씩 더 보태서 가득 채우려 합니다. 사탕대신 캣만두도 좀 준비해야겠어요. 벨을 누르는 아이들 대신 허벅지를 "똑똑" 두드리는 고양이들에게 캣만두를 두둑히 담아주려고 합니다. 만들기 어렵지 않으니 빨리 시작해보세요!! 10월 31일, 얼마남지 않았네요.

스물아홉 나는, 유쾌하게 죽기로 했다

스물아홉 나는, 유쾌하게 죽기로 했다
슝둔 지음, 김숙향.다온크리에이티브 옮김, 문진규 감수 / 바이브릿지 / 2016년 7월

<스물아홉 나는, 유쾌하게 죽기로 했다>의 저자 슝둔은 2012년 11월 16일 세상을 떠났다. <꺼져버려, 종양군>이라는 영화 소개를 어딘가에서 보면서 그녀의 투병을 듣긴 했는데, 잘 이겨내줄 줄 알았던 그녀는 짧은 생을 그만 마감해 버렸다고 한다. 유쾌하고 긍정적인 그녀를 앗아간 비호지킨 림프종이란 병은 어떤 병일까.

딱딱한 병명만으로도 머리가 지끈지끈 아파오는데, 그 통증은 얼마나 심할까 싶었건만 책 속 그녀는 유쾌하기 짝이 없었다. 아파서 불행한 것이 아니라 갇혀 지내야하고 미모를 잃어가는 것을 더 슬퍼하는 것 같았다. 심하게 아파본 나로서는 어디에서 그런 무한 긍정의 힘이 솟아날까 싶어진다. 진짜! 아프면 '진통제'라고 외치는 것 외엔 아무 일도 할 수 없었는데....저자 슝둔은 그 아픈 와중에도 여유를 잃지 않았다. 쉽지 않은 일인데. 정말.

그래서 하루에 5천 개의 응원 메시지를 받았던 것이 아닐까. 그녀가 세상을 떠났다는 것을 알고 있으면서도 두 번째 항암화학요법을 마치면서 "합병 증세가 나타나지 않았다"는 의사의 말에 '살 수 있겠다' 싶기도 했고, 대머리 상태로 꼬맹이들과 강시 흉내를 내는 것을 보면서는 피실피실 웃음이 새어나오기도 했다. 중병에 걸린 와중에도 다이어트를 하고 외모를 가꾸다니....오랜 기간 입원해 있던 나는 이런 환자를 본 적이 없다. 만약 그녀 같은 입원 룸메이트를 만났었다면 병원 생활(?)이 좀 더 즐거웠을까. 둘이서 작당모의해 별별 사건을 다 만들었을 것 같긴 하지만-.

삶과 죽음의 경계에 서면, 별 것 아닌 일들이 많아진다. 일상 속 사소한 투정거리들이 별 것 아닌 것들이 되어 버리고, 오늘 다 해내지 못해 헉헉대는 일들 때문에 속상해할 일도 사라진다. 건강을 잃으면 그 어떤 것도 소용없는 일임을 깨닫게 되는 순간 또 다른 우주의 깨달음이 내려진다. 그래서 가끔 아팠던 때를 떠올리며 '불평하기보다는 오늘에 감사하자!!'스스로에게 되뇌이게 된다. 슝둔이 병마를 이겨내 주었다면 더 좋았겠지만 안타까운 죽음에도 불구하고 그녀를 유쾌하게 기억할 수 있다는 것은 참 감사한 일이 아닐 수 없다. 그녀에게.

그녀는 우리 모두에게 웃음을 선물해주고 떠났다. 아프지만 절망할 필요가 없다는 것!! 최선을 다해 주어진 하루를 유쾌하게 보낸 그녀의 일상은 그래서 힘이 되고 약이 된다. 뒤늦게 그녀를 알게 되었지만 그녀가 참 좋아졌다. 가족도 아니고 친구도 아니지만 그녀를 기억하고 싶어졌다.

'오늘, 나는 열심히 살았을까' 자가진단하게 만든 <스물아홉 나는 유쾌하게 죽기로 했다>는 오늘이 허무하다는 누군가에게 선물하기로 했다. '네가 의미없이 보낸 하루를 정말 탐낼만한 사람이 저 하늘에서 내려다 보고 있다'고 말해주면서 갖다줘야지!!! 누군가의 투병에세이가 이토록 일상의 큰 각성을 가져올 수 있다니.....그림의 힘은 실로 엄청났다. 아니, 긍정의 힘은 날개짓이 태풍보다 힘찬가보다.

편안하고 사랑스럽고 그래(2)

편안하고 사랑스럽고 그래 2 ㅣ 편안하고 사랑스럽고 그래 2
퍼엉 글.그림 / 예담 / 2016년 8월

드라마 W 에서 주인공 남녀의 달달씬에 등장했던 일러스트레이터 '퍼엉'의 <편안하고 사랑스럽고 그래>의 2권이 나왔따. 그라폴리오 에서 보았던 그림이라 참 낯익다 싶었는데 드라마 보는 중간에 나와서 깜짝 놀랐다. 심플하고 깔끔한 것을 좋아하지만 때로는 이런 따뜻한 감성의 색감도 참 좋다. 특히 가을, 겨울에 딱 보기 좋은 내용이라 함께 보자!!고 꼬시고 싶은 사람들을 몇몇 떠올려 본다.

달달한 연애가 필요한 사람, 현재 이렇게 사랑하고 있는 커플, 잃어버린 사랑으로 가슴에 구멍이 뻥 뚫린 친구,,,,모두에게 필요한 평온함이 이 책 한 권 속에 들어 있었다. 귀지와 함께 쌓여가던 흉악한 뉴스들은 잠시 잊고 , 후회로 마감했던 어제의 행동들도 지워버리고... 해질 무렵, 창가에 걸터 앉아 이 책을 팔랑팔랑 넘기며 좋은 꿈을 꿀 수 있는 하루로 마감되도록 노력하는 것! 요즘 내가 시도 중인 힐링 이브닝요법(?)이다.

살면서 과부하가 걸릴 때가 있다. 사람으로 인한 공해를 제거할 수 있는 가장 좋은 법은 홀로 조용한 시간을 가지는 것 외엔 없다는 것을 서른이라는 나이를 넘어 터득했다. 누군가에게 블라블라 이야기를 늘어놓을 필요도 없고, 가슴에 품어 멍으로 앙금을 남길 필요도 없다. 좋은 생각, 좋은 음악, 좋은 그림, 좋은 책을 읽으며 스스로에게 집중하다보면 모든 일은 그저 흘러가 버린다. 그래서 나는 때때로 '혼자만의 시간'을 즐긴다. 퍼엉의 그림은 그때 함께하기 딱 좋은 친구다.

가장 좋은 때를 기억나게 하는 그녀의 그림. 고요한 시간을 함께 해주는 다정한 색감. 무심한듯 던져놓은 한 마디. 판타지가 아니라 일상이라 더 정겹다. 다만 길고양이 가필드를 더이상 볼 수 없게 되었다고 적혀 있어 살짝 아쉽긴 했다. 먼 곳으로 이사를 와 버렸다는데, 작가가 데려와 함께 살만큼 정들진 않았나봐! 싶어진 거다. 다른 길고양이들을 만났다고는 하지만 그녀의 그림 속에서 함께 했던 가필드를 더 이상 볼 수 없다니.....아쉽다! 아쉽다! 아쉽다!! 하지만 그녀에게도 사정이 있었을 거고, 가필드를 위한 가장 좋은 선택을 해 주었을 거라는 믿음으로 아쉬움을 지워버리기로 했다. 나라면 이렇게 했을텐데...라는 것도 타인에 대한 강요가 될 수 있기에 이런 마음도 깎아내기 위해 노력 중이다. 요즘-.

어느 심리학자의 말처럼  변하지 않을 사람에 대해 기대를 걸기 보다는 관점과 시선을 달리해 세상을 다르게 보고 싶어졌다. 40이 되고, 50을 넘고, 60이 다가와도 '두근두근'대는 마음으로 세상을 대하고 싶어졌다. 그럼 세상도 사람도 편안하고 사랑스럽고 그렇다고....누군가에게 살짝 이야기할 수 있지 않을까.

오늘도 해질 무렵 나는 이 책을 펼치며 저녁을 마감하려 한다. 커피 한 잔도 좋고 따뜻하게 우려진 차 한 잔도 좋겠지. 속이 따뜻해져 오는 것은 차 덕분이겠지만 마음이 따뜻하게 데워지는 건 <편안하고 사랑스럽고 그래>덕분일테니......!