Mr. 버돗의 선물

Mr. 버돗의 선물 - 한정판 스페셜 기프트 세트 (스태들러 색연필 세트 + 그림엽서 + 케이스)
테드 겁 지음, 공경희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 12월

이번주 "해피선데이"는 남자의 자격보다 1박 2일이 더 감동적이었다. 타국에서 여러가지로 힘들었을 외국인 노동자들에게 고국의 고향집을 찍은 VTR은 눈물바다를 만들게 하더니 결국 가족들이 등장한 부분에서는 펑펑 울어 화면을 보지 못하게 만들었다. 시청했던 시청자들 대부분이 진한 감동의 여운으로 눈가를 붉혔을 것으로 짐작한다. 절대 울지 않던 강인한 MC 강호동조차도 수도꼭지마냥 울게 만든 것. 바로 가족에 대한 그리움과 핏줄에 대한 정이 아닐까.
 

 경우가 다르긴 하지만 한 권의 책 속에서 또 다른 깊이를 감동을 발견했다. [MR.버돗의 선물]은 미국 천만 독자를 울린 감동실화라고 했다. 져자가 외할아버지의 낡은 가방 속에서 발견해낸 종이 뭉치들을 추적한 결과 외할아버지 샘 스톤이 바로 버돗이었다는 사실을 밝혀내면서 이야기는 시작된다.

 

 

1933년 12월 18일에 실린 작은 광고 하나.

 

화이트 칼라 남성분들을 위한 배려!....내일 먹을 빵을 걱정하고 있을 75가구에게 5달러씩 보내주겠다는 내용의 광고였다. 시절이 수상하고 사기꾼이 활개를 치던 그때 어떤 사람들은 흘려보낸반면 또 다른 절박한 이들은 편지를 보냈고 그들은 약속한 금액을 선물받았다.

 

5달러. 작은 돈처럼 느껴지는 이 돈의 가치가 당시에는 100달러 정도라니 대공황의 불경기를 잠시 짐작해볼만 했다. 고기 450g에 11센트, 빵 한 덩이 7센트이던 시절 5달러의 선심은 산타크로스와 맞먹는 선물이었을 것이다. 어른들을 위한 선물.

 

우리의 현재도 달라지진 않았다. 갑자기 일자리를 잃은 가장들이 가족들에게 차마 말하지 못하고 출근바람으로 나와 거리를 배회하는 현실을 담은 드라마는 몇년전부터 꾸준히 내보여지고 있다. 대공황 당시, 갑자기 일터를 잃은 가장들이 가족들에게는 말하지 못한 채 전전 긍긍하던 도중 버돗의 도움은 가족을 위한 선물은 물론 화이트칼라 가장들에게는 자존감을 지킬 특별함으로 다가왔을 것이다.

 

처음에는 왜 화이트칼라만을 대상으로 했을까. 궁금했었다. 당시 직업의 귀천을 떠나 힘들어하던 사람들이 너무 많았기에 화이트칼라라는 조건은 궁금증을 유발하게 만들었다. 물론 샘의 과거를 통해 그 의문은 곧 풀어졌지만...

 

샘은 자수성가한 인물이었다. 고생끝에 처음 사게 된 양복도 못된 점원들 때문에 사기당할만큼 가진 돈이 없었던 그는 결국 성공했지만 폭삭 망하게 된다. 결국 다시 재기에 성공한 그가 자신의 지난날처럼 성공했다가 추락한 가장들을 위해 내어놓은 돈이 바로 익명성을 띈 버돗의 선물이었던 것이다.

 

배고픔이 전부인 시절, 쓸쓸한 캔턴의 크리스마스를 지켜보면서 익명의 기부자가 되기로 한 샘은 1933년 12월의 어느날 버돗을 탄생 시켰다. 세 딸 바버라, 버지니아, 돗시의 이름에서 각각 따서 만든 버돗이라는 인물이 세상을 향해 내민 착한 손은 75년간의 비밀에도 불구하고 결국 밝혀졌다. 당장의 먹거리가 필요했고, 신발이 필요했으며 가족을 살릴 힘이 필요한 이웃들을 살린 5달러의 기적은 단 한 사람이 만들어 낸 것이었다. 미국 최고의 부자도 아니었고 본토 미국 태생도 아닌 과거 핍박받던 루마니아 유태인이었던 남자 샘.

 

그의 이야기가 감동적인 까닭은 익명의 기부자여서가 아니다. 가장 필요한 순간 가장 절실한 사람들에게 주어진 선물이었기 때문이다. 또한 존경이나 유명세를 위한 것이 아닌 함께 살아가는 이웃들을 위한 배려였기 때문이다. 마지막으로 기부금을 받는 것으로 끝내는 것이 아니라 기부금을 받은 후손들의 이야기까지 추적해 현재 그들의 삶을 보여주고 있기 때문이다. 이 세가지 요소가 책의 감동을 전세계에 전하고 있었다.

 

또한 말로하기 쉬운 세상에서 손으로 행한 작은 소중함을 전달받은 저자야말로 선조로부터 가장 큰 유산을 건내받은 복많은 사람이 아닌가 싶어진다. 드라마 "위대한 유산"에서처럼.

일본 겨울 여행

일본 겨울 여행
박정배 지음 / 북하우스 / 2010년 12월

 
국경의 긴 터널을 지나자 설국이었다. 밤의 밑바닥까지 하얘졌다.

 

가와바타 야스나리의 노벨문학상 수상작 [설국]은 이렇게 시작된다. 눈이 안개처럼 몰아쳐 내리는 책의 겉표지를 보며 제일 먼저 떠올려진 것은 이 단 한문장이었다. 설국. 겨울의 일본은 그 자체가 설국처럼 느껴진다. 작품 때문이 아니라 눈때문에.

 

왠만해서는 눈을 볼 수 없는 지역에서 태어났기에 나는 눈이 내려 쌓이는 것을 본 적이 얼마 되지 않는다. 다섯 손가락에 꼽을 정도다. 추위를 싫어하는 성격이나 추위에 잘 견디지 못하는 체질인 내겐 안성맞춤인 지역이기도 하지만 때때로 눈쌓인 정경을 보게 되면 부러워지는 것은 어쩔 수 없다.

 

그런 부러움을 한껏 담아 [일본.겨울.여행]을 구경하기 시작했다. 료칸이 있고 눈꽃 속에 촛불을 켜 아름다운 밤풍경을 만들어내는 오타루 눈빛거리 축제가 있고, 눈에 묻힌 거리, 눈쌓인 층층의 계단, 스위스처럼 펼쳐지는 눈덮인 산악지대가 있는 일본의 겨울 풍경. 줄곳 도시로 각인되던 모습들이 교체되면서 일본이라는 나라에 대해 다시 생각해보게 만든다.

 

섬이지만 땅같고 밉다가 곱다가 하는 우리의 이웃나라 일본은 그동안 여러 여행책자를 통해 바라보게 만들던 세련됨을 벗어버리고 친근감과 함께 옆으로 성큼 다가앉았다.

 

"노인의 얼굴을 한 소년"장인이 만든 고케시 인형. 그 똑같아 보이는 얼굴 안에 전통이 있고, 장인 정신이 스며 있었다. 뿐만 아니라 그들은 사람이 아닌 자연 환경을 통해서도 장인정신을 엿보게 만들고 있는데, 각종 마을의 눈꽃축제가 그러했다. 계속되어오는 그 축제는 마을마다의 특색이 있어, 한국인 자원봉사자들이 가득한 어느 마을의 축제나 눈 위에 알알이 보석처럼 크리스마스 트리 전구를 박아 아름다움에 취하게 만든 눈축제는 많은 볼거리보다는 그 자체를 즐기게 만든다. 추위를 싫어하는 나조차 구경가고 싶어지게 만드는 솜씨들이었다.

 

 

20대 감성에 젖어 보았던 [러브레터]나 얼마전 다시 읽은 미우라 아야코의 [빙점], 한류 열풍에 한몫을 하고 있는 [아이리스],[설국]의 무대인 곳들이 소개되면서 겨울 밤을 좀 더 촉촉하게 젖게 만드는 책은 마치 눈이 만든 마법을 뿌려대는 것만 같다. 읽는 내내 추위를 잊고 크리스마스 선물을 풀어보는 어린아이마냥 신나서 구경하게 만들어 버렸으니...

 

비와 지진을 피해 눈과 만날 수 있는 다가오는 새로운 겨울에는 어쩌면 일본에 있게 될지도 모르겠다...홀딱 반해버렸으니...

자발적 가난의 행복

자발적 가난의 행복 - 강제윤 산문집
강제윤 지음 / 생각을담는집 / 2010년 10월

 
빠르게 산다는 것에서 벗어나는 길은 느리게 사는 일일까.

딱히 그런 것 같지도 않다. 느리게 산다는 것은 여전히 그 속도를 염두에 두고 있다는 뜻일텐데...속도와 상관없이 살아가는 것이 빠르게 산다는 것의 반대말인 것 같기 때문이다.

 

누구나 부유하길 꿈꾸는 세상에서 속도도 방향도 중요하지 않게 살아가는 사람이 있다. 현재 내가 디딘 땅의 존재에 한없이 감사하며 함께 살아가는 것을 당연히 여기는 사람. 홀로 거두어 먹는 밭에서는 이웃 노인들의 권유에도 꿋꿋이 농약없이 버티어내고 사료를 걱정하면서도 개들을 품에 안고 가족처럼 놓질 못한다. 또한 그는 개가 어느날 물어죽일뻔한 새끼밴 염소를 살려 염소식구까지 끌어안는다. 자신이 놓는 순간 개는 보신탕집으로 염소는 건강식품집으로 팔려갈 것을 알고 있기 때문이다.

 

강제윤 시인. 그는 홀로 사는 남자다. 아니 함께 사는 사람이 없는 남자다. 왜냐하면 개들도 있고, 이웃 할머니들도 있고, 염소들도 있지만 단지 그의 집에 함께 거주하는 사람을 들이지 않을 까닭이다. 이 홀로 사는 남자는 농사를 짓고 동물을 돌보고 몸에 노동을 익히며 "자발적 가난"으로 들어섰다.

 

부다처럼 수도자도 아닌데 자발적 가난으로 들어선 그의 인생이 기이하기만 하다. 그의 삶 앞에선 도시의 삶도, 성공의 삶도 그 빛을 발하지 못한다. 조용하면서도 평온한 삶이 주는 고요한 행복감은 그들의 삶에서는 발견해낼 수가 없기 때문이다.

 

 

그래서 그의 삶은 헨리 데이빗 소로우의 삶과 비교해도 전혀 모자람이 없게 느껴진다. 시인은 소통하면서도 자유롭게 사는 삶을 터득했기에 소통없이 그저 자연으로 회귀했던 작가의 삶보다 더 풍족해보였다.

 

오늘도 어딘가에서 자발적 가난의 삶을 이어가고 있을 시인의 따뜻한 하루가 계속 전해지길 기대해본다. 책이든, 어느 매체를 통해서든 간에...

 

 

도둑 맞은 편지

도둑맞은 편지 ㅣ 바벨의 도서관 1
에드거 앨런 포 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김상훈 옮김 / 바다출판사 / 2010년 12월

어린 시절 [여곡성]과 [검은 고양이]는 공포의 처음과 끝이었다.  이불을 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 귀를 틀어막으면서도 가끔 손가락에 힘을 빼면서 들으며 시청했던 (?) 여곡성과는 달리 검은 고양이는 눈을 가리고 책을 볼 수 없어 최대한 상상하지 않고 읽으려 애썼던 작품이었다.  

하지만 성인이 되어서도 여전히 나는 [검은 고양이]가 무섭다. 고양이를 기르면서도 포우의 작품 속 고양이는 내가 아는 고양이와 다른 것 같아 무섭다. 마치 굵은 주름이 많은 심각한 얼굴의 찰리 채플린처럼 생긴 에드거 앨런 포우는 불행한 삶의 주인공이었다. 가난하고 어려운 삶 속에서 아름다운 동화를 썼던 안데르센과 달리 포우는 불운한 예술가의 전형처럼 술을 벗삼아 살면서 공포소설들을 써나갔다. 단편소설 형식의 추리소설계의 대가인 포우. 광기로 얼룩진 그의 예술혼은 작품에도 고스란히 담겨있어 나이 불문하고 언제 읽어도 지하실에서 읽는 것 마냥 뒷골이 오싹해지고 만다.  

그 중 [도둑 맞은 편지]는 가볍게 읽을 수 있는 읽을거리였는데, 마지 홈즈와 왓슨의 대화를 듣고 있는 착각이 일만큼 공포보다는 추리와 통찰이 포커스가 맞춰진 소설이었다.  

 1800년대 파리, 생제르맹 교외 뒤노거리 33번지 4층으로 손님이 찾아왔다. 찾아온 이는 파리 경찰국장 G. 그는 용렬하기 짝이 없는 인물이지만 사람을 즐겁게 해주는 면도 있는 있는 인물이라 "나"와 집주인 "오귀스트 뒤팽"은 그를 즐겁게 맞았다.  

 G의 방문 목적은 어마어마한 포상금이 걸려 있는 어떤 일 때문이었는데, 도움을 요청하기 보다는 머리를 빌리고자 함이었다. 용렬한 작자는 왕비로 추정되는 왕실의 여인의 비밀편지를 대담하게 훔쳐낸 D장관으로부터 문제의 편지를 회수해야하는 임무를 부여받았는데, 강도로 위장해 몸수색도 하고 철저하게 그가 머무는 곳을 비밀수색해도 나타나지 않는 편지로 골머리를 앓고 있었다. 편지를 훔친 사건도 이미 발생했고 범인도 밝혀진 채 시작되었지만 사건을 쫓아가는 독자의 재미는 여전했다. 보물찾기하듯 논리적으로 추리해 들어가지만 우리는 뒤팽처럼 한 큐에 맞힐 수는 없었다. 

홈즈의 계보를 잇는 탐정 뒤팽은 두번 째 찾아온 G에게서 수표를 건네 받은 뒤 편지를 전한다. 모두가 놀라는 가운데 어떤 경로로 뒤팽이 편지를 훔쳐냈는지 설명되어지고 마치 얼마전 인기리에 방영되었던 BBC의 [셜록]을 보듯 그려지는 추리과정은 재미의 탄력을 받아 끝까지 단숨에 읽게 만든다.  

 소설가 이면서 시인인 동시에 탐정소설의 창시자인 포우는 술과 가난과 고난을 등에지고 살다 40세에 객사한 작가다. 그래서 그의 작품은 밝은 쪽 보다는 어두운 색채가 짙다. 그 스스로도 별로 행복하다고 느끼며 살았던 것 같지 않았다. 군중 속 고독 자체가 공포로 다가오는 [군중속의 사람]이나, 김주원처럼 갇힌 공포를 느끼게 만드는 [함정과 진자],그 외 [밸더머 사례의 진상],[병속에서 나온 수기] 등등도 그다지 행복하게 느껴지지 않는 작품들이다.  

 오츠이치가 전달하는 끔찍하고 잔인한 공포보다는 다 읽고 난 뒤의 오싹함이 남아있는 포우의 작품이 훨씬 더 무섭게 느껴지는 까닭은 역시 잔류현상 때문인 듯 싶다. 어쩌면 작품 속 모든 주인공 들은 포우 자신이 아니었을까. 언제나 외롭고 무섭고 쓸쓸했던, 버림 받았던 어린 시절부터 성인이 되어도 언제나 사람들이 곁을 떠나버려 외로웠던 작가 자신. 

작품을 읽으면서 어느 때보다 작가가 안쓰럽고 쓸쓸하게 느껴지는 순간이었다.

언더 더 돔2

언더 더 돔 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 112
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

어쩌다 마을은 격리되었던 것일까?

미사일로도 걷어지지 않는 돔 안에 갇혀버린 체스터스밀 마을 사람들.
대체 돔은 어떻게 생겨난 것인지 의문스러운 가운데 지옥같은 혼돈 속에서도 권력을 잡고 화합보다는 군림을 택하는 인물이 소설 속에도 등장한다. 역시 사람 사는 사회에는 이러한 인물이 꼭 섞여 있기 마련이다. 그들의 수장 빅 짐은 마을의 부의장이다. 하지만 그는 지금 제 주머니 채우기에 급급하다. 아들의 살인을 묵인하고 부추겨가면서까지....부도덕한 시민이자 부정한 아비인 빅 짐 부자는 마치 듀요 연쇄살인마 같은 모습으로 마을을 장악해 가는데....

급기야 그들은 뜻을 함께 해 오던 마을의 목사마저 살해하고 처리하기에 이르른다. 부자와는 반대로 그들과 원수지간인 바비는 외부의 군세력과 더불어 돔의 해체를 위해 동분서주하지만 또 부자의 음모에 휩싸이면서 철장신세가 되어버린다. 잘 선동되는 어리석은 군중들 때문에 구출되기도 힘들어 보이는 바비가 혼란을 야기시키는 얄미운 부자를 제압하고 어서 돔을 비밀을 파헤쳐 파괴시키기를 기대해보지만 그 일은 3권에 맡겨야 할 듯 싶다. 처음엔 2권 완결인줄 알고 시간의 엉덩이를 쳐가며 열심히 읽었건만 허무하게도 3권을 기약해야할 내용은 중요한 부분에서 허리가 잘록 잘려 있다. 그나마 3권이 1월 안에 출간된다니 잠시 참아야겠지만 이야기는 조바심날만큼 재미있어 며칠간의 그 인내도 참 쓰게 느껴지게 만든다. 

마을의 요리사이자 전직 군인이었고 정말 다행으로 사건 당일 마을을 떠나다가 그 언저리에서 갇혀버린 바비가 없었다면 마을은 누구의 손에 구해질 수 있었을까. 대다수의 마을 사람들은 휩쓸리고 이용당하고 살해되면서 사라지고 있었고 무력해 보이기만 했다. 

정말 무서운 건 돔에 갇힌 상황이 아니라 이들과 함께 갇혔다는 것이 아닐까. 이기적이고 능력 없으면서 자기 중심적인 겁쟁이들과 함께. 탈출이 기약되지 않은 상황 속에서 강간과 살인이 버젓이 행해지고 있는 마을은 이미 지옥과 다름 없었다. 이 속에서 그들이 지켜내야할 것은 결국 마을일까. 자기 자신일까. 

스티븐 킹이 가진 진정한 무기는 "스릴"과 "공포"가 아니라 상상력임을 입증하는 작품이 바로 [언더 더 돔]일 것이다. 한동안 잊고 지냈던 대가의 명작을 읽으며 [그린마일]에서의 감동과는 또 다른 감동을 선사하는 작품속 100여명의 중심엔 의문과 미스터리가 가득하다. 

대체 이 모든 것을 증폭시키고 있는 장벽은 언제 어떻게 누구에 의해 생겨난 것일까???