그들의 생각을 훔치다

그들의 생각을 훔치다 - 박경철 김창완 최범석 용이… 생각의 멘토 18인
동아일보 파워인터뷰팀 지음 / 글담출판 / 2011년 4월

블로그, 트위터, 페이스 북, 미니홈피...갈수록 공감대를 형성할 수 있는 공간은 많아지는데 반해 자신의 생각을 소신껏 드러내기가 어려워지고 있다.  악플이 달리질 않나 안티팬들로 인해 생명의 위협이 가해지지 않나. 사회 구성원의 한 사람으로서 사회가 점점 구정물처럼 변해가는 모습을 보면 안타깝기 그지 없다. 

하지만 세상의 한 면만 그럴 뿐 다른 면들에서는 살아가는 희망을 새록새록 새싹돋게 만들기도 하는데, 얼마전 다시 읽은 대만작가 중자오정의 1960년대작 [로빙화]나 며칠전부터 읽고 있던 [그들의 생각을 훔치다]같은 책들은 살아가는데 의미를 부여하게도 만든다. 

엄마는 자식에게 "선생님"을 소원으로 내거셨지만 나는 단 한번도 선생님을 꿈꿔본 일이 없다. 아마 최초의 내적 반항이자 불효가 아니었나 싶다. 초등학교 저학년 시절 자존심을 콕콕 건드리고 어린 마음에 365일 비수를 찔러대던 담임 선생님으로 인해 선생님이라는 집단에 대한 존경심보다는 거부감이 먼저 형성되어 버린 것 같다. 

그런데 꼭 선생님이 아니더라도 인생을 살다보니 롤모델이나 존경할만한 멘토가 필요해지기도 했는데, 주변에서 찾기를 실패하고나서부턴 책 속에서, 더 넓게는 사회 속에서 찾아보기 시작했다. 반드시 성공한 인물!!이 아니더라도 살아가는 방식이나 행복감의 깊이가 충만한 인물들에게 눈길이 가게 만련이었는데 [그들의 생각을 훔치다]는 제목부터 내용까지 멘토링하기 좋은 책이었다.


한순간 절망을 참아내지 못하고 잘못된 선택을 하여 목숨을 내던지는 이들에게 내일은 없다. 특히 파도를 타듯 일고 있는 유명인들의 자살 앞에 나는 그래도 세상 속에서 살아보라고 손을 잡아주는 18명의 멘토를 만났다. 책 속에서. 

그들이 세상에 부딪쳐 시련을 헤쳐나온 노하우가 아닌 그들을 견디게 만들었던 생각을 배워나가길 바라는 마음으로, 앞으로 운명이 내게 어떤 장난질을 쳐도 웃으며 대처할 수 있는 용기를 얻어가기를 바라는 마음으로 읽어나가게 된 책 속에서 어제엔 없었던 생각의 힘을 얻고 오늘에서야 갖춰지는 바른 생각의 틀을 정립할 수 있었다. 

피할 수 없기에 즐겼던 이들의 이름은 참 재능 많은 공인 김창완, 단순히 소비할 것이 아니라면 철저히 연구해 반드시 정복해왔던 안동의 외과의사 박경철, 유명한 수학자가 되고 싶다던 김정한 교수, 지독한 메모광인 용이 감독, 3000만원으로 180억 수익을 창출한 고창 공무원 김기성, 가구 디자이너 오준식, 둘리 아빠 김수정, 사회공헌 담당이사 권찬, 재즈 보컬리스트 윤희정, 김지은 감독, 엔써즈 대표 김길연, 영어 강사 한 일 등등이었는데 그들이 풀어놓은 인생이 성공을 담보로 한 것이 아니라 땀과 열정과 용기를 담보로 한 것이라 더 값져 보였다.


성공이란 평범한 보통  사람들이 내린 용기있는 결단에 의해 이루어진 결과

라는 멋진 말에 동의하는 순간,  책 속에서 보다 더 중요한 메시지를 찾아낼 수 있었다. 노력한 만큼 얻을 수 있다는 것을 경험한 후 노력을 멈출 수 없었노라고 털어놓는은 가수 김창완, 다섯 살부터 환갑까지 배우로 살아온 국민배우, 안성기의 한결 같음. 시켜서 하는 일과 좋아서 하는 일의 성과가 확연히 다른 연유를 직접 증명해낸 고창군청 공무원 김가성에 이르기까지 한결같이, 죽을 힘을 다해, 목숨 걸고 미치라고 공통의 메시지를 발견해냈다. 

어제의 나는 깨달았다해도 오늘의 나를 실천하기를 게을리할지도 모른다. 하지만 알고 있는 것과 모르고 사는 것의 차이는 클 것이다. 삶의 감동의 깊이가 달라지는 것일테니까. 그것을 알게 해 준 책이 고맙다.

개가 주는 위안

개가 주는 위안
피에르 슐츠 지음, 허봉금 옮김 / 초록나무 / 2011년 3월

반려동물이 얼마나 사람에게 위안을 주는 존재인지 키워보지 않으면 알 수 없다. 머리로 이해되는 것과 가슴으로 이해되는 폭은 정말 다르기 때문이다. 나라는 사람 역시 그러하니까. 이번에 고양이 한 마리를 가족으로 받아들이면서 시작된 일상은 또 다른 삶의 시작이였다. 여느 고양이와 다른 습성을 지닌 것만 같고 강아지처럼 촐랑대며 반겨주는 모습이나 집을 지저분하게 만들지 않으면서 사랑받을려고 노력하는 모습에서 감동을 받는다. 텔레비젼을 보다가 슬픈 장면에서 눈물을 흘리면 무릎에 와 앉아 눈을 마주치고, 기분 좋은 일이 있어 싱글벙글하면 주변을 맴돌며 살랑거린다. 고양이인데도 말이다. 

나의 기분을 알아주면서 나와 함께 인생을 나누는 동물이 있어 마음이 따뜻해지는 느낌은 정말 키워보지 않으면 알 수 없다. 얼마전 눈물을 펑펑 쏟으며 읽었던 별을 지키는 개]의 경우도 개를 데려온 사람은 어린 딸이였지만 가장 많은 시간을 할애한 사람은 무뚝뚝한 아빠였고 가정이 해체되면서 홀로 떠날 아빠와 죽는 순간까지 함께 한 이도 개, 해피였다. 죽어서도 홀로 주인을 지키다가 곁에서 죽은 해피에게 마지막 순간 "고맙다"라고 말한 아빠의 진심은 심장을 푹푹 찔러내 눈물샘을 자아내기에 충분했다. 

개가 주는 위안은 이렇게 전생애를 통한 감사로 이어지기도 한다. 일반 사람들에게도 마음의 친구가 되어주는 동물, 개는 이미 여러 책을 통해 희망의 증거가 되기도 했고 장애를 앓고 있는 사람의 지기나 지팡이가 되기도 했고 마음의 병을 앓고 있는 아이나 노인의 치료사로 활동하고 있기도 하다.  조건 없이 충직하고, 태초의 태어남 그대로의 순진함을 간직한 채 우리 곁을 맴도는 그들에게 우리는 과연 어떤 가족일까. 

사람을 알면 알수록 나는 내 개를 더 좋아하게 된다  - 볼테르

정말 정곡을 찌르는 문장을 볼테르가 이미 내뱉었구나. 왜 몰랐지? 싶다가도 사실임에 언젠가, 어디선가 활용하기 위해 얼른 메모해 둔다. 사회생활 원투를 넘다보면 사람들이 징글징글해질 순간이 온다. 누구에게나 오는 이 순간이 권태로움만큼이나 견디기 힘들어지만 마음에 멍이 남고 생채기가 생기는데, 볼테르의 말처럼 그 순간만큼은 사람보다 내게 해를 끼치지 않고 오히려 가득 줄 사랑만을 가지고 기다리는 동물을 더 좋아할 수 밖에 없다. 다른 인간 가족들처럼 걱정 섞인 잔소리도 하지 않고 그저 내 손길에 반응하고, 내 감정에 반응하고 나와 함께 있는 시간에 감사할 줄 아는 그들에게 우리는 위로받은만큼 사랑으로 보답해야하는 것이 아닐까. 

조상이 늑대인 개들은 사실 머리가 그다지 좋지 못하다. 달리 표현하면 인간들이 바라는 것과는 다른 것들을 더 중시하며 살아간다. 하지만 1등이 최고 행복한 삶의 주인공으로 살아가지 않듯 따뜻하고 긍정적인 존재로 내 옆에 있어주는 것만으로도 우리의 삶은 얼마든지 변화할 수 있음을 깨닫게 된다. 개가 주는 위안은 신을 대신한 최고의 긍정적인 바이러스효과를 곁에 심어두는 것으로 이해하면 어떨까. 

사실 겉표지의 깜찍한 강아지 세마리의 얼굴을 보며 좀 더 많은 사진들을 기대했지만 책은 개의 모습을 보여주기 보다 우리에게 이해시키기 위해 전문적인 설명들을 곁들인 인문서다. 하지만 딱딱하지 않아 크게 공감하며 읽을 수 있고 개들의 성향을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있도록 구성되어져 있다. 

행복을 찾아가는 길에서 우리는 이들과의 만남을 감사하며 하루를 살아가야할 이유를 책 속에서 찾아내고 있다.

[100자평] 그들의 생각을 훔치다

그들의 생각을 훔치다 - 박경철 김창완 최범석 용이… 생각의 멘토 18인
동아일보 파워인터뷰팀 지음 / 글담출판 / 2011년 4월

멘토 18인의 희망바이러스를 체험하다!!!

내 집 마련의 여왕

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

언덕이 거의 없고 정사각형의 반듯반듯한 땅덩어리의 고마움을 서울에 도착해서야 깨닫게 된 것은 불운한 일이었다. 어디로 들어가나 막힌 곳 없이 뚫린 길을 발견할 수 있고 아무리 걸어도 평평한 평지여서 행복했던 시절은 어딜가나 보이던 서울의 언덕길을 마주하는 순간 끝나버렸다. 죄다 언덕임을 알고 갔던 부산과는 또 다른 의미에서의 배신감이 엄습해왔다. 

생전 처음 가족과 떨어져 타향살이를 해야하는데다가 모두 제손으로 해야하는 생활은 고됨은 언덕길과 맞물려 참 힘들게만 느껴졌다. 정말이지 책에서의 표현처럼 서울은 거대한 산악도시였다. 집들도 다닥다닥 붙어 여유로움은 찾을래야 찾아볼 수가 없었다. 누가 대한민국의 수도, 서울을 이렇게 만들어 놓았나 싶었더니 결국 답은 "사람"이었다. 

전국에서 몰려든 사람들이 북적북적대니 단위면적에 한 발 디디며 살기도 버거울 수 밖에.

[내 집 마련의 여왕]은 그런 대한민국에서 희망을 발견 할 수 있도록 빛나는 아줌마 요정을 한 명 탄생시켜놓았다. 신데렐라의 유리구두도, 알라딘의 요술쟁이 지니도 아니지만 그녀는 우리의 이웃들에게 포기하지 않고 살아갈 힘을 전하는 인물이었다. 그런 그녀가 처음부터 빛나는 요정은 아니었으니 비슷한 경험을 했던 과거가 그녀를 두 팔 걷어부치게 만들었다는 것을 이야기는 풀어내고 있다. 

대한민국에서 "아줌마"라는 집단이 예나지금이나 중시하는 품목들이 있는데 세월이 흘러 더해지고 더해지더라도 기본적인 리스트는 건재했다. 자식교육과 집. 이 두가지를 목숨걸고 열정적으로 사수하는 그녀들은 산악도시 서울에서 살아남기위해 고군분투하며 일상을 전투태세로 지낸다. 

수빈 역시 아줌마 멤버였다. 보증으로 집을 잃고 사라져버린 외국인 남편 그렉에, 달랑 남겨진 딸. 정신차리고 보니 외국에서 그녀는 누구에게도 도움 받을 수 없는 처지에 있었고 그 일로 인해 "타인에게 조건에 부합하는 집을 찾아주는 일"을 하게 된 그녀는 동분서주했다. 

"집과 미래의 행복은 등가의 원칙으로 설명될 수 없다는 걸 나도 깨닫고 있었다"

공공의 적이라는 영화는 보아왔지만 공공선이라는 개념은 낯설은 우리들에게 함께 살아가는 사회의 구성원들의 안락함을 제공함으로써 자신이 정사장을 도움을 받아 기사회생했듯 타인들도 그들의 보금자리에서 둥지를 틀고 살아가게 만드는 일에 일종의 사명감을 부여한 그녀의 삶은 보통의 사람들과는 달라보인다. 

몇몇 인기 부동산 서적에서 보았음직한 어려운 용어들을 건너뛰고 다양한 사례를 통해 쉽게 풀어낸 이야기 속엔 그래서 유머와 함께 삶이 녹아날 수 있었을 것이다. 

우리는 오늘도 여전히 고민한다. 
집. 얼마면 살 수 있을까? 아니 요즘엔 집값을 보아하니 재테크의 수단이 되지 못하는데 꼭 사야하는 것일까? 안사면 전세는 어디서 구해? 라는 의문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 우리의 머릿속을 아프게 헤집고 다니고 있다. 정부의 정책이 어떻게 변하든 우리의 결단이 있지 않는 한 언제나 고민거리인 집. 그 집을 원하는 조건에 맞게 찾아주는 수빈은 언제나 내가 찾던 그런 집도우미였고 집요정이었다. 실생활에서도 그녀와 같은 사람들이 넘쳐나면 얼마나 행복할까.

부처의 말

부처의 말 - 그 행복이 깊다
코이케 류노스케 지음, 양영철 옮김, 김재성 감수 / 21세기북스 / 2011년 5월

[부처의 말]과 [행복의 함정] 두 권의 책을 책상 앞에 두고 먼저 어떤 책을 읽을 것인지 행복한 고민에 빠졌다. 결국 [부처의 말]을 먼저 집어 들었는데, 그 이유는 "그 행복이 깊다"는 머릿말 때문이었다. 

약 2550년전 인도의 왕자로 태어난 고타마 싯다르타는 어머니를 잃은 슬픔을 간직한 채 자라난 소년이었다. 이윽고 혼례를 치르고 가장이 되었지만 그 속에 채워지지 않는 갈망을 수행으로 채워보고자 수행자의 길로 들어섰고 29년의 삶과 고행으로 지낸 6년을 합해 그는 드디어 "부처"가 되었다. 

35세는 그렇게 깨달음을 얻은 나이지만 그의 인생은 순탄하지 않았다. 흔히 사서 고생한 사람에 속한 그는 끊임없는 질탄과 배신 그리고 이별의 아픔을 견뎌내면서 인류의 스승이 되어 나갔고 80세에 그 생을 마감하는 순간까지 제자들에게 모범이 된 멘토였다. 

그의 위대함은 종교지도자라는 그의 위치에 있지 아니하고 그의 가르침에 있었다.  그 중 코이스케 류노스케 주지 스님이 골라낸 190여가지의 말 속에서 마음을 다스릴 용기와 희망의 불씨를 부지런히 찾아 메모하기 시작했는데 곧 그만두고 말았다. 평소 습관대로 메모하려 했더니 숫제 책 한 권을 다 베끼게 될 판이었으므로. 

그래서 대신 애벌읽기를 끝내고 빈노트를 꺼내 하루에 한 페이지씩 경건한 마음으로 베껴적기로 했다. 그 첫 페이지를 적어나가며 경쟁자를 고민하게 만드는 최고의 방법은 화를 내지 않고 밝은 모습을 유지하는 것이라는 오늘의 가르침을 뼛속에 새겨넣는 마음으로 받아들였다. 천천히 씹는 음식은 체하지 않듯이 서서히 소화해나가는 말들은 마음의 자양분이 되어 잘 소화되리라 믿는다. 

경집, 상응부경전, 중부경전, 법구경의 말씀이 행복을 깊게 만들어주리라 믿는다. 

세상에는 많은 재능을 지닌 스님들이 계신다. 설법을 잘하는 스님, 그림을 잘 그리는 스님, 시를 잘 짓는 스님, 가르침이 남다른 스님들이 계시지만 웹사이트에 ’가출공간’을 만들고 카페를 관리하는 스님도 존재한다. 그것이 세상이다. 가장 규칙대로 살아갈 법한 그들의 세상에서 사실 가장 다양하게 살아가는 방식이 허용된다는 사실에 놀라움을 금치 못하면서 ,

"자신의 것"과 "남의 것" 이 두 가지를 따지지 않는다면, 비록 아무것도 갖고 있지 않더라도 행복한 마음으로 살아갈 수 있다는 경집의 말씀을 가슴에 새겨넣는다. 내가 기존에 가지고 있던 생각 역시 나의 것이라 착각하고 살아왔던 것에 부끄러움을 느끼게 되는 순간이 올 줄 미처 알지 못해 당황스럽지만. 

책의 첫 페이지에 이런 말이 남겨져 있다. 

어떤 페이지를 무심코 펼쳤을 때, 거기에 적혀 있는 부처의 말이 마음 속에 스르륵 스며들었으면 좋겠다

라고. 정말 마법처럼 그런 마음으로 읽혀지는 가르침을 눈 앞에 두고 한 페이지씩 욕심을 버리며 읽어나가는 일도 내겐 어느새 수행이 되고 있다.