전쟁터의 요리사들

전쟁터의 요리사들
후카미도리 노와키 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

잔혹하고 끔찍한 장면들이 기억의 잔상으로 오랫동안 남아 '전쟁소설'이나 '전쟁영화'는 피하는 편이다. 물론 범죄소설이나 스릴러물 역시 잔인하다. 하지만 궁금해서 탐구하며 읽게 되는 장르와 인간의 탐욕과 이기심 때문에 서로 죽고 죽이는 장면들을 지켜봐야하는 쪽의 괴로움은 분명 다르다. 적어도 내겐. 그 상처의 깊이와 기억의 시간이 달라 전자는 회피하게 된다. 나도 모르게.

하지만 후카미도리 노와키 작가의 <전쟁터의 요리사들>은 좀 가볍게 시작할 수 있었다. 함께 잠들었던 전우가 오늘은 시체가 되어 돌아올 수도 있는 전장에서 요리를 해야하는 '조리병들'의 레시피는 어떤 요리들일까. 그 양은 어떻게 맞추며 삼시세끼를 다 준비해야 하는 것일까. 그들이 주둔하는 땅은 안전했을까. 전쟁터에서 조리병들은 그 어떤 훈련도 없이 요리만 하다가 돌아오는 것일까. 전장에 가 본 적이 없는 내게 <전쟁터의 요리사들>이라는 제목은 많은 궁금증을 자아내게 만들었다.

하지만 스토리는 예상밖으로 진행된다. 놀랍게도...

1941년 12월, 일본군이 진주만을 폭격했다. 이듬해인 1942년 '지원병 모집 공고'가 붙여졌을 때 열일곱이던 티모시 콜은  지원병이 되었다. 처음부터 '조리병'으로 입대한 것이 아니었다. 다만 '콜의 친절한 잡화점'에서 인기있는 반찬들을 요리하고 판매하던 할머니의 레시피 노트 한 권을 가지고 들어오긴 했지만. 선견지명이었을까. 일반병으로 훈련받던 그는 '조리병'으로 보직을 변경했고 그곳에서 '에드','디에고','라이너스' 같은 동료를 만나 특별한 사건들을 함께 했다.

전쟁이라는 배경을 빼고 보아도 매력적인 이들 캐릭터들은 전쟁이라는 극한의 상황 속에서도 '살아남기'에 급급한 것이 아니라 '오늘'을 살아가는 모습을 보여주고 있었다. 내일을 기약할 수 없는 상황 속에서도 미스터리를 해결하기 위해 추리하고 진실에 다가서면서 궁금증을 해결해나가는 남자들. 이들은 동료 일반병들에게서 무시당하고 미움받는 '조리병'들이었다.

평화롭다. 이게 바로 평화다. 우리는 이것을 위해 싸웠다
p500

사실 일본작가가 쓴 책임을 확인하고는 '일본이 전쟁에 대해 이야기할 것이 뭐가 있지?'라고 생각했다. 소설의 첫장을 넘겨보기도 전에 전쟁을 미화하는 내용일까봐 걱정이 되기도 했다. 하지만 2차 대전에서의 일본군인들 이야기가 아니었다. 그들이 아시아를 침략하고 진주만을 공격하면서 여자들과 침략국에 저질렀던 만행을 미화하는 이야기로 쓰여지지 않았다. 그래서 혹시 같은 망설임으로 책을 펼쳐보지 못한 사람이 있다면 걱정없이 읽어도 좋다고 이야기해주고 싶다. 강물이 흘러가듯 자연스럽게 읽히는 <전쟁터의 요리사들>은 참 재미있게 읽히는 소설이라고 살짝 귀뜸해주면서.

600상자 정도의 계란이 사라지고, 하나만 있으면 될 낙하산을 계속 모으는 동료가 보이고, 죽음이 난무하는 전쟁기간 동안 살인사건이 발생하고...전장에 나서면 오로지 살아남기 위해서만 혹은 적을 죽이기 위해서만 혈안이 되어 있을 법한 병사들에게 일어나는 일들은 생각보다 다채로웠다. 어쩌면 영화속 전쟁장면들보다 이 소설 속 에피소드들이 진실에 가깝지 않을까. 싶을 정도로.

1989년이 되어 예순네 살의 노인로 살고 있는 티모시는 '콜의 친절한 잡화점'을 접고 '키드의 맛있는 식당'을 운영 중이다. 조리병시절 그의 별명이었던 '키드'를 본따 만든 식당은 2호점(지점)을 고민할만큼 성업중이었고 전쟁 중 부모를 잃은 로테와 테오는 그를 '아버지'라고 부르고 있었다. 이 순간을 위해 그의 젊은 날이 전장에 바쳐졌던 것이 아닐까.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

전셋값으로 도심 속 내 집 짓기

전셋값으로 도심 속 내 집 짓기 - 협소주택, 상가주택, 노후주택, 테마 하우스의 모든 것
SBS 좋은아침 ‘하우스’ 제작팀 엮음 / 청림출판 / 2016년 9월

내집에 대한 로망이라기 보다는 내 공간에 대한 꿈이 있었던 10대때부터 꾸준히 인테리어 잡지를 뒤적거려왔다. 어느 해엔 몇 개의 인테리어 매거진을 정기구독하기도 했고, 커피 전문점에서 특별해 보이는 인테리어 해외 잡지를 보기만해도 사진으로 스크랩을 해 두기가 수십해. 아직 직접 지은 내 집을 마련하진 못했지만 관심은 전혀 줄지 않았다.

그래서 sbs <좋은 아침> '하우스'를 참 유심히 시청했다. 이름도 참 예뻤다. '하나뿐인 우리 집 스토리' 줄여서 하.우.스. 참 넓어 보이던 집들은 생각보다 큰 규모는 아니었고 저런 코딱지(?)만한 땅에 집을 지을 수 있어? 여기가 일본이야? 했다가 그 내부를 보고 홀딱 반하곤 했다.

상가주택, 협소주택,노후주택 들이 줄줄이 멋지게 재탄새되었고 제법 개성있게 완성되었다. 가족 구성원의 수와 나이, 사용빈도 그리고 필요에 의해서 천편일률적인 구조를 벗어나 그들만의 공간으로 완성되어졌다. 집에 대한 생각, 공간에 대한 생각이 달라진 시점은 바로 그때부터였다.

예쁜 인테리어만 수집하던 내게 '필요에 의한 짜임새'라는 부분이 파고들기 시작한 것은. 큰 공간이 필요치 않음을....평수가 큰 집이 제일 비싼 공사비를 지출한 것도 아니었고 작은 집이라고 해서 싼 것도 아니었다. 1억~4억 사이의 가격으로 변신한 하우스들의 인테리어부터, 구조, 건축비, 기타 비용까지 꼼꼼하게 살펴보면서 지어진 집이 아닌 지어야하는 집의 경우 하나하나 신경쓸 부분이 이렇게 많았구나 놀라기도 여러번. 하지만 이유있는 시도였고 성공적인 결과물들이었다. 꽤 두툼한 책 한 권을 하루만에 뚝딱 구경했을만큼 이 책의 내용은 쓸모있는 부분들만 모아놓은 듯 했다. 적어도 내겐.

공간에 대한 로망은 집을 소유하게 된다고해도 변함이 없을 듯 하다. 죽는 순간까지 바꾸어가면서 살게 될테니까. 애초에 완성작이라는 것은 존재하지 않는 것처럼. 사람의 욕심과 취향이 죽을때까지 변하지 않는다는 전제가 없는 한 나는 검은 머리가 흰 머리가 되어도 인테리어 서적, 리모델링 북을 손에서 놓지 못할 듯 하다.

교토에 다녀왔습니다

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

일본을 여행하게 된다면 '교토'나 '오사카'를 제일 먼저 다녀오게 될 줄 알았다. 그땐 그랬다. 하지만 '도쿄'만 몇 번, 인생은 생각대로 흘러가지 않았다. 여행조차. 그래서인지 멋진 인터뷰글이 인상적이었던 작가 임경선의 신작 <교토에 다녀왔습니다>를 읽고 싶어 근질근질했다. 구매 리스트에 넣어놓고 망설이기를 몇 번(어느 사이트에서 구매할까? 이번에는 어디 사은품이 더 탐나는 것들이지? 둘러보느라) 드디어 책을 구매했다.

변하지 않는 것이 있을까? 눈에 보이는 것들은 쉼없이 변한다. 1분 1초 단위로 사라지는 것들도 있고 태어나는 생명들도 있다. 하지만 작가는 '변하지 않을 아름다움을 지켜나가는 일은 중요하다'고 말한다. 기억이나 추억조차 인간의 뇌 속에서 편집되는 세상 속에서 변하지 않도록 지켜나가는 일이 가능할까. 궁금증을 안고 첫 페이지를 펼쳤다.

일본에서 6년을 살았던 그녀는 가장 좋아하는 도시로 '도쿄'와 '교토'를 꼽았다. 전혀 다른 느낌의 두 도시가 무엇으로 그녀를 사로잡은 것일까. 활어처럼 활기찼던 도쿄는 다녀왔으니 '정서'를 느껴볼 수 있다는 '교토'는 그녀의 여행 속에서 먼저 발견해 보고자 했다.

'경주'나 '전주'같은 곳이 아닐까? 상상했던 교토는 생각보다 더 고즈넉했다. 건물도, 길도, 그 곳에 뿌리를 내리고 살아가는 사람들조차 느린 시간을 살아가고 있는 것 같았다. 빨리빨리와 새로운 것으로 갈아치우기 바쁜 도시인들에게 휴식을 주거나 지루함의 동전 양면과 같은 곳이 아닐까 걱정될 정도로.

작가의 시선에서는 어땠을까. 무엇보다 아름다움으로 포장하지 않아 좋았다. 있는 그대로의 교토를 보여주려 한 모습이 페이지 곳곳에서 엿보였다. 화려하지도 감각적이지도 않은 그저 일상을 드러낸듯한 여행. 무채색일망정 평온함마저 느껴지던 그녀의 여행을 책으로 함께 했다. 충분했다. 현재에 지쳐 있는 지금의 나에게는 딱 좋은 처방이었다.

 겨울에는 료칸 여행을 다녀와야지...하고 몇몇 료칸서적을 본 적이 있는데, 화려한 디너 깔끔하면서도 예쁜 룸에만 열광해왔던 것이 아닐까 반성이 될 정도였다. 묻지도 따지지도 않고 가보고 싶어진 '다와라야 료칸'은 일본 최고의 료칸이라고 찬사받는 것에 비해 올드한 느낌이었다. 그래서 요히려 더 전통적으로 다가오긴 했지만 놀라운 건 료칸의 주인이 11대째라는 점. 역사가 길고 우수한 전통을 지녔다고 하지만 대한민국 어디에서 11년이나 대를 이어온 곳을(종갓집을 제외한) 만나볼 수 있을까. 감동은 이런 포인트에서도 전달된다. 가감없이.

그들이 '노포'라고 부르는 대대로 물려내려오는 점포는 적어도 창업 100년 이상, 3대째 이상으로 되어야 붙여 볼 수 있는 호칭이라고 했다. 100년 정도 된 대구 북성로 거리(일제시대의 다다미 방도 체험할 수 있었던)가 그 모습을 잃어가는 건 그래서 더 아쉬울 수 밖에 없다.

이 대목에서 올해 읽었던 소설 한 권이 떠올려졌다. <츠바키 문구점>이라는 제목의 소설은 선대때부터 거래해온 단골 고객들의 편지를 대필하며 그들의 사연에 동참하는 여성의 모습이 담겨 있었다. 나보다는 가장 친한 친구가 더 감명깊게 읽어 기억에 남은 책인데 일본의 정서가 담겨 있다기보다는 교토의 정서가 일부 담긴 소설이었구나!! 뒤늦게 깨달아본다.

길치모녀 도쿄헤매기

길치모녀 도쿄헤매記 - 번역가 엄마와 여고생 딸의 투닥투닥 도쿄여행기
권남희 지음 / 사월의책 / 2012년 12월

지나놓고 보면, 어떤 여행이든 아름답다
- p5 -

인생도 여행처럼 아름다운 기억만 남겨주면 얼마나 좋을까. 지난 여행들을 떠올려보면 누구와 함께 했건 혼자 다녀온 여행이건 간에 웃으면서 이야기할 수 있을만한 이야기들이 많다. 흑역사 가득한 인생과 달리. 나 역시 그런 편견이 있었다. 여행작가나 번역가, 통역사들은 해외여행 다닐 때 참 편하겠다 라는. 왠지 일반인보다는 더 멋진 코스로 다닐 것만 같았고 같은 장소에서도 헤매지 않고 척척 다 알아서 해결할 것만 같았다.

<길치모녀 도쿄헤매기>는 그런 생각을 단박에 깨 부수면서 '똑같구나'라는 안도감을 갖게 만든 책인 동시에 나도 언젠가는 내 딸과 이렇게 해외여행 다닐 수 있다면 참 좋겠다 희망을 품게 만든 책이기도 하다. 일본 소설을 읽다보면 자연스레 눈에 익혀지는 번역가들이 있다. 얼굴도 모르는 번역가였던 저자가 번역한 책을 참 많이도 읽었다. 그녀의 이름이 눈에 익숙할만큼. 그래서 반가운 마음에 읽기 시작했는데, 놀랍게도 21년차 번역가는 청소년기에 접어든 딸을 둔 아줌마였다. 사춘기 딸과 길치 엄마의 해외여행이라.....뭔가 재미난 삐걱거림(?)을 기대하게 만드는 <길치모녀 도쿄헤매기>는 그 표지부터 재미있게 그려져 있다.

서울에서 도쿄로 / 다이칸야마와 지유가오카 / 와세다대, 도쿄대, 게이오대 / 도쿄타워, 롯폰기 힐스 / 기치조지, 미타카 / 하라주쿠, 메이지신궁/ 시부야 / 신오쿠보 / 우에노 / 요코하마 / 신바시 / 신주쿠 / 긴자

절반은 다녀온 곳이라 책읽는 내내 나의 지난 여행과 오버랩되어 읽혔다. 모녀가 밟은 땅의 영상들이 훅훅 머릿 속에서 스쳐지나갔고 함께 여행하고 있는 것처럼 가깝게 느껴지기도 했다. 때론 함께 혹은 혼자 다녀오기도 했던 도쿄였기에 혼자서 당황스러웠던 순간들이 떠올려지기도 했고 함께 맛나는 것들을 먹었던 기억도 되새김질 되었다. 모녀의 여행은 어땠을까. 놀랍게도 번역가인 저자는 직업이 무색하게 티켓 발매기 앞에서 버벅거리기도 했고 유명 제과점의 이용법을 몰라 당황하기도 했다. 설렘반 당황반이었던 엄마와 달리 시크했던 청소년 소녀에게 엄마와의 여행은 어떤 기억으로 남았을까. 페이지의 일부라도 딸의 여행소감 페이지가 곁들여졌다면 더 좋지 않았을까...아쉬운 마음이 살짝 든다.

게다가 해외여행에서 이것저것 사달라고 졸라대도 시원찮을 판에 저자의 딸은 오히려 엄마를 말리는 쪽이었다. 알뜰함까지 겸비한 딸이라니...

처음에는 번역가 엄마랑 떠난 해외여행이라 편하겠다~ 딸의 입장에서 읽혀졌다면, 읽으면서는 이렇게 딸이랑 둘이서 데이트하듯 해외여행 다녀와도 좋겠다~는 엄마의 입장에서도 읽혀졌다. 아마 이렇게 멋지게 살고 있는 친구가 가까이에 있어 더 와 닿았던 것 같다. (물론 그녀는 번역가는 아니지만) 엄마와 딸이 떠나는 여행이라면 어디든 좋지 않을까. 어떤 장소든 재미나지 않을까. 생각과 달랐다고는 하지만 분명 저자도 즐겁게 다녀온 여행이기에 책으로 묶어냈으리라......!

랄랄라 하우스

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

<알쓸신잡>은 고뇌하는 작가인 줄 알았던 김영하 작가를 이전보다는 조금 가볍게, 하지만 유쾌한 사람으로 인식하게 만든 프로그램이었다. 심각한 작품만 골라 읽은 거였나? 이제껏 생각해왔던 이미지와 180도 달랐던 작가에 대한 편견을 <랄랄라 하우스>는 한층 더 벗겨버렸다. 그 첫장에 고양이가 등장하면서부터.

집사였구나. 그것도 구조된 고양이를 두 마리나 반려하고 있는 부부. 가슴 한 켠이 따뜻해지는 그는 책 속 어딘가에서 '이번 생애서는 고양이만 키우다가 가겠습니다'라고 말하고 있다. 나머지 시간은 소설에 골몰하면서. 발상도 생각도 남다른 사람. 그래서 소설을 쓰며 사는지도 모르겠으나 탄력적인 그의 생각 속에 유머와 여유가 엿보여서 인간미는 한층 더 두터워졌다.

아내에 대한 감사, 생명을 대하는 자세, 하나를 바라보는 시선은 일상에서도 빛을 바랬다. 최근 읽은 <살인자의 기억법>도 좋았지만 에세이 역시 김영하라는 사람을 이해할 수 있는 소통의 통로처럼 느껴져 즐겁게 읽힌다.

나이가 더해져가면서 점점 더 생각이라는 것이 일상에서 밀려나고 있는 느낌이 들고 있었는데 작가의 책을 읽으며 이 부분에 대한 반성이 더 짙어졌다. 왜 10대와 20대에 비해 더 생각하는 시간이 줄어들고 말았나, 꼰대로 늙어가고 있나?라는 생각이 들 무렵 읽게 된 책이라 더 가슴에 와 닿았다. 깨어있는 시각, 남다르게 볼 수 있는 시선은 꼭 작가가 아니더라도 탑재해두면 좋은 습관일텐데......!

반려동물과의 동거생활부터 여행, 지인들의 유머, 글쓰는 것과 관련된 에피소드 들까지...작가의 일상이 이렇게 다채로웠던가 싶을 정도로 읽을거리들이 풍성했다. 고양이와 살아본 경험상 녀석들의 방해도 만만치 않았을텐데 그는 참 부지런한 작가인 듯 싶다. 자신이 게으르다고 고백했던 것과 달리. 반려묘의 방해를 뚫고 이렇게 멋진 작품들을 뽑아내는 것을 보면 대단한 상상력의 소유자 이기도 할테고. 대한민국에서 소설을 쓰는 한 남자였던 그가 댓글로 소통하는 이웃들처럼 가깝게 느껴지게 만든 한 권의 책. 소설이 아니어서 주변에 권하기 더 좋았던 책인 <랄랄라 하우스>는 하루에 두 세 페이지씩 읽기 시작해서 지난 주에 그 읽기를 끝냈다.

김영하 작가의 생각이 궁금하다면, 소설가의 일상이 궁금하다면, 관심이 생겨서 에세이를 읽고 싶어졌다면 <랄랄라 하우스>를 권하고 싶다. 보여진 부분 보다 알고 싶어진 부분이 더 많아진 소설가 김영하 작가가 썼다. 이 책!!